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Proloog 

 

December 2016. Ik lig nog in bed als mijn vrouw 

beneden roept: ‘Ritchie, politie!’ Het is zes uur ’s 
morgens en ik ben meteen ongerust. Kan alleen 

slecht nieuws zijn. Mijn vader heeft recent een paar 

epilepsieaanvallen gehad, hij zal nu toch niet… Mijn 
vader en ik, dat klikt. Twee handen op één buik. 

Altijd zo geweest. Als hij kleine Ritchie kwam 

ophalen, stond ik op de uitkijk aan het raam. Soms 

was hij te laat en kon ik wel huilen. In mijn 

kinderhoofd was het duidelijk: als papa er is, is het 

in orde, het is pas als ik niet bij hem ben, dat de 

ellende begint.  

Ik loop naar beneden en begroet de agenten. Het 

zijn geen simpele wijkagenten, dat zie ik meteen. 

Misschien zijn het de oranje interventiearmbanden 

die mij opvallen.  

‘Meneer Vermeire, u heeft illegaal films verspreid.’  
Ik ben in de war: ‘Euh, ja, dat kan.’  
‘U lijkt zenuwachtig.’ 
Ik tril inderdaad. ‘Dat lijkt me normaal als u plots 

aan mijn deur staat en beschuldigingen uit.’ 
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‘U wordt gearresteerd. Ik moet u op uw rechten 

wijzen.’ 
‘Laat maar, u hoeft ze niet voor te lezen, ik ken ze 

wel.’ 
Ze gaan naar boven en doorzoeken mijn bureau. 

Mijn computer en zeven harde schijven nemen ze 

mee. Ik had al weken een voorgevoel dat die 

computer weg moest. Waarom heb ik mijn gevoel 

niet gevolgd?  

Waarom ik de harde schijven verstop, vragen ze. 

Omdat ik als filmmaker niet wil riskeren dat een dief 

ze al te makkelijk kan meepakken. Er staat te veel 

materiaal op om ze te laten rondslingeren. Oké. De 

agenten zijn correct maar kordaat. Ze merken dat ik 

eerlijk ben en drijven de huiszoeking niet tot het 

uiterste, maar tegelijkertijd hebben ze blijkbaar 

genoeg bewijzen om me te arresteren. 

 

De volgende uren voelen als een flauwe politiefilm. 

Ik word naar de auto geleid, zonder handboeien, 

gelukkig. Op het bureau worden vingerafdrukken en 

foto’s genomen. Frontaal en in profiel. Zoals bij 

echte gangsters. Ik word ondervraagd en antwoord 

zo goed mogelijk. Totdat het me te veel wordt. Ik 
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registreer nauwelijks nog wat de ondervragers 

zeggen. Ik ben eenenveertig. Ik word beschuldigd 

van schending van het auteursrecht en het 

verspreiden van torrents. Hoewel ik veel respect 

heb voor intellectueel eigendom en intussen al lang 

niet meer illegaal download, kan ik niet geloven dat 

ik daarvoor gearresteerd word, dat uitgerekend ik 

word vervolgd voor een misdrijf waar velen schuldig 

aan zijn. Ik kan niet bevatten wat mij overkomt. Na 

alles wat ik in mijn leven al heb moeten incasseren, 

kan dit er niet meer bij. Er knapt iets. Mijn wil, mijn 

hoop, ik weet niet wat. Daar en dan beslis ik dat het 

niet meer hoeft. Leven. Het is goed geweest.  

 

De agenten overleggen met de procureur, en ik mag 

worden vrijgelaten in afwachting van volgende 

stappen. Ik ga naar huis, schrijf een afscheidsbrief 

aan mijn vrouw en twee zoontjes, stuur een sms 

naar mijn beste vriend en schakel mijn gsm uit. Het 

volgende dat ik me herinner is de Kalmthoutse 

Heide. Ik loop almaar rechtdoor en kijk omhoog 

naar de bomen, vastberaden om er een eind aan te 

maken. Een uur lang loop ik rond, en geen mens 

kom ik tegen. Tranen rollen over mijn wangen. De 
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mist in mijn hoofd, het gevoel van uitzichtloosheid, 

wordt een paar keer doorbroken door flitsen. Ik 

denk aan mijn vrouw, mijn kinderen. Ik denk aan 

een boek dat ik ooit las. Er vindt een gevecht plaats 

binnen in mij.   

Ik ben ervan overtuigd dat zelfmoord vaak in een 

opwelling gebeurt. Omdat je in een spiraal naar 

beneden terechtkomt waar je niet meer uit raakt. 

Iets of iemand kan je terugtrekken naar de realiteit. 

Bij mij waren dat die flitsen. Ze zorgen voor een 

spoor van twijfel, en dat is vaak genoeg om de 

spiraal te doorbreken. Als je er eenmaal uit bent, 

kun je je nog heel depressief voelen, maar niet meer 

zo diep dat je zelfmoord wilt plegen. Mijn 

vastberadenheid om een einde te maken aan mijn 

leven wankelt een paar keer. In plaats van helemaal 

in het moment te worden gezogen, zijn er kleine 

gedachten die mij een breder plaatje tonen. Een 

plaatje met niet alleen maar ellende, maar ook 

dingen om voor te leven. 

Met veel moeite zet ik mijn gsm weer aan. Er lopen 

berichten en gemiste oproepen binnen. Het 

momentum is gebroken. De extreme donkerte die ik 

al eerder had ervaren en waar ik sindsdien ook nog 
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af en toe in ben beland, is tijdelijk afgeweerd. De 

agent die daarstraks nog aanbelde, staat een tijdje 

later op de heide. Hij probeert me te ondersteunen 

en gerust te stellen. Omdat ik meewerk en de feiten 

tamelijk onschuldig lijken, hoef ik me niet te veel 

zorgen te maken, het zal wel meevallen, zegt hij.  

 

Meer dan drie jaar later kan ik zeggen dat het niet 

meeviel. Zes uur ’s morgens werd een moment waar 

ik bang voor was. De eerste maanden na de 

gebeurtenissen stond ik op om vijf uur, om die 

vervloekte zes niet te hoeven zien op de klok, ook al 

moest ik pas vier uur later op het werk zijn. Tot lang 

daarna werd ik elke dag om zes uur wakker, het 

trauma van de arrestatie werkte door in mijn 

onderbewuste terwijl ik sliep. Ik werd wakker met 

angstzweet en kon mezelf niet bedwingen om naar 

het raam te lopen en te checken of er politie aan de 

deur stond. Ik at niet meer, dronk alleen nog water 

en viel in korte tijd 25 kilogram af. Mijn psychiater, 

anders zo zuinig met voorschriften, verplichtte me 

om medicatie te nemen tegen angstaanvallen.  

De arrestatie leidde wel degelijk tot een officiële 

vervolging. Zoveel jaren na de feiten moet ik voor 
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de rechter komen voor een paar stomme illegale 

downloads. De vervolging en de uiteindelijke 

rechtszaak hebben dingen in beweging gezet 

waarvan ik dacht dat ze al lang vergeten of verwerkt 

waren. Ze hebben me mentaal weer aan het 

wankelen gebracht op een manier waarvan ik dacht 

dat ze achter me lagen. Ben ik ondanks alles blij dat 

ik die sombere decemberdag uit het bos ben 

weggegaan en terug naar huis ben gekomen? 

Zonder twijfel.  



 10 

 

DEEL I – Kindertijd 

 

1. Een rampjaar 

 

Januari 1986. Ik was elf en ik kon nog niet 

vermoeden dat mijn leven op het punt stond om 

radicaal te veranderen. Tot dan toe was ik gelukkig 

in een warm nest. Ik was de oudste van twee. Van 

vier moet ik eigenlijk zeggen. Mijn zus was drie jaar 

jonger en twee jaar eerder – in 1984 – had ik er nog 

een pleegbroer en een pleegzus bij gekregen. Elf, 

acht, vijf en twee waren we. Op een rijtje zagen we 

eruit als de Daltons. We woonden in een bescheiden 

gezinswoning in Rupelmonde. We hadden zelfs een 

buitenverblijfje in De Klinge, tegen de Nederlandse 

grens. Een eenvoudige chalet met een caravan en 

een klein zwembad waarin ik uren heb 

doorgebracht.  

 

Er werd veel gelachen, geplaagd, verstoppertje 

gespeeld. De gewone dingen. Een simpel 

kinderleven in de jaren 80, een tijd waarin 
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kinderlevens nog simpel konden zijn. Op de cover 

van dit boek sta ik als zesjarige, schijnbaar zorgeloos 

en een beetje guitig. Tussen mijn vijf en zes jaar ben 

ik voor de eerste keer misbruikt.  Ergens zie je dit in 

mijn gezicht, vind ik, daarom heb ik deze foto 

gekozen. Dus écht zorgeloos was ik ook niet meer 

en naarmate ik ouder werd, raakte ik dat gevoel 

meer en meer kwijt. 

Mijn pa schreef stripverhalen. In 1984 verscheen 

het eerste album van ‘De Avonturen van Ritchie en 
Linsey’, met mij en mijn zus in de hoofdrol. Daar was 

ik ongelooflijk trots op en ik nam albums mee naar 

school om te verkopen. Ook de pleegkindjes 

hoorden helemaal bij ons gezin. De kleinste was bij 

ons sinds ze twee maanden oud was, de oudste 

sinds zijn drie jaar. Zoals dat gaat onder broers en 

zussen, durfde ik weleens streken uithalen. Mijn 

pleegbroertje en ik sliepen in een stapelbed, hij 

bovenaan. Soms nam ik een lange naald en prikte 

die door de matras. Later kreeg ik een naaldenfobie 

en in 2008 moest ik beenmergpuncties ondergaan. 

Toen dacht ik terug aan mijn pleegbroer: boontje 

komt om zijn loontje. Die rekening stond nog open, 

mijn verdiende loon. We haalden kattenkwaad uit 
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en ravotten, maar verder waren we alle vier brave 

kinderen. Ik voelde me goed, zowel thuis als op 

school. 

 

Begin 1986 kwam daar abrupt een einde aan. Op 

een zekere dag vertelden mijn ouders dat ze hadden 

besloten om te scheiden. Sinds een tijdje waren er 

regelmatig ruzies en woordenwisselingen, toch had 

ik het niet zien aankomen. Die avond liep mijn vader 

met een fiets door de woonkamer naar buiten, kop 

in kas en in tranen. Wij, op een rij, huilden 

ontroostbaar. Tien minuten later kwam er een 

andere man binnen door de voordeur. En dat was 

dat. Tien minuten waren er nodig om een kalm 

kinderleven naar de verdommenis te helpen.  

 

Mijn vader was nachtwaker op een scheepswerf in 

Temse. De nieuwe man, Guy, bleek een 

bankovervaller die pas op vrije voeten was. Guy viel 

mijn pa in die periode zelfs een keer aan op straat. 

Ik heb nog foto’s genomen van zijn blauwe oog. Dit 

vat zowat samen hoe mijn leven van tamelijk 

normaal naar totaal ontwricht ging. Voorheen was 

ons gezinsleven iets vanzelfsprekends, ik hoefde me 
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er geen zorgen over te maken of ongelukkig te zijn. 

Na die avond werd het voor jaren een constante 

bron van angst, spanning en bezorgdheid.  

 

De pleegkinderen, die ik beschouwde als broer en 

zus, gingen weg. Ik heb hen nooit meer teruggezien. 

Guy was ontvlambaar en de ruzies met mijn ma 

liepen hoog op. Mijn instinctieve reactie was om te 

rebelleren. Ik bedreigde Guy, zei dat ik vergif in zijn 

eten zou doen. Hij reageerde kwaad. Liep weg, 

kwam dronken thuis en duwde mijn hoofd tegen de 

muur. Maar eerlijk is eerlijk: tegen mijn moeder kon 

hij agressief zijn, tegen mijn zus en mij was hij best 

vriendelijk. Hij excuseerde zich en heeft nooit meer 

zoiets gedaan. Maar zowel bij Guy als bij de 

volgende vriend van mijn moeder was het hetzelfde 

verhaal: er kwam geweld in huis.  

 

Op school veranderde ik van een tamelijk braaf kind 

in een druktemaker. Ik nam de ruzies tussen mijn 

moeder en stiefvader op met een cassetterecorder. 

In de klas speelde ik ze af. De stem van mijn ma die 

tierde door het hele lokaal. Ambiance. Ik kroop 

onder de banken, verstopte me voor leerkrachten. 
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Ik haalde het bloed van onder hun nagels en stelde 

me onmogelijk op. Op korte tijd was brave Ritchie 

veranderd in een ongehoorzame druktemaker. 

Godzijdank was er juf Irene. Mijn wereld stond op 

zijn kop, en op de een of andere manier riep ik om 

hulp, dat snapte zij. In plaats van verdriet te uiten, 

werd ik luidruchtig en boos. Ze kwam naar me toe . 

‘Ritchie, wat doe je? Wat is dat?’ Ik kon haar 

vertellen over de situatie thuis, bij haar kon ik mijn 

hart luchten. Mijn gedragsproblemen werden niet 

beantwoord met straf en onbegrip, dankzij juf Irene 

kwam mijn noodkreet aan. Meer zelfs: ze probeerde 

mijn opgekropte emoties te kanaliseren. Ze speelde 

poppenkast met mij en de belangrijkste personen in 

mijn leven werden poppen. Samen bedachten we 

verhalen over Guy, mijn moeder en mijn zus. Zo kon 

ik uiting geven aan hoe ik me voelde. Achteraf 

bekeken een grappig toeval dat ik filmmaker ben 

geworden en films maak over zaken die ik heb 

meegemaakt. In zekere zin doe ik nog altijd 

hetzelfde als met de poppenkast van juf Irene: ik 

probeer wat ik heb meegemaakt te vertalen in 

verhalen waar anderen iets aan hebben en zich in 

kunnen herkennen. Ik ben haar ontzettend 
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dankbaar, maar dat heb ik haar nooit kunnen 

zeggen. 

 

Het hielp niet dat ik een cognitieve achterstand had 

in die tijd. Op mijn vier of vijf jaar was ik  op de sofa 

aan het spelen met mijn papa. Plots, ik weet niet 

hoe, viel ik met mijn hoofd tegen de houten leuning. 

Ik was meteen bewusteloos. Als verpleegkundige 

zag mijn moeder dat het niet goed was. Mijn 

hersenen kregen onvoldoende zuurstof. Ze hield me 

ondersteboven en heeft er zo wellicht voor gezorgd 

dat ik geen permanente achterstand of zelfs een 

handicap heb opgelopen. Sindsdien moest ik elk jaar 

een EEG laten nemen. Zo’n onderzoek met 

elektroden op je hoofd. Een geluk bij een ongeluk: 

mijn hersenen waren nog jong en konden zich 

herstellen. Vanaf het begin dachten de dokters dat 

de schade op mijn twaalf of dertien jaar helemaal 

zou zijn geheeld. Zo is het ook gebleken. Tegen de 

tijd dat ik de lagere school verliet, was medisch 

gezien weer alles in orde. Tot dan had ik in het BLO, 

het bijzonder lager onderwijs, gezeten. Medisch 

mocht alles dan wel hersteld zijn, ik had 

ondertussen wel een leerachterstand opgelopen. 
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Pas op mijn zestiende kon ik weer naar het reguliere 

onderwijs en was alle achterstand ingehaald. 

Vandaag voel ik niets meer van de hersenschade. 

Behalve… ik onthoud verschrikkelijk slecht namen. 

Zelfs niet van collega’s waar ik al jaren mee 

samenwerk. Zou die val veertig jaar geleden daar 

iets mee te maken hebben? 

 

 

2. Lowie  

 

1986 werd nog erger. Mijn moeder werkte als 

verpleegster en had vaak nachtdiensten. Zonder 

mijn vader in huis moesten mijn zus en ik regelmatig 

elders slapen. Bij Anna, een vriendin van mijn 

moeder. Anna werd trouwens ook mijn meter toen 

ik op mijn twaalfde werd gedoopt.  

Mijn ma bracht ons ’s avonds dus naar haar toe, 

voor ze zelf aan haar shift begon. Anna en haar 

gezin hadden het financieel moeilijk. Soms was er 

geen geld voor wc-papier en moest je je kont 

afvegen met een oude krant. Dat waren dingen die 

opvielen als kind en die ik nooit ben vergeten. Thuis 

hadden we ook het vaak financiële problemen, 
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maar zo erg was het nooit. Ondanks die 

moeilijkheden zorgde Anna goed voor ons. Het was 

een schat van een vrouw. Ze luisterde altijd en 

probeerde goede raad te geven als we ergens mee 

zaten. Ze had aandacht en liefde voor haar 

kinderen, ondanks de miserie die ze zelf heeft 

gehad. 

 

Dat kon van de vriend van Anna niet worden 

gezegd. In gezelschap was Lowie lief en attent. Hij 

zorgde voor ons en gaf ons cadeautjes. In de 

poppenkast van juf Irene speelde hij de good guy. 

Maar Lowie had ook een andere kant die pas 

bovenkwam als niemand keek. Hij hield van 

jongetjes. De meisjes hadden één kamer en de 

jongens een andere. Hij kwam vaak binnen als ik 

alleen was. Zodra de slaapkamerdeur dicht was, 

kwam er een andere man naar boven. Hij raakte me 

aan. Ik moest over zijn penis wrijven. Ik herinner me 

een moment dat ik op de grond lag, op mijn buik, en 

hij zijn lid in mijn kont stak. ‘Het doet pijn,’ zei ik en 
hij stopte.  

Lowie heeft mij vier jaar misbruikt. Bijna elke keer 

dat ik bij Anna moest blijven slapen. En soms 


