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Proloog

December 2016. Ik lig nog in bed als mijn vrouw
beneden roept: ‘Ritchie, politie!” Het is zes uur ’s
morgens en ik ben meteen ongerust. Kan alleen
slecht nieuws zijn. Mijn vader heeft recent een paar
epilepsieaanvallen gehad, hij zal nu toch niet... Mijn
vader en ik, dat klikt. Twee handen op één buik.
Altijd zo geweest. Als hij kleine Ritchie kwam
ophalen, stond ik op de uitkijk aan het raam. Soms
was hij te laat en kon ik wel huilen. In mijn
kinderhoofd was het duidelijk: als papa er is, is het
in orde, het is pas als ik niet bij hem ben, dat de
ellende begint.

Ik loop naar beneden en begroet de agenten. Het
zijn geen simpele wijkagenten, dat zie ik meteen.
Misschien zijn het de oranje interventiearmbanden
die mij opvallen.

‘Meneer Vermeire, u heeft illegaal films verspreid.’
Ik ben in de war: ‘Euh, ja, dat kan.’

‘U lijkt zenuwachtig.’

Ik tril inderdaad. ‘Dat lijkt me normaal als u plots
aan mijn deur staat en beschuldigingen uit.’



‘U wordt gearresteerd. Ik moet u op uw rechten
wijzen.’

‘Laat maar, u hoeft ze niet voor te lezen, ik ken ze
wel.’

Ze gaan naar boven en doorzoeken mijn bureau.
Mijn computer en zeven harde schijven nemen ze
mee. lk had al weken een voorgevoel dat die
computer weg moest. Waarom heb ik mijn gevoel
niet gevolgd?

Waarom ik de harde schijven verstop, vragen ze.
Omdat ik als filmmaker niet wil riskeren dat een dief
ze al te makkelijk kan meepakken. Er staat te veel
materiaal op om ze te laten rondslingeren. Oké. De
agenten zijn correct maar kordaat. Ze merken dat ik
eerlijk ben en drijven de huiszoeking niet tot het
uiterste, maar tegelijkertijd hebben ze blijkbaar
genoeg bewijzen om me te arresteren.

De volgende uren voelen als een flauwe politiefilm.
Ik word naar de auto geleid, zonder handboeien,
gelukkig. Op het bureau worden vingerafdrukken en
foto’s genomen. Frontaal en in profiel. Zoals bij
echte gangsters. |k word ondervraagd en antwoord
zo goed mogelijk. Totdat het me te veel wordt. Ik



registreer nauwelijks nog wat de ondervragers
zeggen. lk ben eenenveertig. Ik word beschuldigd
van schending van het auteursrecht en het
verspreiden van torrents. Hoewel ik veel respect
heb voor intellectueel eigendom en intussen al lang
niet meer illegaal download, kan ik niet geloven dat
ik daarvoor gearresteerd word, dat uitgerekend ik
word vervolgd voor een misdrijf waar velen schuldig
aan zijn. Ik kan niet bevatten wat mij overkomt. Na
alles wat ik in mijn leven al heb moeten incasseren,
kan dit er niet meer bij. Er knapt iets. Mijn wil, mijn
hoop, ik weet niet wat. Daar en dan beslis ik dat het
niet meer hoeft. Leven. Het is goed geweest.

De agenten overleggen met de procureur, en ik mag
worden vrijgelaten in afwachting van volgende
stappen. lk ga naar huis, schrijf een afscheidsbrief
aan mijn vrouw en twee zoontjes, stuur een sms
naar mijn beste vriend en schakel mijn gsm uit. Het
volgende dat ik me herinner is de Kalmthoutse
Heide. |k loop almaar rechtdoor en kijk omhoog
naar de bomen, vastberaden om er een eind aan te
maken. Een uur lang loop ik rond, en geen mens
kom ik tegen. Tranen rollen over mijn wangen. De



mist in mijn hoofd, het gevoel van uitzichtloosheid,
wordt een paar keer doorbroken door flitsen. Ik
denk aan mijn vrouw, mijn kinderen. Ik denk aan
een boek dat ik ooit las. Er vindt een gevecht plaats
binnen in mij.

Ik ben ervan overtuigd dat zelfmoord vaak in een
opwelling gebeurt. Omdat je in een spiraal naar
beneden terechtkomt waar je niet meer uit raakt.
lets of iemand kan je terugtrekken naar de realiteit.
Bij mij waren dat die flitsen. Ze zorgen voor een
spoor van twijfel, en dat is vaak genoeg om de
spiraal te doorbreken. Als je er eenmaal uit bent,
kun je je nog heel depressief voelen, maar niet meer
zo diep dat je zelfmoord wilt plegen. Mijn
vastberadenheid om een einde te maken aan mijn
leven wankelt een paar keer. In plaats van helemaal
in het moment te worden gezogen, zijn er kleine
gedachten die mij een breder plaatje tonen. Een
plaatje met niet alleen maar ellende, maar ook
dingen om voor te leven.

Met veel moeite zet ik mijn gsm weer aan. Er lopen
berichten en gemiste oproepen binnen. Het
momentum is gebroken. De extreme donkerte die ik
al eerder had ervaren en waar ik sindsdien ook nog



af en toe in ben beland, is tijdelijk afgeweerd. De
agent die daarstraks nog aanbelde, staat een tijdje
later op de heide. Hij probeert me te ondersteunen
en gerust te stellen. Omdat ik meewerk en de feiten
tamelijk onschuldig lijken, hoef ik me niet te veel
zorgen te maken, het zal wel meevallen, zegt hij.

Meer dan drie jaar later kan ik zeggen dat het niet
meeviel. Zes uur’s morgens werd een moment waar
ik bang voor was. De eerste maanden na de
gebeurtenissen stond ik op om vijf uur, om die
vervloekte zes niet te hoeven zien op de klok, ook al
moest ik pas vier uur later op het werk zijn. Tot lang
daarna werd ik elke dag om zes uur wakker, het
trauma van de arrestatie werkte door in mijn
onderbewuste terwijl ik sliep. Ik werd wakker met
angstzweet en kon mezelf niet bedwingen om naar
het raam te lopen en te checken of er politie aan de
deur stond. |k at niet meer, dronk alleen nog water
en viel in korte tijd 25 kilogram af. Mijn psychiater,
anders zo zuinig met voorschriften, verplichtte me
om medicatie te nemen tegen angstaanvallen.

De arrestatie leidde wel degelijk tot een officiéle
vervolging. Zoveel jaren na de feiten moet ik voor



de rechter komen voor een paar stomme illegale
downloads. De vervolging en de uiteindelijke
rechtszaak hebben dingen in beweging gezet
waarvan ik dacht dat ze al lang vergeten of verwerkt
waren. Ze hebben me mentaal weer aan het
wankelen gebracht op een manier waarvan ik dacht
dat ze achter me lagen. Ben ik ondanks alles blij dat
ik die sombere decemberdag uit het bos ben
weggegaan en terug naar huis ben gekomen?
Zonder twijfel.



DEEL | - Kindertijd

1. Een rampjaar

Januari 1986. |k was elf en ik kon nog niet
vermoeden dat mijn leven op het punt stond om
radicaal te veranderen. Tot dan toe was ik gelukkig
in een warm nest. |k was de oudste van twee. Van
vier moet ik eigenlijk zeggen. Mijn zus was drie jaar
jonger en twee jaar eerder —in 1984 — had ik er nog
een pleegbroer en een pleegzus bij gekregen. Elf,
acht, vijf en twee waren we. Op een rijtje zagen we
eruit als de Daltons. We woonden in een bescheiden
gezinswoning in Rupelmonde. We hadden zelfs een
buitenverblijfije in De Klinge, tegen de Nederlandse
grens. Een eenvoudige chalet met een caravan en
een klein zwembad waarin ik uren heb
doorgebracht.

Er werd veel gelachen, geplaagd, verstoppertje

gespeeld. De gewone dingen. Een simpel
kinderleven in de jaren 80, een tijd waarin
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kinderlevens nog simpel konden zijn. Op de cover
van dit boek sta ik als zesjarige, schijnbaar zorgeloos
en een beetje guitig. Tussen mijn vijf en zes jaar ben
ik voor de eerste keer misbruikt. Ergens zie je dit in
mijn gezicht, vind ik, daarom heb ik deze foto
gekozen. Dus écht zorgeloos was ik ook niet meer
en naarmate ik ouder werd, raakte ik dat gevoel
meer en meer kwijt.

Mijn pa schreef stripverhalen. In 1984 verscheen
het eerste album van ‘De Avonturen van Ritchie en
Linsey’, met mij en mijn zus in de hoofdrol. Daar was
ik ongelooflijk trots op en ik nam albums mee naar
school om te verkopen. Ook de pleegkindjes
hoorden helemaal bij ons gezin. De kleinste was bij
ons sinds ze twee maanden oud was, de oudste
sinds zijn drie jaar. Zoals dat gaat onder broers en
zussen, durfde ik weleens streken uithalen. Mijn
pleegbroertje en ik sliepen in een stapelbed, hij
bovenaan. Soms nam ik een lange naald en prikte
die door de matras. Later kreeg ik een naaldenfobie
en in 2008 moest ik beenmergpuncties ondergaan.
Toen dacht ik terug aan mijn pleegbroer: boontje
komt om zijn loontje. Die rekening stond nog open,
mijn verdiende loon. We haalden kattenkwaad uit
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en ravotten, maar verder waren we alle vier brave
kinderen. lk voelde me goed, zowel thuis als op
school.

Begin 1986 kwam daar abrupt een einde aan. Op
een zekere dag vertelden mijn ouders dat ze hadden
besloten om te scheiden. Sinds een tijdje waren er
regelmatig ruzies en woordenwisselingen, toch had
ik het niet zien aankomen. Die avond liep mijn vader
met een fiets door de woonkamer naar buiten, kop
in kas en in tranen. Wij, op een rij, huilden
ontroostbaar. Tien minuten later kwam er een
andere man binnen door de voordeur. En dat was
dat. Tien minuten waren er nodig om een kalm
kinderleven naar de verdommenis te helpen.

Mijn vader was nachtwaker op een scheepswerf in
Temse. De nieuwe man, Guy, bleek een
bankovervaller die pas op vrije voeten was. Guy viel
mijn pa in die periode zelfs een keer aan op straat.
Ik heb nog foto’s genomen van zijn blauwe oog. Dit
vat zowat samen hoe mijn leven van tamelijk
normaal naar totaal ontwricht ging. Voorheen was
ons gezinsleven iets vanzelfsprekends, ik hoefde me
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er geen zorgen over te maken of ongelukkig te zijn.
Na die avond werd het voor jaren een constante
bron van angst, spanning en bezorgdheid.

De pleegkinderen, die ik beschouwde als broer en
zus, gingen weg. lk heb hen nooit meer teruggezien.
Guy was ontvlambaar en de ruzies met mijn ma
liepen hoog op. Mijn instinctieve reactie was om te
rebelleren. Ik bedreigde Guy, zei dat ik vergif in zijn
eten zou doen. Hij reageerde kwaad. Liep weg,
kwam dronken thuis en duwde mijn hoofd tegen de
muur. Maar eerlijk is eerlijk: tegen mijn moeder kon
hij agressief zijn, tegen mijn zus en mij was hij best
vriendelijk. Hij excuseerde zich en heeft nooit meer
zoiets gedaan. Maar zowel bij Guy als bij de
volgende vriend van mijn moeder was het hetzelfde
verhaal: er kwam geweld in huis.

Op school veranderde ik van een tamelijk braaf kind
in een druktemaker. Ik nam de ruzies tussen mijn
moeder en stiefvader op met een cassetterecorder.
In de klas speelde ik ze af. De stem van mijn ma die
tierde door het hele lokaal. Ambiance. Ik kroop
onder de banken, verstopte me voor leerkrachten.
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Ik haalde het bloed van onder hun nagels en stelde
me onmogelijk op. Op korte tijd was brave Ritchie
veranderd in een ongehoorzame druktemaker.

Godzijdank was er juf Irene. Mijn wereld stond op
zijn kop, en op de een of andere manier riep ik om
hulp, dat snapte zij. In plaats van verdriet te uiten,
werd ik luidruchtig en boos. Ze kwam naar me toe .
‘Ritchie, wat doe je? Wat is dat?’ |k kon haar
vertellen over de situatie thuis, bij haar kon ik mijn
hart luchten. Mijn gedragsproblemen werden niet
beantwoord met straf en onbegrip, dankzij juf Irene
kwam mijn noodkreet aan. Meer zelfs: ze probeerde
mijn opgekropte emoties te kanaliseren. Ze speelde
poppenkast met mij en de belangrijkste personen in
mijn leven werden poppen. Samen bedachten we
verhalen over Guy, mijn moeder en mijn zus. Zo kon
ik uiting geven aan hoe ik me voelde. Achteraf
bekeken een grappig toeval dat ik filmmaker ben
geworden en films maak over zaken die ik heb
meegemaakt. In zekere zin doe ik nog altijd
hetzelfde als met de poppenkast van juf Irene: ik
probeer wat ik heb meegemaakt te vertalen in
verhalen waar anderen iets aan hebben en zich in
kunnen herkennen. |k ben haar ontzettend
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dankbaar, maar dat heb ik haar nooit kunnen
zeggen.

Het hielp niet dat ik een cognitieve achterstand had
in die tijd. Op mijn vier of vijf jaar was ik op de sofa
aan het spelen met mijn papa. Plots, ik weet niet
hoe, viel ik met mijn hoofd tegen de houten leuning.
Ik was meteen bewusteloos. Als verpleegkundige
zag mijn moeder dat het niet goed was. Mijn
hersenen kregen onvoldoende zuurstof. Ze hield me
ondersteboven en heeft er zo wellicht voor gezorgd
dat ik geen permanente achterstand of zelfs een
handicap heb opgelopen. Sindsdien moest ik elk jaar
een EEG laten nemen. Zo'n onderzoek met
elektroden op je hoofd. Een geluk bij een ongeluk:
mijn hersenen waren nog jong en konden zich
herstellen. Vanaf het begin dachten de dokters dat
de schade op mijn twaalf of dertien jaar helemaal
zou zijn geheeld. Zo is het ook gebleken. Tegen de
tijd dat ik de lagere school verliet, was medisch
gezien weer alles in orde. Tot dan had ik in het BLO,
het bijzonder lager onderwijs, gezeten. Medisch
mocht alles dan wel hersteld zijn, ik had
ondertussen wel een leerachterstand opgelopen.
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Pas op mijn zestiende kon ik weer naar het reguliere
onderwijs en was alle achterstand ingehaald.
Vandaag voel ik niets meer van de hersenschade.
Behalve... ik onthoud verschrikkelijk slecht namen.
Zelfs niet van collega’s waar ik al jaren mee
samenwerk. Zou die val veertig jaar geleden daar
iets mee te maken hebben?

2. Lowie

1986 werd nog erger. Mijn moeder werkte als
verpleegster en had vaak nachtdiensten. Zonder
mijn vader in huis moesten mijn zus en ik regelmatig
elders slapen. Bij Anna, een vriendin van mijn
moeder. Anna werd trouwens ook mijn meter toen
ik op mijn twaalfde werd gedoopt.

Mijn ma bracht ons ’s avonds dus naar haar toe,
voor ze zelf aan haar shift begon. Anna en haar
gezin hadden het financieel moeilijk. Soms was er
geen geld voor wc-papier en moest je je kont
afvegen met een oude krant. Dat waren dingen die
opvielen als kind en die ik nooit ben vergeten. Thuis
hadden we ook het vaak financiéle problemen,
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maar zo erg was het nooit. Ondanks die
moeilijkheden zorgde Anna goed voor ons. Het was
een schat van een vrouw. Ze luisterde altijd en
probeerde goede raad te geven als we ergens mee
zaten. Ze had aandacht en liefde voor haar
kinderen, ondanks de miserie die ze zelf heeft
gehad.

Dat kon van de vriend van Anna niet worden
gezegd. In gezelschap was Lowie lief en attent. Hij
zorgde voor ons en gaf ons cadeautjes. In de
poppenkast van juf Irene speelde hij de good guy.
Maar Lowie had ook een andere kant die pas
bovenkwam als niemand keek. Hij hield van
jongetjes. De meisjes hadden één kamer en de
jongens een andere. Hij kwam vaak binnen als ik
alleen was. Zodra de slaapkamerdeur dicht was,
kwam er een andere man naar boven. Hij raakte me
aan. Ik moest over zijn penis wrijven. Ik herinner me
een moment dat ik op de grond lag, op mijn buik, en
hij zijn lid in mijn kont stak. ‘Het doet pijn,” zei ik en
hij stopte.

Lowie heeft mij vier jaar misbruikt. Bijna elke keer
dat ik bij Anna moest blijven slapen. En soms
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