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Voorwoord

Kind vermist in zee. Meisje overlijdt na ongeval.

Het zijn de koppen in de media die je aandacht trekken; wat 

een nachtmerrie voor de ouders moet dan zijn. Je staat er even bij 

stil, bladert of scrolt verder en de aandacht gaat al snel weer naar 

het volgende onderwerp. 

Totdat het in je eigen omgeving gebeurt.

Toen Michael me vroeg of ik samen met hem een boek over 

Tommy wilde schrijven, heb ik daar goed over na moeten denken.

Een geweldige eer natuurlijk, maar wat een heftig onderwerp.

Uiteindelijk heb ik mijn hart gevolgd.

Onze dochters hebben als vriendinnen samen de basisschool 

doorlopen, we kwamen via feestjes elkaar steeds vaker tegen 

waardoor onze band versterkte. Van dichtbij heb ik daardoor 

mogen meemaken hoe Michael met zijn gezin met het verlies van 

Tommy omging. Zo krachtig, vol liefde.

Dus ja, natuurlijk wilde ik helpen om de herinneringen aan zijn 

zoon vast te leggen.

Sociaal, origineel, nieuwsgierig.

Als ik aan Tommy denk, komen die eigenschappen in me op. Hij 

vroeg me ooit wat voor werk ik deed. Ik ontwikkel software, 

antwoordde ik. De meeste kinderen van zijn leeftijd haken dan af, 

maar hij bleef doorvragen. Of ik dacht dat hij dat ook zou kunnen.

Schitterend. 

Michael, ik kan je niet genoeg bedanken dat je mij hebt gevraagd 

om dit avontuur aan te gaan. Wat heb ik genoten van alle avonden 
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dat we over Tommy hebben gepraat om dit boek te kunnen 

schrijven.

Jouw originele kijk op het leven en de dood heeft diepe indruk 

op me gemaakt en is een enorme inspiratiebron die ik voor de rest 

van mijn leven meeneem. De kracht die je daarbij uitstraalt is 

overweldigend. 

Ik hoop dat iedereen die ons boek leest dit ook zal meenemen, ik 

hoop dat jouw kracht ook anderen inspireert. Rouw is zeer 

persoonlijk, er is geen handleiding voor; geen goed of fout. Maar 

erover praten helpt, daar ben ik nu wel van overtuigd. Stop het 

niet weg maar maak het deel van je leven. En blijf doorleven! 

Neem het zoals het is. Rauw.

Jeroen Eversen

Hilversum, september 2020
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Het begin van mijn nieuwe leven

‘Michael, telefoon voor je. Ik heb een schreeuwende vrouw aan de 

lijn.’

Een medewerker kijkt me serieus aan terwijl hij de telefoon wil 

geven.

‘Lekker laten schreeuwen,’ antwoord ik en knipoog naar de 

klanten met wie ik bij de balie sta. ‘Ik help deze mensen eerst nog 

even.’ 

‘Michael. Het is jouw vrouw.’

Ik voel een steek in mijn buik als het tot me doordringt hoe 

ernstig hij kijkt. Ik pak de telefoon uit zijn hand en voor ik iets kan 

zeggen, hoor ik de paniek bij Milica.

‘Tommy heeft een ongeluk gehad. Ik ga twee zonen verliezen 

Michael, dat is toch niet normaal.’ 

Ze stamelt dat de politie net bij ons langs is geweest. 

Ik ben Tommy-Boy, bijna 14 jaar. Ik ben denk ik aangereden, 

op mijn fiets door een auto op weg naar mijn atletiektraining. 

Even niet opgelet. Een gillende sirene, ik zal wel in een 

ambulance liggen. Mensen zijn druk met mij bezig, met 

slangen. Iemand zegt wat over reanimeren, dat ik het vol moet 

houden totdat we bij het ziekenhuis zijn. Is het zo erg? Ik ga 

toch niet dood? Nee, dat kan toch niet, ik ben nog niet klaar. 

Het duurt even tot haar woorden tot me doordringen. Dit kan niet 

waar zijn. Wat moet ik doen? Ik moet hier weg, ik moet naar mijn 

zoon.
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Ik ren de winkel uit naar mijn auto, ik werk vandaag in 

Amstelveen dus ben gelukkig niet ver verwijderd van het 

ziekenhuis.

Als ik de auto start, schiet me te binnen welke dag het vandaag 

is. Onze dochter Summer is jarig en we hebben een groot feest 

gepland, Tommy moet als dj optreden. Ik bel mijn vriend Tom. 

‘Tommy heeft een ongeluk gehad, hij ligt in het AMC,’ roep ik 

als hij opneemt. ‘Ik ben nu op weg naar het ziekenhuis. Kun jij bij 

ons langsgaan en mensen opvangen die wij niet kunnen bereiken? 

En Tom, steek alsjeblieft kaarsjes voor hem op.’

Als ik ophang, galmen mijn eigen woorden door mijn hoofd. 

‘Verdomme Tommy, vecht!’ schreeuw ik. 

Dat doe ik. Maar het gaat niet goed met me. Ik ben inmiddels in 

het ziekenhuis, ik lig op een bed en er staan heel veel mensen 

om me heen. Eigenlijk wel cool al die witte jassen, mooi hoe ze 

hier allemaal druk bezig zijn om mij te gaan helpen. Best wel 

gaaf beroep.

Ze overleggen waar ze met me moeten beginnen. Zo erg is het 

dus.

Ik hoop dat papa, mama en Summer op tijd bij mij zijn.

‘Verdomme Tommy, vecht!’ 

Terwijl ik mijn schreeuw nog hoor, weet ik eigenlijk al dat dit 

niet goed gaat komen. Ik ken nog geen details over zijn toestand 

maar ik voel dat het tegen beter weten in is, dat dit niet goed gaat 

aflopen. Ik voel me machteloos. En dan ook nog op de verjaardag 

van Summer.

Plots zie ik dat de weg voor me is opgebroken, het zandpad dat 

er nu is, wordt door een verkeersregelaar bewaakt. Hij steekt zijn 

hand naar me op om me te laten stoppen.
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‘Meneer, ik moet naar het AMC, mijn zoon heeft een ongeluk 

gehad,’ roep ik naar hem door mijn open raam.

Ik hoef verder niet aan te dringen. Zonder erbij na te denken 

komt de man in actie, ongetwijfeld door de tranen die over mijn 

gezicht stromen. Hij stapt opzij en begint fanatiek met zijn 

linkerarm te molenwieken. 

‘Kom op, rijden! Rijden! Rijden!’ 

Terwijl ik wegrijd, zie ik hem in mijn achteruitkijkspiegel nog 

steeds met zijn arm zwaaien. Dat doet me goed.

Een paar minuten later kom ik bij het ziekenhuis aan. Ik 

parkeer mijn auto naast de ambulances en ren naar binnen. Ik 

word direct beneden opgevangen door een medewerker van het 

ziekenhuis die is aangesteld als contactpersoon voor ons. De 

mannen van de ambulance die op de plek van het ongeluk al 

gevochten hebben voor zijn leven staan er ook.

‘In de ambulance hebben ze zijn hart weer aan de gang 

gekregen,’ vertelt de medewerker. ‘Uw zoon wordt op dit moment 

al geopereerd, ze zijn tien minuten nadat hij binnenkwam 

begonnen.’

Ik moet mijn best doen om te realiseren dat dit over mijn eigen 

zoon gaat. 

Dan komen Milica en Summer binnen. Ik loop op hen af en pak 

ze allebei vast, we staan in een groepsknuffel zonder iets te 

zeggen. Wat moeten we zeggen? Ik kijk naar Summer en een 

rilling schiet door mijn lijf. Oh god, op haar dag. Ze zal nooit meer 

een normale verjaardag hebben. Als ik hen weer loslaat, pak ik 

mijn mobieltje uit mijn zak.

‘Ik ga Walter even bellen.’

‘Ja goed,’ zegt Milica, ‘ik blijf hier met Summer en bel Esther.’

Ik loop naar buiten, ik wil ook even een sigaar roken. Ik steek 

hem op en wacht tot Walter, mijn beste vriend, opneemt.

‘Hé Mike, ik sta in de Appie. Alles oké?’

‘Walt, het is echt heel erg. Ik heb je nodig, je moet nu komen.’
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Kort vertel ik hem wat er gebeurd is. Ik hoor de paniek in zijn 

stem als hij roept dat hij meteen naar ons toe komt, zonder af te 

rekenen rent hij met een volle boodschappenwagen de winkel uit. 

Ik rook nog even mijn sigaar op en ga dan weer naar binnen.

Milica stopt net haar telefoon weer weg.

‘Es komt gelijk hiernaartoe, Walter ook?’

Ik knik. Ik denk aan de vakanties die we met Esther en haar 

gezin hebben gevierd. Tommy zit diep in haar hart, hij ging als de 

grote entertainer altijd helemaal los als we met hen waren. 

Ik had zo’n zin om vanavond te dj’en op ons feest. Superveel 

mensen, de hele tuin vol, voor de verjaardagen van papa, 

Summer en mij. Tussendoor ook een beetje goochelen. Lol 

trappen met mijn vrienden, er zouden er ook een paar blijven 

slapen. Gewoon er een knalfeest van maken. Maar dat kan ik 

waarschijnlijk nooit meer. 

Al snel beginnen onze familieleden en vrienden binnen te 

druppelen. Iedereen is toevallig in het land, zelfs mijn zwager en 

schoonzus die samen met hun kinderen 15 jaar in Malawi hebben 

gewoond en net weer terug zijn. Mijn broer Eelco is er ook, hij 

woont in Portugal met zijn gezin en is in Nederland om bij ons 

feest te zijn. Hij werkt net als alle andere familieleden in de mode 

en heeft onlangs een contract bij Tommy Hilfiger getekend. Ik bel 

hem.

‘Eel. Er is iets heel ergs gebeurd. Tommy heeft net een vreselijk 

verkeersongeluk gehad. Het gaat echt niet goed met hem. Ze zijn 

hem nu aan het opereren in het AMC. Kun jij het alsjeblieft papa en 

mama vertellen?’

Ik besef dat ik veel van hem vraag, maar hij zou gaan varen met 

mijn ouders. En ik kan hier natuurlijk niet weg en dit kan ik echt 

niet via de telefoon doen. Ik zie papa al een hartaanval krijgen of 

zichzelf wat aandoen als er niemand in de buurt is om hem op te 

vangen. Ik voel nu al het verdriet van mijn vader en moeder. Mijn 
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vader tobt met een zwakke gezondheid omdat hij nog aan het 

herstellen is van een zware hersenbloeding, ik wil dat Eel erbij is 

als hij het nieuws te horen krijgt. Als mijn vader omvalt, moet hij 

hem kunnen opvangen, er moet een sterke man bij hem zijn. 

Eelco stemt direct toe. Ik wil wel dat hij hun buurman 

meeneemt, die is ambulancebroeder. Voor het geval het echt 

helemaal fout gaat met papa. Het duurt alleen een uur voordat het 

lukt om hem te pakken krijgen. Intussen krijgen Eelco en Yvette 

continu berichten en voicemails van papa om te vragen waar hij 

blijft. Ze willen niets beantwoorden, stel dat het slechts nieuws 

eruit floept… 

Anderhalf uur te laat komt Eelco eindelijk bij de boot aan.

We zijn inmiddels met de hele groep verhuisd naar een speciale 

ruimte vlak bij de kinderafdeling. We zitten er samen met andere 

ouders die ook een kind op de intensive care hebben liggen. Er 

staan wat banken waarop we kunnen hangen en hebben de 

beschikking over een keuken waar we koffie en thee kunnen 

zetten. Als onze contactpersoon binnenkomt, schiet iedereen 

overeind.

‘Tommy-Boy heeft twee operaties achter de rug, de artsen 

willen de voortgang graag met de ouders bespreken.’ 

‘Summer gaat ook mee,’ zeg ik en ik zie Milica gedecideerd 

knikken. ‘We zijn hier met z’n drieën en Summer gaat gewoon 

mee.’ 

Op haar verjaardag. Die gedachte laat me niet los.

We worden samen door de arts bijgepraat.

‘De operaties zijn gelukt, we weten alleen niet hoe het met zijn 

hoofd is. Toen hij hier bij ons binnenkwam, hebben we hem 

meteen gecheckt. Hij had toen…’

Hij wacht heel even voordat hij verder gaat.

‘… bijna geen oogreflex meer.’

Ik denk heel even na. ‘Bijna of geen reflex meer?’ Ik kijk hem 

strak aan.
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Er valt een stilte. Voor mijn gevoel duurt het een uur voordat 

hij antwoordt.

‘Eh. Waarschijnlijk geen.’ Hij zegt het heel zacht.

‘Maar dat is van latere zorg. Toen zijn hart weer ging kloppen 

was hij zo sterk dat we alles op alles willen zetten.’ 

Ik kijk Milica aan en ik vermoed dat ze hetzelfde denkt: dit 

komt niet meer goed. Het bevestigt het gevoel dat ik al in de auto 

hiernaartoe had. En hoe hard de boodschap ook aankomt, ik 

accepteer hem. Ik begin te accepteren dat we vandaag onze zoon 

gaan verliezen.

Jezus, wat ligt hij er kwetsbaar en zo ver weg bij.

Gisteravond zaten we met z’n vieren nog gezellig aan de 

tuintafel over onzin te praten, ik weet nog dat ik tegen Tommy 

opeens uit het niets riep: ‘Tommy, een woord met de letter P’. 

Waarop we allebei in koor zeiden: ‘Pannenkoek.’ Milica zuchtte 

‘Nu moeten jullie echt ophouden, nu is het niet meer leuk.’ We 

dachten zo vaak hetzelfde dat zelfs wij er soms bang van werden. 

Tommy heeft tot z’n elfde gedacht dat ik zijn gedachten kon lezen. 

Tijdens spelletjes zat hij met zijn vingers in zijn oren geluidjes te 

maken zodat ik zijn gedachten niet kon horen.

En nu, nog geen 24 uur later, ligt hij te vechten voor zijn leven 

en weet ik voor het eerst totaal niet wat hij nu denkt. 

Met z’n drieën zijn ze mijn kamer binnengekomen. Mijn 

lichaam kan niets meer, het ligt aan draden en apparaten. Ik 

voel dat ze heel dicht bij me zijn. Papa aait over mijn hoofd, hij 

fluistert dat hij van mij houdt terwijl mama mijn hand 

vastpakt. Een zuster legt aan Summer uit waar al die draden 

voor zijn. Ik zou zo graag mijn ogen opendoen maar dat gaat 

niet. Wel ben ik blij dat ik met papa en mama al door de lucht 

contact heb gehad en dat ze weten hoe het met me gaat. De 

andere mensen in het ziekenhuis hebben nog wel hoop. Maar 

dat is ook mooi. Maar wat zal vanaf nu alles anders worden, 
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want als ik het misschien toch red, zal ook dan het leven nooit 

meer hetzelfde zijn.

Als we terugkomen in de wachtruimte waar al onze familie en 

vrienden in spanning zitten te wachten, zie ik dat Eelco en mijn 

moeder inmiddels ook zijn gearriveerd. Ik zie de pijn op hun 

gezicht. Eelco neemt me even apart.

‘Papa is thuis, hun buurman is bij hem om op hem te letten.’

‘Gelukkig. Hoe ging het?’

‘Papa was boos omdat ik te laat bij de boot kwam. “Waar bleef 

je nou man? Ik heb je twee uur lopen bellen,” tierde hij toen ik aan 

boord stapte. “Er is iets ergs met Tommy gebeurd,” begon ik 

voorzichtig. “Wat kan mij die kut Tommy Hilfiger nou schelen?” 

snauwde hij terug.’

Ik moet lachen, ik zie de situatie voor me.

‘Het was zo moeilijk,’ gaat hij verder. Hij slikt. ‘Ze vielen 

helemaal stil toen ik ze over het ongeluk vertelde. Ze bleven 

staand in de boot minuten voor zich uitstaren. Uiteindelijk heb ik 

ze laten zitten waarna ze nog minutenlang niets zeiden. Het was 

zo moeilijk.’

Ik geef hem een knuffel.

‘Top dat je dit gedaan hebt. Kom, we gaan weer naar de rest.’ 

Ik voel dat iedereen nu naar mij kijkt, vrienden en familie staren 

me aan. Zonder iets te zeggen, vragen ze me hoe het met hem gaat. 

Wat hebben de artsen gezegd? Gaat Tommy het redden? Ik zie de 

vragen in hun ogen, maar zie ook dat niemand het antwoord wil 

horen.

Ineens voel ik me wat slap worden als de gedachte aan mijn 

ouders op hun boot zich vermengt met het beeld van Tommy in 

zijn ziekenhuisbed. Ik moet even gaan zitten. Wat is dit voor 

slechte film waar ik in ben beland?
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Ik haal mijn schouders op en schud even mijn hoofd. Ik weet 

eigenlijk zelf niet wat ik daarmee wil zeggen maar meer lukt nu 

even niet. Omdat ik voel hoe dit gaat aflopen.

Het nieuws over het ongeluk van Tommy heeft inmiddels niet 

alleen onze hele vriendenkring maar eigenlijk iedereen in het Gooi 

bereikt, hun tranen stromen via lieve berichten bij ons binnen. 

Een vriendin appt ons vanuit een zwembad.

‘Ik zit hier met tien meiden vanwege een verjaardagsfeestje. Ze 

weten wat er gebeurd is maar zijn toch lekker aan het zwemmen 

en hebben lol. Mij lukt dat niet, ik moet zo mijn best doen om niet 

continu te huilen. Het is zo erg. Zeg alsjeblieft dat hij het gaat 

redden.’

Het voelt goed om te weten dat zovelen met ons meeleven en 

we proberen hen zo goed mogelijk op de hoogte te houden. 

Iedereen bidt om goed nieuws. Als er binnen een uur al 300 

digitale kaarsjes zijn binnengekomen, voelt dat als een warme 

deken.

Over een paar uur zouden we een man of 80 thuis verwachten 

voor ons feestje. Nu moeten we opeens iedereen gaan berichten 

dat dit niet door kan gaan. … wat een klotesituatie …. Dat is niet 

iets wat ik mezelf nu zie doen.

Voordat ik het weet is de lijst van namen van mensen die voor 

het feest zijn uitgenodigd al verdeeld. Wat mooi dat dit bij ons 

wordt weggenomen, daar zaten we nu echt niet op te wachten. 

Opeens belt Tom die nog steeds bij ons thuis met honderden 

kaarsjes zit te wachten op eventuele feestgangers. 

Zodra ik hem aan de lijn krijg, roept hij: ‘Ik ga hier kapot. Je kan 

me wat, ik kom met Paulien nu naar het ziekenhuis.’

Voordat ik kan antwoorden, heeft hij al opgehangen.

De sfeer in de kamer is er ondanks het verdriet en de angst ook 

een van gezelligheid en hoop. Eigenlijk zijn gewoon alle emoties 

aanwezig. Wat me opvalt is dat er ondanks de situatie ook veel 
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wordt gelachen. Iedereen helpt elkaar, er is altijd wel iemand die 

het moeilijk heeft en er zijn genoeg schouders om op uit te huilen.

Als een zonnetje loopt Summer door de wachtruimte heen om 

het iedereen naar de zin te maken. Ze is het bindmiddel in de 

kamer. De kans dat ze deze dag haar grote, lieve en altijd 

beschermende broer gaat verliezen is groot maar ze blijft maar 

doorgaan met liefde geven. En dat op haar verjaardag.

Als er wordt geopperd dat we wat moeten eten, staat ze 

meteen op.

‘Wie wil er een broodje kroket?’ vraagt ze en neemt deze taak 

op zich.

Het maakt me trots en geeft niet alleen mij maar iedereen in de 

ruimte ontzettend veel kracht. Wat een sterke meid.

Ik word nog een paar keer naar de operatiekamer gereden. 

Iedere keer zijn ze me aan het opereren, ik hoor dat de ene na 

de andere operatie lukt. Alleen mijn bloed wil niet stollen. Ze 

doen er alles aan maar mijn hoofd is stuk denk ik.

Aan het begin van de avond worden we bij de artsen geroepen.

‘We gaan Tommy nog een keer opereren, we moeten het 

bloeden nu echt laten stoppen,’ vertelt hij.

Ik knik maar weet beter. Dit heeft geen zin meer, het gaat niet 

lukken. Maar ik vind het wel heel erg fijn dat ze het nog gaan 

proberen.

‘We gaan nog een keer voor jullie zoon vechten,’ gaat hij verder.

Hij zegt het vol vuur en passie, alsof hij er persoonlijk bij 

betrokken is. Prachtig. Hartverwarmend.

Rond half elf komen papa, mama en Summer weer de kamer 

binnen waar ik lig. Ik voel ze. Ik zie ze. Hun warmte, hun liefde. 

Ik voel ook dat ze al echt beseffen dat ik er straks niet meer 

ben. Wat ben ik blij dat ik zo’n mooi leven met ze heb gehad. En 

wat zal ik de knuffels missen. Ik wil niet weg, ik wil hier blijven 
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maar dat gaat gewoon niet meer. Ik laat mijn zusje Summer 

achter maar kan nu wel mijn grote broer Hope voor het eerst 

ontmoeten.

Een uur later stuurt Milica het volgende bericht naar onze 

vrienden: ‘Om 22.58 is Tommy-Boy naar zijn broer Hope gegaan. 

Mike, Summer en ik waren bij hem.’


