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van Bram Zoon en uitgever worden gekopieerd, gedownload, 
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd 
gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op 
enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door 
fotokopieën, opnamen, of enig andere manier.

Hoewel aan de totstandkoming van deze uitgave de uiterste 
zorg is besteed, aanvaarden de auteur en de uitgever geen 
aansprakelijkheid voor eventuele fouten en 
onvolkomenheden, noch voor de directe of indirecte 
gevolgen hiervan.



Ieder, die een belangrijk werk onderneemt, dient zichzelf te 

vergeten.

Etty Hillesum, 1914 – 1943

Dit verhaal speelt zich af in het schemergebied tussen 
verbeelding en werkelijkheid. Overeenkomsten met 
personen en/of met gebeurtenissen berusten voornamelijk 
op toeval en, bij voor de hand liggende aspecten, op de 
werkelijkheid.
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Eerste Hoofdstuk

Het begin

Als jonge vijftiger kampt Jacob Walbeek met een gevoel van 

leegte. Een gevoel dat hij op geen enkele wijze kan verklaren. 

Daar, met dit gegeven, opent dit verhaal over een man die 

zoekt naar waarheid. Vanaf de rand van zijn bed gaat hij terug 

naar 1954. Het jaar dat de Tour de France start vanuit het 

Olympisch Stadion te Amsterdam. Jacob is in dat jaar tien en 

logeert bij zijn Tante Jo. Nu ligt zij op sterven. 

Verlangen

Veel te vroeg, lang voordat de wekkerradio ging werd Jacob 
wakker. Hij sloeg zijn benen over de rand van het bed en 
peinsde. Na enige tijd kwam hij tot de slotsom dat hij zonder 
noemenswaardige aanleiding aan een niet langer te 
ontkennen of weg te drukken, gevoel van onbestemdheid ten 
prooi was gevallen. Jacob kon zijn situatie op geen enkele 
wijze verklaren. 

Was er iets gebeurd dat hij mogelijk over het hoofd 
had gezien? Een irritatie, een verdrongen teleurstelling? 
Misschien vergde hij de afgelopen tijd te veel van zijn 
krachten en brak hem dit nu op. Zijn aanhoudende 
lusteloosheid kon wellicht worden verklaard door zijn 
kortademigheid. Wat anders kon zijn energie zo sluipend 
doen slinken? 

Deze gemoedsgesteldheid kon door niets of niemand 
worden verklaard of bestreden; vroeger zou hij er met 
fanatiek rijden van wielerwedstrijden wel bovenop zijn 
gekomen, maar die mogelijkheid was vanwege zijn slechte 
gezondheid weggevallen. 
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Nam hij de dingen wel zoals ze waren, speelde zijn 
karakter hem parten? Of zou alles gewoon overwaaien, zoals 
andere keren. Hij was er niet gerust op… 

Het sterfbed van zijn lievelingstante Jo, had hem 
bijzonder aangegrepen. De afgelopen dagen had hij bij haar 
gewaakt. ‘Het kan nog wel even duren, gaat u maar naar huis,’ 
zeiden ze in het hospice. Had hij dat maar niet gedaan… Zijn 
enige neef en nicht zouden het waken overnemen, hij was pas 
overmorgen weer aan de beurt. Jacob meende dat hij een 
groter gewicht moest toekennen aan zijn neerslachtige 
stemming dan aan het onafwendbare einde van Jo, hoe 
verdrietig dat laatste ook was. Er speelde geen misplaatst 
egocentrisme, nee, het kwam voort uit het onderscheid 
tussen voor- en achtergrond.

Zonder dat Jacob het wist, was hij op zoek naar iets 
dat niet afhankelijk was van afkomst, vooropleiding, de 
hoogte van bankrekeningen of een vriendin. Dat alles deed er 
niet toe.  Het was geen belemmering om datgene wat hij 
onbewust zocht, te kunnen vinden. Terugkijkend op zijn 
leven, kon hij dat alleen maar beamen.
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Het voorplein

Jacob mocht drie weken bij tante Jo logeren. Helemaal in het 
verre, grote Amsterdam. Het was de allereerste keer.

Tante woonde in de Courbetstraat, in een keurige, 
chique buurt, vlak achter de Stadionweg. Als je die insloeg en 
je liep nog een tijdje door, dan zag je links het Olympisch 
Stadion al liggen. Dit stadion oefende meteen, bij de eerste 
aanblik, een sterke aantrekkingskracht op hem uit. Kwam het 
door de sombere, bunkerachtige uitstraling van het gebouw? 
Het leek als je zo kwam aanlopen op een onneembare 
vesting. Wat gebeurde daar achter die zware, donkere, 
muren? 

Op een zondagmiddag was hij op het voorplein van 
het stadion met andere jongens aan het knikkeren. Hij 
merkte het schelle fluitje van de scheidrechter en het rumoer 
vanaf de tribunes wel op, maar besteedde er geen aandacht 
aan. Plotseling steeg er een enorm lawaai van duizenden 
joelende en juichende mensen op uit de geheimzinnige arena. 
Alsof er een vulkaan uitbarstte. Het leek of de stad 
secondenlang werd overmeesterd. Het geluid raasde als een 
orkaan over Oud-Zuid heen. Door haar kracht en hevigheid 
werd hij volledig overrompeld. Thuisclub Door Wilskracht 
Sterk had gescoord. 

Vanaf die dag was hij met grotere regelmaat op het 
voorplein te vinden, om een glimp van de kampioenen te 
kunnen opvangen. Voor het stadion stonden twee 
indrukwekkende beelden, één van een sportman en één van 
een vrouw, de laatste met een palmtak in haar hand. Ook 
stond er op het voorplein de Marathontoren, waarop een 
bekken was aangebracht. Daarin brandde in 1928 het 
Olympisch Vuur. Toen hij opgetogen aan tante over de 
zesenveertig meter hoge toren vertelde, zei ze dat die schotel 
er bovenop ook wel het asbakje van Amsterdam werd 
genoemd.


