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1 - Sanne

Ik word wakker van het geluid van krekels, het minst 

onaangename toontje dat ik kon vinden op mijn telefoon. 

Toen ik zes uur geleden de wekker zette, was ik serieus van 

plan om meteen op te staan. Wilskracht om acht uur ’s 

morgens blijkt echter iets heel anders dan wilskracht om 

twee uur ’s nachts. 

Ik geef toe aan mijn vermoeidheid en neem mij tegen beter 

weten in voor om nog een keer te snoozen. Als ik met één oog 

halfopen mijn telefoon oppak, zie ik dat ik een berichtje heb.

Jasmijn Sanders 

Wat??? Wat zit daarin? 

Cadeautje?

06.35 uur

Langzaam komt de herinnering aan gisteravond weer terug. 

Ik heb haar midden in de nacht een foto gestuurd. Op mijn 

nachtkastje staat het object van mijn fotosessie: een 

donkerblauw fluwelen doosje, niet veel groter dan mijn hand. 

Ik ben nu toch wakker, ik stuur haar een berichtje terug.

Nee 

Een erfstuk

08.03 uur
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Ik pak het doosje vast. Het onheilspellende gevoel dat 

gisteravond een knoop in mijn maag legde, zorgt ervoor dat 

ik het niet opnieuw openmaak. Ik leg het doosje in de lade 

van mijn nachtkastje. Wat ik ook ga doen, het zal moeten 

wachten. Zonder koffie kan ik geen goede beslissingen 

nemen.
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2 - Lisa

Het belletje van de deur rinkelt en ik hoor de stem van Mary. 

‘Goedemorgen!’

Zoals bijna iedere dag komt ze ’s morgens voordat ze naar 

haar werk gaat even bij haar vader langs voor koffie en een 

bagel. Haar altijd perfect geföhnde krullen lijken op en neer 

te springen als ze naar haar vader loopt. Ze drukt een kus op 

zijn voorhoofd. Op haar hoge hakken steekt Mary een stuk 

boven haar vader uit. 

Ik geniet intens van de vijftien minuten in de ochtend waarin 

we kletsen over van alles en nog wat. In de jaren dat ik haar 

vader help in de deli zijn we goede vriendinnen geworden. 

Mary legt de leren dossiermap die ze onder haar arm draagt 

op een van de lege tafeltjes en strekt haar armen naar mij uit. 

Blij dat ik even pauze kan nemen, leg ik mijn bruin gevlekte 

ovenwanten snel uit het zicht en strijk een losse pluk haar 

achter mijn oor. ‘Wat is er met jou vandaag? Heb je de loterij 

gewonnen?’ Haar vrolijkheid werkt aanstekelijk.

‘Bijna! De assistente van onze projectmanager is uitgevallen. 

Ze heeft last van haar bekken en moet bedrust houden tot 

haar bevalling. Ze is maanden uit de running en we weten 

zelfs niet of ze daarna wel terug kan komen.’

Het is niets voor Mary om zo blij te zijn over andermans leed, 

zo ken ik haar niet. 

‘We hebben iemand nodig om haar te vervangen, we lopen 
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over van het werk. Over vier weken moeten we de pitch klaar 

hebben voor Ballford hotels. Ik dacht meteen aan jou.’ 

Mijn vrolijkheid slaat om in verwarring. ‘Aan mij? Maar ik 

werk hier, ik ben helemaal niet op zoek naar iets anders.’

Alsof ze mijn opmerking niet gehoord heeft, stoomt Mary 

verder. ‘We hebben iemand nodig die van aanpakken weet en 

een goed hoofd op haar schouders heeft. Jij bent slim en je 

bent een harde werker. Je hebt al zoveel gehoord over dit 

account, je weet er bijna alles van. Bovendien weet ik gewoon 

zeker dat je het werken in de stad af en toe mist.’ 

Ik ben te verbaasd om een woord uit te brengen. Ze kijkt 

triomfantelijk naar haar vader en dan weer naar mij. Het is 

duidelijk dat ze verwacht dat ik een gat in de lucht spring. 

‘Kom op. Je kunt niet eeuwig in de deli blijven werken. Dit is 

je kans op een echte baan. Ik begrijp dat ik je ermee overval, 

maar denk er tenminste over na.’ Mary kijkt op haar horloge 

en veert op. ‘Ik moet rennen. Ik bel je vanmiddag, dan zeg je 

ja en regel ik het voor je!’ 

Ik krijg een snelle, maar welgemeende kus op mijn wang. Ze 

geeft haar vader een knuffel en vliegt dan in volle vaart de 

deur uit. Joe legt zijn hand op mijn arm. Het lijkt heel even of 

ik opluchting zie in zijn vriendelijke ogen. ‘Dit is een 

prachtige kans, lieverd. Ik zou die met beide handen 

aannemen als ik jou was.’ 

Ik ben verbluft dat Joe zo laconiek reageert. ‘Maar jij dan? Ik 

kan jou toch niet alleen laten hier?’

Joe vouwt zijn handen samen voor zijn gezicht en wacht even 

voordat hij iets zegt.  ‘Weet je, toen Heather overleed, kwam 

je als een geschenk uit de hemel. Ik had het nooit zonder jou 
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gered. Dankzij jouw hulp kon Mary haar baan in de stad 

aanhouden. Jij hebt een stukje vrolijkheid in ons leven 

teruggebracht. Maar de tijden zijn veranderd. Op de hoek van 

iedere straat zit een Starbucks of een andere grote keten. 

Jongelui komen hier niet meer voor hun koffie in de morgen. 

Ik verdien genoeg om bescheiden te leven, maar ik weet niet 

hoelang ik nog genoeg verdien om jou ook te kunnen 

betalen.’

Ik volg de blik van Joe door het kleine restaurant. De meeste 

tafeltjes zijn leeg en de vaste klanten lijken inderdaad geen 

haast te hebben om naar hun werk te komen. Ik zie een traan 

opwellen in zijn vermoeide ogen als hij verder gaat. ‘Dit is je 

kans op een beter leven. Een echte baan, een echt salaris, 

ziektekosten en pensioen. Je bent te jong en te slim om de 

rest van je leven bagels af te bakken.’

Mijn hoofd tolt. Mary’s voorstel komt als een donderslag bij 

heldere hemel, maar als ik eerlijk ben, klinkt het wel te gek. 

Ik zie ook wel dat de deli niet meer zo goed loopt als 

voorheen en als ik Mary hoor praten over haar werk, dan ben 

ik best weleens jaloers op haar leven in de echte wereld. Ik 

fantaseer over de half uur durende rit over I-95 naar 

Midtown die ik dan iedere dag zou maken. Hoe heerlijk het 

zou zijn om weer eens met een beker koffie in mijn hand een 

kantoor binnen te lopen en na te denken over iets anders dan 

de temperatuur van de oven.

Een droom, maar meer ook niet. Mensen zoals ik moeten in 

de schaduw blijven. Je kunt niet hopen op een zonnige 

toekomst als je een geheim onder je hart hebt dat het daglicht 

niet verdraagt.
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3 - Sanne

Drie weken eerder

Justin staat in de deuropening en kijkt me smekend aan. ‘Kun 

je vanavond meedraaien hiernaast? Ik heb een zieke en de 

tent zit vol. Ik vraag het je als je GBF, niet als je baas.’ 

Ik moet lachen om zijn malle grijns. ‘Ja natuurlijk, ik heb geen 

leven, dat weet je toch?’ Bovendien kan ik het geld goed 

gebruiken, maar dat hoeft hij niet te weten. 

‘Top, je helpt me enorm!’ Het belletje van de deur rinkelt als 

de deur achter hem dichtvalt. 

‘Als ik mee kan eten in de keuken kom ik direct nadat ik hier 

heb afgesloten.’ Ik roep het er nog snel achteraan, maar ik 

weet dat hij het niet meer hoort. Ik hoop stiekem dat Juul er 

ook is vanavond. 

Julia, is de reden dat ik deze baan heb. Tijdens mijn studie 

zocht ik een baantje in de buurt en zij regelde dat ik bij Justin 

aan de slag kon. Zonder enige vorm van kennis of ervaring 

blufte ik me door de eerste paar avonden heen. Gelukkig 

bleek Justin een aardige vent die eerlijkheid en hard werken 

belangrijker vond dan het feit dat zijn nieuwe serveerster 

wist welk mes precies waar hoorde. Hij nam me vast in dienst 

voor vier avonden per week en vertelde dat het voor hem 

draaide om lekker eten, alsof je bij je vrienden thuis bent. 

‘Welkom bij het team van Malones’
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Dat Justin met die filosofie zo succesvol zou zijn, had hij zelf 

ook niet verwacht. Een hippe journaliste schreef over het 

voortreffelijke eten, geserveerd in de meest ongedwongen 

sfeer tegenover het Sarphatipark. Het nieuwtje ging als een 

lopend vuurtje door De Pijp en de rest van Amsterdam. De 

tent zat iedere avond bomvol. Na een paar jaar opende Justin 

in het vrijgekomen pand naast het restaurant een 

delicatessenwinkel.

In de tussentijd had ik mijn studie marketing en 

communicatie afgerond. Via een kennis van mijn ouders kon 

ik aan de slag bij een groot reclamebureau. Daar werkte ik 

doordeweeks, maar in het weekend bleef ik helpen in het 

restaurant. Mijn moeder liet geen kans onbenut om mijn 

succes bij het bureau toe te schrijven aan het feit dat zij mij 

naar binnen had gekletst. Hoe hard ik ook werkte, hoeveel 

successen ik ook behaalde, in haar ogen bleef ik een 

liefdadigheidsproject. Dus toen Justin iemand zocht voor de 

dagelijkse leiding van de Malone Deli twijfelde ik geen 

moment. Ik stak direct mijn vinger op en gooide mijn carrière 

om.

‘Hij kijkt alleen naar jou. Hij wil je, ik zeg het je.’ Julia prikt 

met haar vinger in mijn zij en knikt in de richting van een 

tafeltje in de hoek bij het raam. We staan achter de lange bar 

van het restaurant en poetsen wijnglazen. 

Ik bloos ervan, ik weet dat ze gelijk heeft. In de hoek zitten 

vijf mannen aan een tafeltje. Ik geef haar een por terug met 

min elleboog. ‘Je ziet spoken.’ 

Het is duidelijk een zakelijk etentje, het gesprek aan tafel 

verloopt in het Engels, maar hij spreekt Nederlands tegen 

ons. Hij heeft zijn jasje uitgedaan en de mouwen van zijn 

overhemd omgeslagen. Ik kijk altijd naar de armen van een 
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man. Die van hem zijn prachtig: mannelijk, een beetje 

gebruind en sterk. 

‘Waarom breng jij niet even de dessertkaart naar ze toe?’ 

Julia houdt het krijtbord met de toetjes dwingend voor mijn 

neus. ‘Alleen om te bewijzen dat het onzin is,’ zeg ik. De 

overtuiging in mijn stem is gespeeld.

Als ik bij het tafeltje aankom, kijken twee diepbruine ogen 

mij aan. ‘Ik hoopte al dat jij voor het toetje zou zorgen.’ 

Klonk dat nu dubbelzinnig of is dat mijn verbeelding die 

spreekt? Zijn gezicht staat vriendelijk, maar zijn ogen kijken 

vastbesloten, alsof hij gewend is om te krijgen wat hij wil. 

Zijn bruine haar krult en zit jongensachtig nonchalant, het is 

duidelijk heel goed in model geknipt.

Ik leg uit dat alle desserts huisgemaakt zijn en naar wens 

kunnen worden gecombineerd met koffie naar keuze of een 

glaasje Limoncello, onze specialiteit, zelfgemaakt en 

geserveerd uit een fles die we bewaren in een blok ijs. Als ik 

hun bestelling heb opgenomen en terugloop naar de bar voel 

ik zijn ogen over mijn rug glijden.

Ik hoor Julia afscheid nemen van de vijf mannen aan tafel. ‘I 

hope you enjoyed our food. Thank you for your visit. 

Goodnight.’ 

Ik ben blij dat ze weg zijn maar tegelijkertijd ook een beetje 

teleurgesteld. Dan zie ik Julia mijn kant op komen met een 

glimlach van oor tot oor. Ze drukt het leren mapje met de 

rekening in mijn hand. 

‘Goede fooi?’ vraag ik. ‘Nee, veel beter’ grijnst ze. Ik open het 
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mapje achter de bar en zie dat er op de plek waar je je 

creditcard kunt inschuiven een visitekaartje zit.

Alexander J. Moore

Sr. Business Manager 

Bentink International 

Als ik het kaartje omdraai krijg ik een hartverzakking. 23.30 

Skybar Okura staat er. Julia kijkt me hoopvol aan. ‘Je gaat 

toch wel hè?’ 

Soms wens ik dat ik een tiende van haar zelfvertrouwen had. 

‘Nee, natuurlijk niet! Wie zegt dat dit voor mij bedoeld is? En 

dan nog, ik kan toch niet zomaar met een wildvreemde kerel 

in een hotelbar gaan zitten?’ Stiekem ben ik best 

nieuwsgierig, maar dat zeg ik er niet bij. 

‘Dat kun je wel en dat ga je ook doen.’ Julia’s toon duldt geen 

tegenspraak. ‘Je gáát en je laat je door hem verleiden en als 

het even meezit laat je de boel even goed doorsmeren.’ Ze 

lacht om mijn geschockte gezicht. Godzijdank komt Justin op 

het juiste moment voorbijlopen. ‘Dames, tafel drie wil de 

dessertkaart zien en tafel acht wil afrekenen.’

Het is tien uur, dus ik heb nog een uur de tijd om een 

beslissing te nemen. Julia gebruikt iedere kans die ze heeft 

om tussen de bedrijven door duidelijk te maken dat ik moet 

gaan en een keer iets spontaans moet doen. Volgens haar leef 

ik als een non sinds het uit is met Bram en heb ik ook recht 

op een beetje aandacht van een leuke man. Bovendien moet 

ik niet zo godvergeten stijf zijn. Van je vrienden moet je het 

hebben.
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Als ik om tien over elf de deur uitloop, twijfel ik heel even of 

ik rechtsaf zal slaan maar ik loop uiteindelijk toch naar links 

en begin aan mijn korte wandeling naar huis. Dan hoor ik zijn 

stem. ‘Het Okura is de andere kant op.’ 

Ik schrik op. Alexander staat aan de overkant van de straat. 

‘Ik was bang dat je niet zou komen en besloot op je te 

wachten.’ 

Ik zie dat het geen zin heeft om te doen alsof ik zijn kaartje 

met boodschap niet heb gekregen. ‘Sorry, ik ben heel moe, ik 

sta overdag in de delicatessenwinkel en moest vanavond ook 

nog invallen voor een zieke collega. Ik ben al meer dan twaalf 

uur aan het werk.’ Het klinkt als een stom excuus. 

‘Dan heb je een drankje verdiend.’ Hij loopt vastberaden op 

me af, legt zijn arm om mijn schouder en alsof het de 

gewoonste zaak van de wereld is, loop ik met hem mee langs 

het park en door de Ferdinand Bolstraat richting het Okura.

Wat vervolgens gebeurt, is moeilijk te omschrijven. Graag zou 

ik zeggen dat het totale verstandsverbijstering was, maar dan 

zou ik liegen. Ik liet het gebeuren. Alex voerde me naar de bar 

van het Okura. Hij bestelde drankjes die ik zelf nooit zou 

hebben gekozen en ik dronk ze op. Ik genoot van het uitzicht. 

Toen ik hem vertelde dat ik graag danste, stond hij op en 

zwierde samen met mij door de bar. Hij was begripvol toen ik 

hem vertelde over oude vlammen en luisterde naar alles wat 

ik hem verder zonder veel moeite prijsgaf. 

Ver na middernacht stond Alex stond en gaf de barman een 

seintje voor de rekening. Samen slenterden we naar de lift. 

Hij drukte niet op BG, maar op het knopje voor de twintigste 

verdieping. In de bronzen spiegelende wand van de lift zag ik 
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mezelf wazig. Eenmaal boven liepen we door een lange gang 

naar zijn hotelkamer. 

Voor de deur bleef hij staan, keek in mijn ogen en kuste me 

zonder af te wachten of ik terug zou kussen. Van de deur naar 

het bed werden mijn hals en schouderbladen zorgvuldig door 

zijn lippen onderzocht. Alles wat erop volgde zou door Julia 

zeker bestempeld kunnen worden als ‘de boel eens goed door 

laten smeren’. 

Ik word wakker van het zonlicht dat door het raam naar 

binnen komt. Als ik opkijk zie ik dat Alex de gordijnen 

opendoet. 

‘Goedemorgen schoonheid.’ Hij loopt rond met natte haren en 

een handdoek om zijn middel. Blijkbaar heeft hij al gedoucht. 

Ik draai me nog een keer om in de extreem zachte katoenen 

lakens en bedenk wat mijn volgende move zal zijn.

Hij vraagt niet of ik ontbijt wil, maar even later rolt iemand 

van roomservice een karretje de kamer binnen. ‘Ik dacht dat 

je vast wel trek zou hebben.’ Hij kijkt me met een grijns aan. 

We ontbijten samen in bed als ik plotseling krekels hoor. Mijn 

wekker. Ik moet werken vandaag. Ik pak mijn telefoon uit 

mijn tas om de krekels hun nek om te draaien en zie dat ik 

een aantal berichtjes heb.

Julia van Laar

Zag jullie weglopen! Go girl!!

23.14 uur
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Julia van Laar

????????

01.34 uur

Julia van Laar

Neem aan dat je geluisterd hebt… have fun!

01.36 uur

Julia van Laar

Waar ben je?

07.36 uur

Okura

Bel je later

08.04 uur

Een uurtje later sta ik in mijn eigen vertrouwde slaapkamer 

me om te kleden voor werk. Alex heeft me keurig netjes 

thuisgebracht en voor de deur als een echte gentleman een 

kuis kusje op mijn wang gedrukt. Hij vroeg wanneer ik klaar 

was vandaag. Ik zei dat de winkel om vijf uur dicht ging. 

Voordat ik kon vertellen dat ik dan meestal niet voor halfzes 

klaar ben, zei hij beslist: ‘Goed, dan haal ik je om vijf uur op.’ 

Ik heb het gevoel dat ik gisteravond ben opgeslokt door een 

tornado en nu net voor mijn huisdeur weer ben uitgespuugd. 

Alsof ik alle tijd daartussen niet zelf heb kunnen nadenken, 

alsof ik heb zitten kijken naar een film met mijzelf in de 

hoofdrol. Voor ik het wist heb ik toegezegd om Alex 

vanmiddag weer te zien en dat terwijl ik eigenlijk niets van 

hem weet. Ik probeer onze gesprekken van gisteravond terug 

te halen, maar ik realiseer me dat hij een groot mysterie is 

gebleven.
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Als ik Julia aan de telefoon heb, hoor ik mezelf zeggen dat ik 

een heel leuke avond heb gehad en dat hij er inderdaad 

zonder pak net zo strak uitziet als met. Als ze me vraagt hoe 

hij is en wat hij doet, draai ik er ongemakkelijk omheen en 

vertel dat we daar helemaal niet aan toe zijn gekomen. 

‘Maar ik zie hem vanmiddag weer en dan zal ik hem weleens 

flink uithoren.’ Ik klink zo overtuigend dat ik het zelf ook 

geloof. 

Zaterdag is de drukste dag van de week in de winkel en 

vandaag is gelukkig niet anders. Naast alle gewone klanten, 

heb ik ook Julia en Jasmijn te woord moeten staan. Jasmijn 

had zelfs scones meegenomen, zoals ze dat vroeger ook altijd 

deed toen we nog samen een kamer deelden in de buurt van 

het Amstelstation. Bij een goed gesprek horen volgens haar 

nou eenmaal scones. Om een of andere reden zijn zij erg 

uitgelaten over het feit dat ik eindelijk de draad weer heb 

opgepakt. Het is goed dat ik mezelf niet langer voor de helft 

van de mensheid probeer te verstoppen, weten ze me fijntjes 

in te wrijven. Het zal wel.

Ik heb ze niet verteld over de enorme bos witte rozen die om 

twaalf uur werd bezorgd. Op het kaartje stond alleen een 

smiley en een A. Ik ben gevleid dat iemand zoveel moeite 

voor me doet en ik begin zelfs naar vanavond uit te kijken. Al 

is het maar dat ik dan in ieder geval niet aan mezelf hoef toe 

te geven dat ik een onenightstand heb gehad. 

Stipt om vijf uur zie ik hem al staan bij de ingang van het park 

tegenover de winkel. Hij ziet er kalm en charismatisch uit, hij 

is casual gekleed. Ik zorg dat ik de winkel snel afsluit en fris 

mezelf nog even op in het keukentje achterin.

Als hij ziet dat ik naar buiten kom, tikt hij met zijn wijsvinger 
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op zijn horloge. ‘Je bent laat, je zei dat je om vijf uur klaar 

was?’ 

Ik kijk op mijn eigen horloge en zie dat het al bijna halfzes is. 

‘Sorry, maar het was een drukke dag, ik kon pas na vijf uur de 

kas opmaken en de winkel aanvegen.’ Wederom klinkt de 

waarheid als een slechte smoes en voel ik diezelfde 

ongemakkelijkheid van gisteren weer opborrelen. 

Een glimlach breekt door op zijn gezicht. ‘Gelukkig maar, ik 

dacht even dat je een ander vriendje achter in de winkel had 

zitten.’ 

Opgelucht steek ik mijn arm door die van hem. ‘Waar gaan 

we heen? Wat gaan we doen?’ De vragen spelen al de hele dag 

door mijn hoofd. ‘En bedankt voor de mooie rozen, ik heb ze 

in de winkel laten staan omdat ik niet wist wat we gingen 

doen en of het handig zou zijn om met een grote bos rozen 

rond te lopen en..’ Ik merk dat in aan het ratelen ben, geen 

goed begin, dus ik stop met praten.

‘Punt één, graag gedaan. Punt twee, goed gedacht. Een grote 

bos rozen zou alleen maar in de weg zitten vanavond.’ De blik 

in zijn ogen verraadt een deel van zijn plannen voor 

vanavond. Ik krijg geen gelegenheid om er verder over na te 

denken. Voor ik het weet, zit ik achter in een absurd dikke 

auto waarvan de ramen zo donkergetint zijn, dat ik bijna niet 

kan zien waar we heen rijden. Alex knikt naar de chauffeur 

en we rijden weg.

We blijken een reservering te hebben in een klein 

restaurantje aan het water, even buiten Amsterdam. Het is 

net als Malones een hippe plek. Achter de lange bar staan 

twee mannen cocktails te shaken. We krijgen een tafeltje in 
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een rustige hoek bij het raam. Net als gisteravond is de sfeer 

ontspannen en prettig wanneer de serveerster twee 

voorgerechtjes op tafel zet. Ik heb nog geen menukaart 

gezien, laat staan dat ik iets heb besteld. ‘Wat is dit? Mogen 

we hier niet zelf kiezen wat we willen eten?’

Alex ziet mijn ergernis en zegt alsof het de normaalste zaak 

van de wereld is: ‘Ik heb alvast doorgegeven wat we gaan 

eten, dan hoeven we niet zo lang te wachten op het toetje.’ 

Als ik niet beter zou weten, zou ik denken dat hij ziet dat mijn 

tenen zwaar gekromd in mijn schoenen zitten, want hij 

neemt mijn hand in zijn handen en kust mijn vingers. 

‘Sorry, ik ben gewend om de leiding te hebben. Ik heb graag 

dat de dingen zo gaan zoals ik dat voor ogen heb.’ 

Hij roept de serveerster, stuurt de voorafjes terug en laat de 

menukaart brengen. ‘Zoek maar uit waar je zin in hebt 

vanavond. Jouw feestje.’ 

Hoewel hij glimlacht en ik mijn punt heb kunnen maken, blijf 

ik zitten met het knagende gevoel dat ik misschien beter 

niets had kunnen zeggen.

De rest van de avond laat ik mij door Alex leiden. Hij wil van 

alles over mij horen en speelt mijn vragen aan hem direct 

weer terug. Zo heb ik ontdekt dat zijn werk zo saai is dat hij 

mij daar niet mee wil vervelen. Hij heeft dezelfde 

familieproblemen als ieder ander (welke dat zijn, blijft 

onbesproken) en hij is in afwachting van de oplevering van 

zijn nieuwe huis (locatie eveneens onbesproken) en verblijft 

daarom in een hotel. 

Die avond verkreukelen we de lakens van mijn bed. Het is nu 
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in ieder geval geen onenightstand meer. Bovendien heeft Juul 

gelijk: het is te laat om als maagd het huwelijksbootje in te 

stappen, dus kan ik net zo goed een beetje lol hebben.

Als ik wakker word, is hij al weg. Op het nachtkastje ligt een 

nieuw visitekaartje. Ik pak het op en lees wat hij erop heeft 

geschreven. 

Vanavond 19.00 uur en ik accepteer geen nee. A

Ik pak mijn telefoon en typ een bericht. Daarna haal ik mijn 

bed af, ik heb opeens ontzettend behoefte aan schone lakens 

en een douche.
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4 - Lisa

‘Kijk mama, dat is een Delta!’ Max zijn snoet zit tegen het 

raam van de auto geplakt. Boven ons hoofd komt een 

vliegtuig over. Het is vaste prik als we onderweg naar West 

Palm Beach langs het vliegveld van Fort Lauderdale komen. 

Hij is van kleins af aan gebiologeerd door vliegtuigen.

‘Mam, nu je nieuw werk hebt, ben je dan iedere zaterdag 

vrij?’ Hij klinkt hoopvol.

Ik knik en zie hoe hij blij zijn vuistjes in de lucht steekt. Mary 

had gelijk, ik moest deze kans grijpen, alleen al voor hem. Ik 

kon het niet weerstaan, de mogelijkheid om een echte baan te 

hebben, meer geld te verdienen, tijd te hebben om Max naar 

school te brengen en in de weekenden leuke dingen met hem 

te doen. Het is tijd dat ik het leven weer oppak.

Morgen is hij jarig. Tien jaar wordt hij. Hij is mijn alles. 

Verjaardagen maken me melancholisch, die van Max in het 

bijzonder. Zijn geboorte was een keerpunt in mijn leven. Vlak 

daarvoor besloot ik om opnieuw te beginnen, ver van huis. 

Om zo zuinig mogelijk met mijn spaargeld om te gaan, kocht 

ik een kleine caravan op een trailerpark aan Biscayne 

Boulevard. 

Zijn stem onderbreekt mijn gedachten. ‘Oma Rosie zegt dat ze 

maandag als ik uit school kom pannenkoeken gaat bakken. 

Om te vieren dat je nieuw werk hebt.’ Zijn enthousiasme 

maakt dat ik hardop lach.
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Mijn buren Rosie en Vic ontfermden zich over mij. Zelf 

hadden ze nooit kinderen kunnen krijgen en hun zorg voor 

mij en later voor Max vulde een leegte in hun leven. Toen hun 

schoonzus overleed, was het Rosie die voorstelde dat ik bij 

haar broer Joe in de deli zou gaan helpen. Rosie en Vic zorgen 

voor Max als ik aan het werk ben. In de afgelopen tien jaar 

zijn we een hechte kleine familie geworden, Max is dol op zijn 

oma Rosie en opa Vic. En hoewel het mijn plan was om na de 

geboorte van Max weer te vertrekken, ben ik gebleven.

‘Mam, afrit 74!’ De kreet van Max doet me opnieuw 

opschrikken uit mijn gedachten.

‘Wat goed van je lieverd! Mama zit niet op te letten.’ Deze 

route hebben we al zo vaak gereden, dat Max precies weet 

welke afslag we moeten hebben. 

Even later stoppen we voor de Bank of America. Aanmelden, 

registreren en ondertekenen. In het logboek zie ik mijn naam 

met grote regelmaat terugkomen. De medewerkster aan de 

balie loopt vooruit naar de speciale ruimte achterin waar de 

bankkluisjes zijn. ‘Welkom terug, mevrouw Stone.’ 

Ik wacht tot ik alleen ben voor ik de deur van mijn kluisje 

open. Bij ieder bezoek ben ik opgelucht dat alles nog op zijn 

plaats ligt. In de kluis ligt een envelop met oude foto’s en 

papieren. Ook ligt er een doosje met sieraden met vooral 

sentimentele waarde en nog wat prullaria. Op een kleine 

lichtblauwe envelop staat Max zijn naam. Daarin zit een brief 

die ik lang geleden voor hem heb geschreven. Ooit zal hij 

kunnen lezen wat ik gedaan heb en waarom. Ik wil dat hij 

mijn kant van het verhaal weet maar zolang ik leef ligt de 

brief hier goed. 

Ik kom voor de grote rugzak helemaal achterin. Als ik hem 
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open, voel ik aan de stapeltjes bankbiljetten die er keurig 

gebundeld in zitten. Ik haal er vijftienhonderd dollar uit, veel 

meer dan ik normaal nodig heb maar ik hoop dat ik met mijn 

nieuwe salaris voorlopig geen geld meer uit de tas hoef te 

halen. Ik ben zuinig geweest in de afgelopen jaren. 

Tweehonderdvijfenzeventigduizend dollar heb ik nog 

ongeveer over van de driehonderdzeventigduizend die ik tien 

jaar geleden had. 

Het voelt vreemd om zoveel geld mee te nemen, maar ik hou 

mezelf voor dat het noodzakelijk is. Toen ik afgelopen week 

bij Mary op kantoor langsging om kennis te maken met Miss 

Bloom, droeg ik mijn enige nette broek en die kan ik moeilijk 

voortaan iedere werkdag aan doen. Het gesprek verliep 

vlekkeloos. Miss Bloom was kritisch, maar we klikten vanaf 

het eerste moment en ik kon haar overtuigen dat ik het werk 

aankan. Ik wil Mary niet teleurstellen en echt mijn uiterste 

best doen om iets van deze kans te maken, dus ik heb 

besloten om een deel van mijn spaargeld te investeren in een 

paar goede outfits voor op kantoor. Ik prop de rugzak terug 

in de kluis, sluit hem stevig af en controleer of hij echt dicht 

zit. 

Max zit op het bankje bij de voordeur op me te wachten. Hij 

springt op. ‘Gaan we ook nog even de post halen?’ Twee 

deuren naast de bank zit een postagentschap. Ik haal mijn 

hand door zijn bruine krullen. ‘Ja, dat doen we.’

Mijn postbus is leeg. Geen bericht is goed bericht. De rest van 

de ochtend brengen we door in een outlet mall, waar ik door 

slim in te kopen vijf jurkjes, twee nette broeken, wat topjes 

en bloesjes, twee jasjes en drie paar schoenen weet te scoren 

zonder over mijn budget heen te gaan. Ik heb zelfs nog wat 

over, zoals ik gehoopt had.
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Als Max en ik samen een ijsje eten, vertel ik hem wat ik met 

de rest van het geld van plan ben. ‘Ik dacht dat we misschien 

op weg naar huis nog een stop zouden kunnen maken bij een 

ander winkelcentrum.’

Ik zie hoe hij probeert zijn teleurstelling te verbergen. Die 

arme schat heeft de hele ochtend heen en weer gelopen 

tussen pashokjes om mij te helpen de juiste maat te vinden. 

Hij was zo blij dat ik een zaterdag vrij had dat het hem niet 

kon schelen, maar ik weet zeker dat hij gehoopt had dat we 

vanmiddag iets leuks gingen doen samen. ‘Ik dacht dat we 

misschien naar de Lego-winkel zouden kunnen gaan om iets 

uit te zoeken voor je verjaardag?’ 

Zijn gezicht klaart direct op en hij begint te stralen. ‘Echt? O 

wow! Misschien kan ik dan wel net zo een raceauto uitzoeken 

als die ik vorig jaar voor Kerst heb gekregen, dan kan ik ze 

eindelijk tegen elkaar laten racen!’ Hij springt in de rondte 

van blijdschap.

Ik besluit op dat moment dat ik de grootste doos Lego voor 

hem ga kopen die in de winkel te krijgen is. En die raceauto. 

Ik word al vroeg wakker. Als ik me omdraai om op te staan, 

zie ik Max. Hij is ergens vannacht in mijn bed gekropen en 

naast hem op zijn kussen staat zijn nieuwe Lego raceauto. Hij 

is er de hele middag is hij mee bezig geweest. Ik geniet ervan 

om hem zo te kunnen bestuderen. Hij is nog diep in slaap en 

zijn krullen plakken een beetje nat van het zweet tegen zijn 

hoofd. Hij lijkt op zijn vader. 

Toen Max kleiner was, vroeg hij af en toe naar hem. Hij weet 

dat zijn vader er niet meer is, maar meer dan dat heb ik hem 

nog niet willen vertellen. Het ongeluk waarbij zijn vader om 

het leven is gekomen was vreselijk. Het beeld van de 
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brandende auto staat in mijn geheugen gegrift. Het leven is 

soms gewoon bitter oneerlijk. 

Ik sta op en begin alvast wat spullen te verzamelen voor 

vanmiddag. Rosie en Vic rijden samen met ons naar het 

strand en Joe en Mary komen vanmiddag vanuit de deli met 

de verjaardagstaart. Een verjaardagsfeestje op het strand, dat 

is wat Max het liefste wilde. Zwemmen, beetje voetballen met 

de grote jongens en rondhollen in het zand.

Het is een prachtige dag. De felblauwe lucht en haast groene 

zee steken sterk af tegen het witte zand. Het is niet bijzonder 

druk op het strand en we vinden dan ook snel een fijne plek 

onder een paar palmbomen. Niet alleen Max geniet, maar wij 

allemaal. Om mij heen zie ik de lachende gezichten van de 

mensen die ons dierbaar zijn. Mary onderbreekt mijn 

gedachten. ‘Ben je klaar voor morgen?’ 

Ik draai me naar haar toe. ‘Ja, ik denk het wel. Ik heb er in 

ieder geval erg veel zin in.’ Ik vertel haar over de kleding die 

ik gisteren heb gekocht om goed voor de dag te komen 

morgen. Ze legt een prachtig ingepakt pakket op mijn schoot. 

‘Dat komt mooi uit, dit is voor jou, voor morgen. Ik dacht dat 

je dit wel kon gebruiken.’ 

Voorzichtig maak ik het open. Het is een prachtige leren tas 

in de diepste kleur rood die ik ooit heb gezien. Ontroerd dat 

ze zoiets moois voor me heeft uitgekozen, pak ik haar hand. 

‘Hij is prachtig! Dank je, voor alles. Je hebt geen idee hoeveel 

het voor Max en mij betekent dat je dit geregeld hebt.’ 

Ze drukt een kus op mijn hand. ‘Doe niet zo raar, ik ben blij 

dat ik eindelijk iets terug kan doen.’ 

Daar sta ik dan, in mijn nieuwe outfit, met mijn rode tas over 


