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Voor Hero, Roos, Mats en Finn 

 
 



 
 

 



 
 

 

Mijn rots in de branding, hij kan het tij niet keren, niet dit keer, 

zijn inspanningen, zijn liefde, ik zie hem wegdrijven van mij. Ik 

blijf zwemmen, koud plakkende kleren, tegen de klippen op, het 

geeft niet, slagen blijven maken, gedachteloos, opstijgen naar 

andere dimensies, naar die twee verre sterren, mijn sterren, sterk 

zijn ze, onverwoestbaar, dat weet ik, ook als de voorbij razende 

donkere wolken ze aan mijn zicht onttrekken, kijk, ze duiken weer 

op, dapper zijn ze, mijn vlinders, mijn rupsjes nooitgenoeg, hap-

pend van het leven, melktandjes kwijt, vleugels uitgeslagen. 

Dankzij ons, ondanks mij. 



 
 

 



 
 

 
Deel I 

Springtij 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ieder kind is een kunstenaar. 

De moeilijkheid is er een te blijven als je groot wordt. 

Pablo Picasso 
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Janna zou ze kennis laten maken met het Zwartste Zwart. Dat 
was nodig. De lichtvoetigheid waarmee ze door het leven liepen 
was charmant, maar daar had de buitenwereld na hun afstuderen 
geen boodschap aan. De vrijblijvendheid waarmee ze met hun 
talenten woekerden ontbeerde richting en betekenis. Ze dachten 
dat ze er al waren, stonden op het punt hun wassen vleugels uit te 
slaan, op te stijgen naar de tot grote hoogte gestegen zonnige 
verbeelding van hun eigen kunnen. De twijfel die wij vroeger 
hadden, leken zij niet te kennen, dacht Janna. Ze zouden neer-
storten, de een na de ander. Zij ging ze helpen, het was haar ver-
antwoordelijkheid, als zij het niet deed, zou het onvoldoende 
gebeuren. Haar strooiden ze geen zand in de ogen met hun mooie 
praatjes over afstudeerfeesten die ze al voortijdig aan het organi-
seren waren. Terwijl ze hun belangrijkste proeve nog moesten 
ondergaan: hun afstudeerproject was het visitekaartje waarmee 
ze hun carrière als beeldend kunstenaar een vliegende start kon-
den geven of in de knop konden doen breken.  

Vandaag zou ze beginnen met het teren van hun vleugels. 
Ook als dat betekende dat ze uren met hen in de bus moest zitten; 
het museum was in het zuiden van het land. Voordat Janna op het 
winderige plein voor het gebouw van de kunstacademie van haar 
fiets was gestapt, schalden hun stemmen haar al tegemoet. Ze 
telde gauw de bekende koppen, ze waren er alle negentien, ze 
konden gaan. Janna stond voor in de bus die koers zette door de 
stad richting de snelweg.  

‘Jongens, mag ik even jullie aandacht! Ik ga niet te veel ver-
tellen, later zullen jullie begrijpen waarom.’ 
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‘Janna, kun je door de microfoon praten, we horen je niet?’ 
Ze kon niet zien wie door haar heen tetterde. Ze had spijt van 

haar late kroegbezoek gisteren, maar had te veel adrenaline ge-
had om vroeg naar huis te gaan.  

Ze schraapte haar stem: ‘Het zal jullie niet verbazen dat we op 
weg zijn naar een museum. Vandaag gaan we een start maken 
met jullie afstudeerproject. De tijd dringt, dat zal jullie niet ont-
gaan zijn. Gebruik de rest van de busrit om na te denken welk 
stempel je op de wereld wil drukken.’  

Zo, daar zouden ze wel even zoet mee zijn, hoewel ze zich 
geen illusies maakte over de opbrengst van hun ideeën zo vroeg 
in de ochtend. Ze zag de dopjes alweer in de oren gaan, de ogen 
op hun telefoons gericht.  

Ze waren er bijna, Janna begon zich te verheugen, voelde een 
lichte kriebel in haar buik. Ze had het zelf ook nog niet gezien of 
moest ze zeggen: ervaren. Hoe ziet het Zwartste Zwart eruit? 
Hoe kun je iets zien dat wel een stoffelijke aanwezigheid heeft, 
maar onzichtbaar wordt doordat het al het licht absorbeert? Waar 
kijk je dan naar? En zou het effect echt zo magisch zijn als in de 
lyrische beschrijvingen ervan? Zou het genoeg zijn om haar stu-
denten met hun man/vrouw van de wereld mentaliteit voldoende 
te overdonderen? Ze door elkaar te schudden, ze inspireren om 
met het niets aan de slag te gaan. Ze wilde dat ze met de onbe-
vangenheid van een kind zichzelf zouden opbouwen met de 
blokken die ze tijdens hun studie aangereikt hadden gekregen. 
Van scratch af aan, van het Zwartste Zwart naar de wereld toe. 
Dat ze ieder voor zich, alles zouden gaan geven, zouden gaan 
vechten voor wat ze waard waren. Alleen ver boven het maaiveld 
zouden ze een kans maken, die gunde zij ze, stuk voor stuk.  

‘Fijn dat jullie allemaal wc, garderobe en zelfs het winkeltje 
al bezocht hebben. We gaan nu direct door naar waar we voor 
gekomen zijn. Ik wil jullie voorstellen aan mevrouw Pont hier, 
de conservator die ons zal begeleiden.’ 
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De conservator verwelkomde hen kort en nodigde hen uit haar 
te volgen. Ze liepen achter haar aan door de zalen, wat was het 
toch een prachtig, robuust gebouw. Janna’s geloof in de mens-
heid won bij zoiets weer een beetje aan kracht, temeer daar in dit 
geval iemand besloten had zijn vermogen te schenken aan het 
redden van een vervallen fabriekspand en het omtoveren ervan in 
een heiligdom voor moderne beeldende kunst. Ze passeerden in 
sneltreinvaart de collectie op weg naar de nieuwe aanwinst waar 
ze voor gekomen waren. De kunst die ze in het voorbij gaan za-
gen, had een voldoende imponerende uitwerking op haar studen-
ten om hun luidruchtige opwinding van eerder te dempen. Ze 
liepen als kunstenaars op de drempel van hun carrière achter de 
conservator aan, maakten beleefde praatjes met haar, zouden hun 
visitekaartje als ze dat gehad hadden, in haar handen hebben 
gedrukt. Als om door een ringetje te halen waren ze, Janna kende 
haar jeugdig fladderende Pappenheimers bijna niet terug.  

‘Het is heel belangrijk dat jullie goed naar mijn instructies 
luisteren.’  

Ze hadden halt gehouden voor de ingang van een kleine ruim-
te aan de zijkant van de zaal. De conservator vergewiste zich 
ervan dat ze ieders aandacht had.  

‘Jullie kunnen zo direct in drietallen hier naar binnen.’  
Ze gebaarde naar de uitsparing in de wand die de ingang 

vormde.  
‘Houd als je binnen bent te allen tijde met je rug contact met 

de muur, ook als je rondom loopt. Is dat voor iedereen duide-
lijk?’ 

‘En dan? Wat zien we dan?’ Een van de jongens kon het niet 
nalaten haar vanuit zijn ongewisse gevoel te onderbreken. Janna 
wilde hem een waarschuwende blik zenden, maar zijn vrienden 
gaven hem al een vermanende por, waar de meiden met hun sma-
lende blik nog een schepje bovenop deden.  

‘Nog een ding voordat jullie naar binnen gaan…’ De conser-
vator wist de spanning wel op te bouwen.  



14 
 

‘Je mag zoveel tijd nemen als je nodig hebt, maar wanneer je 
naar buiten komt, loop je direct daar rechts de hoek om en neem 
je plaats in de zaal hiernaast. Mijn collega vangt jullie daar op. 
Geen contact dus met je medestudenten die nog niet aan de beurt 
zijn geweest; gun iedereen een blanco ervaring.’ 

Janna zou als laatste gaan met degene die overbleef. Het vol-
gende half uur zag ze haar studenten in drietallen naar binnen 
gaan. Een groepje stond al binnen een minuut weer buiten, de 
meeste groepjes bleven langer binnen en een groepje was voor 
haar gevoel bijna tien minuten binnen. Mevrouw Pont stond in de 
smalle muuropening met haar rug naar de wachtenden toe, ont-
nam hen daarmee het zicht op de schemerige ruimte en wat daar 
binnen gebeurde. Janna hoorde haar zachtjes praten met de stu-
denten binnen. Een voor een kwamen ze naar buiten met gezich-
ten waar ze niks van kon aflezen. Janna begon zich te voelen als 
een bezoeker van een wereldberoemd heiligdom die in de lange 
wachtrij zich eerst buiten op de stoep over de gebaande paden 
had gezigzagd en nu eindelijk binnen pas in het voorportaal 
bleek te staan, halsreikend in een poging alvast een glimp op te 
vangen van hetgeen dat komen ging. 

Janna was aan de beurt. Samen met de studente die haar stee-
vast haar lievelings-van-alles noemde, stapte ze de schemerige 
ruimte binnen. Het was een vierkanten betonnen ruimte van 
hooguit een paar meter doorsnede. Ze drukte haar rug tegen de 
betonnen muur en richtte haar blik op de vloer in het midden. 
Daar was het dan. Er ontsnapte haar bijna een zucht van teleur-
stelling. Midden op de vloer was een platte, zwarte cirkel met 
een diameter van ongeveer een halve meter. Uiteraard was de 
cirkel zwart, maar om nou te zeggen dat hij zwarter dan zwart 
was? Kan een kleur überhaupt een overtreffende trap hebben? 
Haar schouders ontspanden zich, haar scherp gestelde reflexen 
lieten zich vieren. Om zich een houding te geven, stelde ze voor 
rondom de cirkel te schuifelen.  
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‘Wat zien jullie?’ Janna was de conservator in de hitte – of 
moest ze zeggen koude kermis – van het moment vergeten.  

‘Een zwarte cirkel op de grond’, zeiden Janna en de studente 
tegelijk aarzelend. Het klonk kleuterachtig en verkeerd. Met een 
schok drong tot Janna door dat het ook verkeerd was. Haar hoofd 
had haar in de steek gelaten, haar ogen hadden haar bedrogen. Ze 
wist dat het geen plat vlak was. Ze keek nog een keer goed, pro-
beerde haar pupillen scherper te focussen, te laten doordringen 
wat haar hersenen wisten. Het lukte niet: ze zag iets tweedimen-
sionaals waarvan ze wist dat het driedimensionaal moest zijn.  

‘Sorry, maar… is het echt waar? Ik begin te twijfelen of ik 
goed geïnformeerd ben? Ik moet het zeker weten… om met mijn 
studenten straks…’ Een kunstwerk dat haar deed twijfelen aan 
haar eigen waarneming, haar eigen deskundigheid, het begon te 
borrelen van binnen… een overwinning op de materie, letterlijk! 

‘U kunt vertrouwen op de documentatie die u heeft gelezen,’ 
zei mevrouw Pont cryptisch, ‘we zullen zo eerst maar eens gaan 
vragen wat uw studenten ervan vonden.’  

Ze liepen de hoek om naar de volgende zaal van waaruit de 
stemmen van de studenten hen al tegemoet klonken. Als muziek 
in Janna’s oren, want uit de flarden die ze kon verstaan, maakte 
ze op dat de discussie over het kunstwerk ging.  

‘Het is heus wel meer dan een cirkel…. er zit vast een ge-
dachte achter…’ 

‘Misschien is het iets anders, waarom moesten we met onze 
rug tegen de muur blijven staan?’ 

‘Joh, die conservatoren doen altijd zo overdreven.’ 
‘Toch was het geen gewoon zwart, het leek wel doorzich-

tig…’ 
‘Misschien was het wel een toegangspoort?’ 
‘Ja hoor, fantaseer jij lekker door!’ 
‘Ik weet het niet, misschien…. Ah, Janna!’ 
‘Goed te zien dat jullie verbeelding tot leven is gekomen. Ga 

even zitten, dan zal mevrouw Pont zo meteen tekst en uitleg ge-
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ven bij het kunstwerk. Eerst wil ik dat jullie vijf minuten de tijd 
nemen om op te schrijven wat je gezien hebt, wat je gevoel erbij 
is en wat je denkt dat het betekent. Voor jezelf graag, niet over-
leggen. Er is geen goed of fout, dat weten jullie zo onderhand 
wel. Je mag er bij tekenen, maar ik wil ook woorden op papier 
zien.’ 
 
Terug in de bus konden de studenten er nog steeds niet over uit. 
Een mindfuck noemden ze het. De onthulling dat wat ze gezien 
hadden en waarvan de communis opinio was dat het een platte 
zwarte cirkel was, in werkelijkheid slechts de toegang vormde 
naar een diepe zwarte ruimte met een veel grotere diameter dan 
de cirkel, was iets waar ze met hun gedachten niet bij konden. Ze 
waren teruggelopen naar de betonnen kamer om het nog eens te 
bekijken. Met ontzag hadden ze naar het zwart gestaard, waarvan 
ze nu wisten dat het een gat was, maar waarin ze hoe ze ook ke-
ken geen diepte konden ontwaren – laat staan de bodem. Op hun 
telefoons – poortwachters van de waarheid – hadden ze nage-
zocht dat de magie die hun zintuigen bedroog werd veroorzaakt 
door het gebruik van het Zwartste Zwart waardoor een driedi-
mensionaal voorwerp plat lijkt. Gewone zwarte verf weerkaatst 
ongeveer tien procent van het licht dat erop valt. Dit materiaal 
bestaat uit microscopisch kleine buisjes die al het licht dat erop 
valt absorberen waardoor onze ogen geen schaduwen meer on-
derscheiden en geen diepte meer zien.    

‘Janna, gaan we hiermee aan de slag voor ons afstudeerpro-
ject?’ riep iemand van achter uit de bus. Het viel stil, alle ogen 
waren op haar gericht. Gretig, alsof er een retorische vraag was 
gesteld waarop maar een juist antwoord mogelijk was; ze had 
hen waar zij ze hebben wilde.  

‘Dat hangt van jullie af. Als ik het zo hoor, maakt hetgeen we 
gezien hebben in ieder geval iets bij jullie los. Dat is een goed 
begin. De uitdaging is hoe jullie dat verder kunnen brengen. 
Verder dan een gimmick. Jullie moeten een eindwerk tot stand 
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brengen waar je niet alleen je persoonlijke stempel op drukt, 
maar dat een verbinding maakt met de buitenwereld. Dat relevant 
is voor de verdere ontwikkeling van het vak.’  

Voordat Janna had kunnen uitweiden, was het gebeurd: de 
hamvraag werd gesteld. En ze had geen antwoord paraat gehad. 
 
De volgende ochtend zat Janna in de kamer van de academiedi-
recteur die ze direct bij zijn binnenkomst onderschept had. Met 
zijn vrolijke ‘voor jou heb ik altijd tijd, Janna’ was hij eerst kof-
fie gaan halen. De hele nacht had ze gepiekerd over hoe ze dit 
aan ging pakken. Ze moest vertrouwen op zijn avontuurlijke 
karakter. Ze was wel vaker met onorthodoxe ideeën bij hem ge-
komen en dat had meestal goed uitgepakt. Ditmaal zag ze zich-
zelf voor een heter vuur geplaatst, het was alles of niets, ze moest 
hem overtuigen. En niet laten blijken dat ze zichzelf voor een 
blok gezet had dat ze in haar enthousiasme over het hoofd had 
gezien.  

‘Zo Janna, beetje bijgekomen van jullie tripje gisteren?’ 
‘Zeker, het was het meer dan waard.’ 
‘Dat is goed te horen. Zeg, als we straks in het MT zitten, 

moeten we doorpakken, je hebt mijn bericht gelezen…?’ 
‘Vanzelfsprekend, ik ben voorbereid. Ik wil het nog even 

hebben over gisteren en over mijn afstudeerklas…’ 
‘O ja tuurlijk. Barst los, drink ik fijn mijn koffie.’ 
Janna sprong uit de startblokken naar het puntje van haar 

stoel: ‘We gaan iets fenomenaals doen dit jaar. Eindelijk heb ik 
ze in beweging. Ze zijn gegrepen door het Zwartste Zwart, daar 
gaan we mee aan de slag.’ 

‘Daar heb ik over gelezen,’ peinsde hij, ‘daar is toch die rel 
over geweest?’ 

‘Klopt. Het goedje werd oorspronkelijk gebruikt in de ruimte-
vaart voor camera’s van satellieten en dergelijke. Toen is het 
door die kunstenaar waarover je hebt gelezen, ontdekt. Briljant 
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natuurlijk. Hij heeft het gepatenteerd: hij is de enige die het mag 
gebruiken of in bruikleen mag geven…’ Ze zuchtte theatraal.  

‘Wacht even… toen gingen anderen toch protesteren? Dat hij 
zoiets niet kan claimen voor zichzelf?’ 

‘Inderdaad. Het sportiefste was de ludieke actie waarbij een 
andere kunstenaar het meest Roze Roze maakte en dat voor ie-
dereen beschikbaar stelde, behalve voor de kunstenaar van het 
Zwartste Zwart patent.’ 

‘Het brengt in ieder geval iets teweeg, een soort war for co-

lors, mooi vind ik dat!’  
Hij zei het stralend, ze had bewondering voor zijn onuitputte-

lijke optimisme en pakte door: ‘Onze studenten zijn na gisteren 
in de ban van het Zwartste Zwart en broeden de eerste plannen 
uit. Ik heb ze al gehoord over zwarte gaten in de ruimte, antira-
cisme, een piano zonder zichtbare toetsen, zebrapaden met zwar-
te afgronden, zonsverduistering, paint it black-er dan de Rolling 
Stones, magie in een potje, BLACK in onzichtbare 3D letters en 
dat is nog maar het begin. Het is nog ongepolijst, maar dit is 
precies wat we willen: energie, actie, ideeën die over elkaar bui-
telen. Ik hoorde ze vanmorgen in huis al smiespelen dat ze vanaf 
nu alleen nog zwarte kleding zouden gaan dragen…’ 

‘Janna, wil je zeggen dat je nog steeds in dat antikraakpand 
woont met die studenten? Je bent jaren geleden afgestudeerd, het 
lijkt warempel of je jezelf niet serieus neemt. We hebben het er 
toch over gehad? Dat het beter is wat meer afstand te nemen? 
Zeker nu je MT-lid bent… Janna?’ 

‘Ik ben ermee bezig… Het is niet zo makkelijk iets anders te 
vinden. En zo groot, met zulk mooi licht. Voor mijn atelier… 
niet dat ik nu veel tijd heb, maar toch… Hoe dan ook, nog even 
over dat zwart, dat Zwartste Zwart. Dát moeten we hebben, dat 
begrijp je!’ 

‘Natuurlijk, vanzelfsprekend. Maar zei je niet…?’ 
‘Niet verkrijgbaar… maar ik heb een idee’, voegde ze er di-

rect aan toe.  
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‘Ik had niet anders verwacht, Janna zonder plan is als een…’  
Hij prakkezeerde op zoek naar een vergelijking die ze niet 

afwachtte: ‘Ik wil het gaan halen. Bij de kunstenaar zelf. Bin-
nenkort spreekt hij op een congres… ik heb het uitgezocht… het 
is aan de Westkust van de Verenigde Staten. Ik ga daarheen en 
zorg dat ik hem te spreken krijg. Ik neem een portfolio mee van 
onze studenten met schetsen van hun plannen. Ik zal het educa-
tieve gebruik benadrukken, want in interviews heb ik gelezen dat 
hij vol is van overdracht van zijn gedachtegoed aan de volgende 
generatie. Hij ziet zichtzelf graag als een mentor. Ik ga hem een 
aanbod doen dat hij niet kan weigeren.’  

Op dit punt stopte ze, verder uitgedacht had ze het nog niet, 
ze hoopte dat het genoeg was om hem te overtuigen haar de trip 
te laten maken. Het was stil in de kamer, ze keken naar het stads-
verkeer buiten en Janna deed haar best haar paarden in het hok te 
houden om te voorkomen dat ze verder door zou draven.  

De directeur zette zijn lege kopje op tafel en zette zijn na-
drukkelijke stem op: ‘Janna, ik hoor dat je hier goed over hebt 
nagedacht. Als het iemand gaat lukken ben jij het. Met jouw 
overtuigingskracht kun je nog een ijsbeer… euh… een ijsbeer 
laten… laten smelten, ja zo is het.’  

Ze glimlachte beminnelijk, doel bereikt. ‘Ik zal ook onze En-
gelse brochure van de academie meenemen en als jij nog een 
aanbevelingsbrief wilt schrijven? Of, die schrijf ik wel, fijn als jij 
die dan ondertekent, jouw naam opent tenslotte deuren.’  

Ze had alle schepjes er wel bovenop gedaan, het werd tijd 
voor actie: vliegticket boeken, congreskaartje regelen. Allemaal 
dingen waardoor ze niet hoefde te gaan nadenken over hoe ze het 
in godsnaam aan zou moeten gaan pakken als ze eenmaal ter 
plaatse was. Met in haar kielzog de torenhoge verwachtingen van 
haar studenten en nu ook nog hun directeur die, hem kennende, 
het veroveren van het Zwartste Zwart als fait accompli be-
schouwde en in zijn enthousiasme aan iedereen die hij sprak de 
huid zou verkopen.  
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Yves zat in de metro en zag de buitenwijken van Parijs door het 
raampje voorbij glijden, voordat ze ondergronds gingen op weg 
naar het centrum. Om hem heen de indifferente gezichten van 
mensen die aan een nieuwe werkdag begonnen. Hijzelf was nog 
elke ochtend overbewust van het feit dat dit zijn nieuwe routine 
was geworden. Bij elke metrohalte bestudeerde hij de grote re-
clameborden die aan de wanden hingen en was tevreden als hij 
de boodschap uit het Frans kon vertalen.  

Toen hij hier was aangekomen, was het balletjargon het enige 
Frans dat hij beheerste, dat hij kon dromen, omdat de dagen van 
zijn jeugd ermee gevuld waren geweest. Nadat hij als peuter elke 
dag dansend door de woonkamer van hun schip was gestuiterd, 
had zijn moeder hem als zesjarige naar een balletschool gebracht. 
Daar was hij nooit meer weggegaan. Wat waren ze schattig toen: 
zijn balletvriendinnetjes en hij huppelend in de vele filmpjes die 
zijn moeder gemaakt had van de open lessen en van zijn voor-
stellingen op het grote podium. Spannend had hij het gevonden, 
vooral toen hij zijn eerste hoofdrol mocht dansen als tienjarige. 
Hij kon de opwinding weer voelen, hoe blij hij was, hoeveel zin 
hij erin had, elke keer dat hij het podium op mocht. Onschuld, 
zonder de echte zenuwen van later, toen er zoveel vanaf begon te 
hangen.  

Op de balletacademie was het menens geworden. Er werd on-
voorwaardelijke toewijding geëist die nodig was om mee te kun-
nen komen met de internationale top die later de wereldpodia zou 
beheersen, zo werd hen vaak voorgehouden. Zijn puberlijf kreeg 
veel te verduren, maar ontwikkelde zich binnen de normen had-
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den ze zijn ouders en hem regelmatig verzekerd. Hij was daar 
heel gespitst op geweest, want met de groei van zijn lichaam 
hadden zijn dromen over zijn leven als balletster onmetelijke 
proporties aangenomen. Kon iemand zich iets mooiers voorstel-
len… ballet was de hoogste kunstvorm en het was maar weinigen 
gegeven hierin echt uit te blinken, dat besefte hij wel. ’s Avonds 
in bed keek hij naar zijn verzamelde posters van balletvoorstel-
lingen wereldwijd en danste mee met de daarop afgebeelde ster-
ren.  

Nu maakte hij zelf deel uit van een beroemd gezelschap, bij 
de volgende metrohalte hing het billboard van hun nieuwe voor-
stelling. Hij was de enige in het metrostel die zijn hoofd draaide 
om er in het voorbijgaan langer naar te kijken, totdat de duister-
nis van de tunnel het beeld naar binnen keerde en de reflectie van 
zijn gezicht in het raam toonde. Zijn gezicht paste goed bij zijn 
lichaam: neus, mond, ogen, junkbeenderen en kin, alles mooi in 
proportie, klassiek mannelijk, niet te verfijnd of te pompeus, 
prima kop voor uiteenlopende rollen, zo was hem vaak voorge-
houden. Zelf stoorde hij zich aan zijn wangen die voor zijn ge-
voel altijd een veel te rode blos hadden. Vooral wanneer hij 
danste spuwden zijn wangen vuur. Hij vroeg de visagist om extra 
lagen pancake aan te brengen bij voorstellingen, maar in de les-
sen zag hij zijn naakt rode wangen voortdurend in de spiegel. Hij 
vond ze kinderlijk overkomen die wangen die roder waren dan 
hem zinde, ook als hij zich niet inspande. Yves probeerde een 
baard te projecteren op zijn spiegeling in het metroraam of ten-
minste flinke stoppels om zijn blond blozende uitstraling te ver-
ruwen. Maar gezichtsbeharing kwam alleen voor in het pruiken-
atelier van de kostuumafdeling en was verder uit den boze bij 
balletdansers.  

Ze bereikten halte Opéra, zijn halte, vlakbij het Palais Gar-
nier, de tempel waar zijn dansdromen uitkwamen. Met drie tre-
den tegelijk nam hij de trappen in het metrostation omhoog voor 
de trage menigte uit. Het tintelende gevoel elke morgen om de 
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zij-ingang te kunnen nemen, bestemmingsverkeer voor ingewij-
den. Het barse ‘Bonjour Yves,’ uit de mond van de conciërge 
klonk als muziek in zijn oren, ook al was hij numéro 134 van het 
gezelschap, ze kenden zijn naam, hij was danseur, preciezer: 
quadrille; de rangen en standen kwamen nauw.  

Het was nog rustig in de kleedkamer, hij hoefde geen haast te 
maken. Hij verruilde zijn spijkerbroek, onderbroek, T-shirt en 
trui voor zijn strakke ballettenue met witte bovenkant en zwarte 
legging. Zijn voeten gleden in de soepele demi-pointes. Hij stop-
te zijn spullen in het kluisje, zíjn kluisje.  

Als Ivanne niet besloten had te emigreren met haar Franse 
man had hij hier niet gestaan. Zijn befaamde balletdocente en 
mentor was met open armen bij het Parijse ballet ontvangen en 
had erop gestaan hem in haar kielzog mee te nemen. Dit gezel-
schap liet zelden dansers toe die niet opgeleid waren aan de eigen 
opleiding, maar de Nederlandse opleiding van Yves was gere-
nommeerd en Ivanne had hem zoveel credit gegeven dat hij had 
mogen auditeren. Zijn geloof in de slagingskans was dermate 
klein geweest dat hij een onbevangenheid aan de dag had gelegd 
in de gevraagde oefeningen en de sprongen met een bravoure had 
gemaakt die hij later zelf niet meer kon navertellen. Het onvoor-
stelbare was werkelijkheid geworden. Hij deed het voor Ivanne, 
wilde haar niet teleurstellen, na de toewijding die ze al die jaren 
in zijn opleiding had gestoken. Bovendien wilde hij haar niet 
kwijt, slagen voor de auditie was zijn enige remedie daartegen 
geweest.  

Zelfs zijn moeder kon niet geloven dat het gelukt was. Ze had 
hem voorafgaand aan de auditie proberen te behoeden voor een 
teleurstelling wat niets voor haar was, want ze had zijn hele 
jeugd een onwrikbaar vertrouwen gehad in zijn talent – wat Yves 
altijd had afgedaan als de bevooroordeelde blik van een moeder 
voor haar kind. Moest je nu eens kijken hoe ver haar vertrouwen 
hem gebracht had, dacht hij toen hij zijn kluisje sloot en met de 
huppel van een veulen door de gang naar de balletstudio ging 


