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Ten geleide………

In dit boek beschrijf ik de laatste maanden in 

het leven van een man die te horen heeft 

gekregen dat hij ernstig ziek is en zal gaan 

sterven. Het verhaal is gelukkig niet 

autobiografisch, maar wel erg vanuit mijzelf 

geschreven. Met andere woorden, ik vraag mij 

tijdens het schrijven ervan voortdurend af, hoe 

ik gereageerd zou hebben, wat ik gedaan zou 

hebben, als ik in die situatie zou belanden.

Daarbij hebben gebeurtenissen en personen uit 

mijn leven mede model gestaan, zonder dat ik 

hen letterlijk beschrijf. Als de lezer zich dan 

meent te herkennen en dan ook weer niet, 

bedenk dat ik niet waarheidsgetrouw heb 

beschreven wat er is gebeurd, maar ook vaak 

heb geleund op mijn fantasie en mijn 

“dichterlijke vrijheid”, om te beschrijven wat er 

had kunnen gebeuren.

Een speciaal woord van dank ben ik 

verschuldigd aan mijn goede vriendin Leotine. 

Zij heeft mij tijdens mijn research voor dit boek, 

van veel deskundige oncologische informatie 

voorzien om te voorkomen dat ik baarlijke 

medische nonsens opschreef.



Tot slot een woord gericht aan mijn vrouw en 

kinderen. Zoals jullie weten heb ik mijn vader 

dood gevonden in zijn stoel, waarin hij was gaan 

zitten om een middagdutje te doen, maar 

waaruit hij niet meer is opgestaan. Het was goed 

zo: ik had er vrede mee omdat er tussen hem en 

mij niets meer op de plank was blijven liggen. 

Wij hadden het goed gehad samen en alles was 

al besproken.

Hoewel ik mij realiseer dat dit voor de 

achterblijvers eigenlijk niet geweldig is omdat je 

op die manier geen afscheid van elkaar hebt 

kunnen nemen, elkaar niet nog eens hebt 

kunnen knuffelen en hebt kunnen zeggen dat je 

het goed hebt gehad samen, is dit wel wat ik 

mijzelf ook gun. Als het gebeurt, heb er dan 

vrede mee, maar laten we samen vooraf wel 

zorgen dat er geen “unfinished business” op de 

plank is blijven liggen !

Ik houd van jullie.
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HET  VONNIS

Lucas zat in de wachtkamer van de 

ziekenhuispoli om zich heen te kijken. Eigenlijk 

was het niet eens een kamer, maar een wat 

groot uitgevallen nis aan een doorgaande gang 

in het souterrain van het ziekenhuis. Aan de 

overkant van waar hij zat, was een loket waar je 

je bij binnenkomst moest melden en na 

verificatie van jouw mededeling over wie je was 

en dat je een afspraak had, werd je naar de nis 

aan de overkant gedirigeerd. “Gaat u daar maar 

zitten”, en een handgebaar gaf vervolgens aan 

waar “daar” dan wel moest zijn.

Lucas was gespannen en keek om zich heen. 

Wat waren dit voor mensen? Ziek uiteraard, 

maar wat was hun verhaal? Het verhaal achter 

de mens had hem altijd al geïnteresseerd en ook 

nu zou hij het liefst met iedereen een praatje 

willen gaan maken. Maar ja, daarvoor zat hij 

hier nu niet en eigenlijk had hij daar ook weer 

niet de rust voor. Hij was inmiddels een reeks 

van onderzoeken verder. Scans, bloed, foto’s, 

bronchoscopie enzovoorts. Vandaag kwam de 

uitslag, vandaag was D-day.

Na zo’n twintig minuten wachttijd, net op het 

moment waarop Lucas zich begon af te vragen 
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of ze hem niet vergeten waren, zwaaide de deur 

van de spreekkamer voorzichtig open en 

verscheen de specialist in de opening en riep 

zijn naam. Gedwee stond hij op, wachtte even 

totdat zijn vrouw Ingrid ook opgestaan was en 

samen volgden ze de man de kamer in en 

namen, na eerst de dokter een hand te hebben 

gegeven, plaats aan het grote bureau dat hen nu  

scheidde. “Gaat u zitten”, maar hij zat al.

De arts keek hem aan en zei tegen hem: 

“Mijnheer Berends, ik vrees dat ik geen goed 

nieuws voor u heb. Het onderzoek heeft 

aangetoond dat u een ernstige vorm van 

longkanker heeft en het ziet er niet goed uit. Er 

zijn uitzaaiingen”. 

Een perfect “slecht nieuws”-gesprek dacht 

Lucas meteen bij zichzelf. Altijd eerst met het 

slechte nieuws komen en er dan pas verder op 

in gaan. Gek dat je daar op zo’n moment aan 

denkt.

Ingrid zat naast hem, zoals steeds. Zij was er 

altijd bij als hij naar de huisarts of het 

ziekenhuis moest. Ook nu. Hij greep haar hand 

en kneep er zachtjes in. Ingrid legde haar 

andere hand op hun twee handen.

“En nu, dokter?”  Het viel hem zelf op dat hij nu 

ineens dokter zei. Dat deed hij anders nooit. Hij 

noemde steeds iedereen bij zijn of haar naam, 



7

maar nooit met een titel. Zelf had hij ook een 

titel, maar hij vond het vreselijk als mensen hem 

daarmee aanspraken. Zouden de zenuwen wel 

zijn.

“En nu?”, het echode nog even na in de kamer. 

De arts keek hem aan en nam duidelijk een 

aanloopje naar hetgeen nu nog komen zou.

“Ook dat is geen goed nieuws”, zei de specialist. 

“In het oncologisch overleg hebben wij helaas 

met z’n allen moeten concluderen dat we niets 

anders voor u kunnen betekenen, dan u 

palliatief behandelen. Het zit inmiddels in beide 

longen en ook op de lever en de bijnieren 

hebben we metastases gezien”. Lucas wist wat 

dat betekende. Opgegeven dus, niets meer aan 

te doen. Pappen en nathouden op een manier 

dat het nog even draaglijk blijft en dan is het 

uiteindelijk voorbij.

“Hoe lang nog?”

“Dat weten we niet zeker, hangt er vanaf hoe de 

medicatie het zal doen en hoe u daar op 

reageert. Maar het zal niet zo lang meer zijn. Als 

ik al moet schatten, zeg ik hooguit een half jaar, 

maar langer verwacht ik zeker niet”.

Een half jaar! Lucas hoorde hoe achter hem zijn 

wereld met donderend geraas in elkaar stortte. 

Hij legde zijn hoofd op de schouder van Ingrid, 
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die de arts verbijsterd aankeek. Kanker o.k., ze 

hadden wel verwacht dat er iets zou zijn. Hij 

had zichzelf voorbereid op zaken als operaties, 

chemotherapie, bestralingen, haaruitval, mis-

selijkheid en dergelijke, maar dat er meteen ook 

al niets meer aan te doen was, was geen 

onderwerp geweest van de gesprekken die zij 

de laatste tijd in afwachting van vandaag met 

elkaar hadden gevoerd. 

“Het zit op zo’n vervelende plek dat wij niet 

kunnen opereren zonder meer schade aan te 

richten dan goed te doen. Bovendien zit het ook 

nog op andere plekken. U gaat er onherroepelijk 

aan dood en operatief ingrijpen zou alleen uw 

laatste restje levensverwachting bekorten. Het 

voegt niets meer toe.” De arts stond op. “Ik stel 

voor dat we het gesprek voor vandaag  

beëindigen, het was al genoeg zo. Laat dit eerst 

maar eens indalen.”

“Zie ik u nog terug ?”, vroeg Lucas. “Dat zou best 

kunnen, maar andere dokters en verpleegkun-

digen nemen het nu in beginsel verder over. 

Alleen als er nog iets op mijn vakgebied is, ziet u 

mij weer”.

“Maar, dit is toch jouw vakgebied?”, dacht Lucas, 

maar realiseerde zich tegelijkertijd dat de arts 

zojuist  had gezegd dat hij niets meer voor hem 
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kon doen. De palliatieve zorg zouden anderen 

op zich nemen.

Lucas stond ook op, drukte de dokter stevig de 

hand en keek hem indringend aan. Ingrid stond 

inmiddels ook, zoals altijd, aan zijn zijde. 

“Dag mijnheer Berends”. Langzaam, als geslagen 

honden, liepen zij naar buiten. Negenenvijftig 

jaar oud en zojuist zijn doodvonnis ontvangen.

Zwijgend liepen ze naast elkaar door de 

ziekenhuisgangen, richting parkeergarage. 

Ingrid had haar arm door de zijne gestoken en 

trok hem dicht tegen zich aan. Het lukte hen om 

zonder tranen de auto te bereiken, maar 

eenmaal in de auto barstte hij los. Dit was 

allemaal zo onwerkelijk, dat hij er niet mee wist 

om te gaan.

Bij het naar buiten gaan, uit de spreekkamer de 

gang op, had de arts hem nog op het hart 

gedrukt om even aan de balie wat afspraken te 

laten maken voor het vervolgtraject, maar ze 

hadden niet naar hem geluisterd en waren 

vertrokken. Pas in de auto realiseerden ze zich 

dat ze dat vergeten waren, maar Ingrid had 

meteen gezegd “Laat maar, ik ga morgen wel 

even terug om dat in orde te maken”. Lucas was 

haar daarvoor dankbaar, want het was op dat 

moment teveel geweest om weer uit te stappen, 
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het ziekenhuis in te lopen en opnieuw 

geconfronteerd te worden met de plaats waar 

zojuist zijn leven door elkaar was geschud, 

althans wat daarvan nu nog over was.

In de eerste dagen daarna leefde hij in een roes. 

Was hem dit werkelijk overkomen, ging het echt 

allemaal over hem? Ongeloof, verbittering en 

boosheid wisselden elkaar af. Het was om gek 

van te worden. Hij was in een rollercoaster van 

gevoelens terecht gekomen. 

Uiteraard hadden ze meteen de kinderen en 

enkele goede vrienden gebeld en die waren 

natuurlijk ook allemaal gekomen. Hoewel, was 

dat wel zo “natuurlijk”? Lucas realiseerde zich 

dat menigeen ook niet zou weten hoe hij zich 

zou moeten gedragen of wat hij zou moeten 

zeggen als iemand met zo’n boodschap belt. 

Maar soms is het al goed als iemand niets zegt, 

maar er gewoon even voor je is, en dat gold ook 

voor zijn kinderen en vrienden.

Er werd menige traan geplengd, maar na enkele 

dagen besloot Lucas dat dit zo ook niet verder 

kon gaan.  Als zijn tijd dan al gelimiteerd zou 

zijn, wilde hij wel wat maken van datgene dat 

hem nog gegund was. Bovendien wilde hij 

weten wat hij zelf zou kunnen doen om wat nu 

zou komen, zo draaglijk mogelijk te maken. 
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Hij sprak er veel over met Ingrid, die gelukkig 

alle begrip had voor de vele vragen waar Lucas 

mee zat. De eerste gesprekken tussen hen 

beiden verliepen wat moeizaam, ook al door het 

onderwerp daarvan. Zij waren altijd heel 

vertrouwd geweest met elkaar, maar hun relatie 

was nu in een andere fase, die van de afronding, 

gekomen. En dat was nieuw en niet zo 

vertrouwd.

Het werd nu zaak om samen de balans op te 

maken, af te gaan sluiten en daarna nog te 

genieten van wat er nog te halen viel. 

Ingrid liet hem begaan. Als hij wilde praten, 

kwam ze met een kop thee bij hem zitten. Zat hij 

te somberen, liet ze hem met rust met zijn eigen 

gedachten. Zij voelde feilloos aan wanneer hij 

daar behoefte aan had en wanneer het tijd werd 

hem weer even terug te halen uit die diepe 

krochten van zijn gedachten. Soms barstte hij 

uit in woede en ook dan liet ze hem begaan. Het 

was ook zo oneerlijk allemaal.

Ook zij ging door een hel. Steeds opnieuw aan 

iedereen moeten vertellen hoe het er met Lucas 

voor stond en dan vervolgens de emotie van de 

ander te moeten opvangen, ging ook aan haar 

knagen. De mens probeert van nature om toch 

weer iets positiefs te blijven zien in een rottige 

situatie, om het licht aan het eind van de tunnel 

niet uit het oog te verliezen, maar hier lukte dat 
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niet meer. Deze tunnel zou nergens meer naar 

toe lopen en dat was voor iedereen, aan wie zij 

het verhaal vertelde meteen duidelijk. Dat 

maakte bij menigeen emotie los en Ingrid wist 

dat niet steeds op te vangen, omdat zij al genoeg 

te stellen had met haar eigen emotie.

Daarbij kwam dat zij binnen hun relatie ineens 

een andere rol had gekregen, waar ze ook nog 

aan moest wennen. Van maatje, partner en 

geliefde, was zij ineens ook verzorger 

geworden. Zij wist maar al te goed dat 

binnenkort het moment zou komen dat Lucas 

geheel van haar afhankelijk zou zijn, niet alleen 

lichamelijk maar ook geestelijk. Op dit moment 

wist zij niet of zij daar ook al klaar voor was. De 

tijd zou het leren.

Nadat zij samen informatie hadden ingewonnen 

over de medische aspecten van zijn nieuwe 

situatie, kwamen ook al voorzichtig de eerste 

zaken naar boven die nog geregeld moesten 

worden. Lucas ervoer dat als zeer confron-

terend en regelmatig stokte hij en kon niet 

verder. Maar dan was het steeds weer Ingrid en 

zijn eigen nuchtere boerenverstand, dat maakte 

dat hij er zich toch weer toe kon zetten om 

dingen uit te zoeken en te regelen.
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Hij had zich onder andere meteen gestort op de 

verzekeringen en de pensioenzaken. Hij had 

geen rust voordat hij wist dat alles goed 

geregeld was. Waren ze goed genoeg verzekerd, 

zou Ingrid een nabestaandenpensioen krijgen? 

En ga zo maar door.

Samen met Ingrid had hij een afspraak gemaakt 

bij hun verzekeringsadviseur. De verbaasde blik 

op het gezicht van de man, toen Lucas zijn 

verhaal had gedaan, zou hij nooit meer 

vergeten.

“En dus wil ik graag dat je eens goed nakijkt of 

alles goed geregeld is of dat er nog iets moet 

gebeuren. Leg ook maar vast een dossier aan 

voor het geval Ingrid jou te zijner tijd belt om te 

vertellen dat ik er niet meer ben. Is het 

draaiboek alvast klaar.”

De man was helemaal uit het lood geslagen en 

stamelde: 

“Jazeker,…….zal ik doen. Tsjonge,……wat een 

verhaal.” 

Een paar dagen later belde hij, nog steeds 

timide, met de mededeling dat alles verder goed 

was en dat hij ook alles alvast in een dossier had 

vastgelegd.

Uiteraard was hij niet meer gaan werken, maar 

had hij op zijn werk wel van iedereen afscheid 

genomen. Van sommigen persoonlijk, van de 

rest via een rondschrijven per mail. Er naartoe 
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gaan en de verzamelde collega’s toespreken, 

was voor hem op dat moment niet weggelegd. 

Te confronterend.

Ingrid had na twee weken ook weer haar baan 

opgepakt en dat was ook maar goed. Dat bracht 

voor haar wat rust en gaf Lucas meteen de 

ruimte om bij tijd en wijle even alleen te zijn, 

hetgeen hij als prettig ervoer. Niet dat hij haar 

niet graag bij zich had; hij wilde zoveel mogelijk 

van de tijd die hem nog resteerde met haar 

doorbrengen. Maar hun gesprekken kwamen 

steeds op hetzelfde neer en af en toe had hij 

daar even geen behoefte aan.

De kinderen hadden vroeger altijd meer contact 

gehad met Ingrid, maar in deze nieuwe situatie 

bleek toch hoezeer zij ook naar hem trokken. 

Iedere dag belde er wel een en in de weekenden 

kwamen ze steeds logeren, om samen “quality 

time” door te brengen. De eerste weekenden 

kwamen de partners mee, maar dat begon nu 

wat af te nemen.

Lucas begreep dat wel. Dit kon natuurlijk ook zo 

niet door gaan. Het leven moest toch snel weer 

wat “normaliseren”, en dat was natuurlijk 

moeilijk met op de achtergrond de wetenschap 

dat dit leven nog maar van korte duur was. Hij 

zei dat ook tegen zijn kinderen en drong er op 
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aan dat zij ook aan zichzelf en hun partners 

moesten denken. 

De jongste was de eerste om hierin mee te gaan 

en kort daarop volgde ook de oudste. De 

afspraak was dat ze niet meer ieder weekend 

zouden komen. In eerste instantie gaf dit Lucas 

het gevoel alsof hij zijn kinderen daardoor op 

afstand hield, hetgeen toch écht niet zijn 

bedoeling was. Hij besprak dat met Ingrid en die 

besprak dat weer in haar dagelijkse telefoon-

gesprekken met de kinderen. Maar ze begrepen 

het wel.

Toen het leven weer wat rustiger werd, begon 

Lucas zich af te vragen hoe de rest van zijn 

aardse tijd er nog uit diende te zien. Daarbij 

voelde hij niet de drang om nog een bucketlist af 

te werken. Hij had geen lijst met dingen die hij 

“altijd nog had willen doen”. Die had hij 

gedurende zijn leven wel gedaan. 

Maar hij voelde wel de aandrang om met enkele 

mensen, die in de loop van de tijd erg veel voor 

hem hadden betekend, op zijn eigen manier zijn 

leven af te sluiten. Maar hoe?

Met Ingrid had hij inmiddels in vele gesprekken 

herinneringen opgehaald en de balans van hun 

relatie opgemaakt. Niet dat ze daar al klaar mee 

waren, maar de conclusie was wel al getrokken, 
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namelijk dat het goed was. Lucas had haar 

verzekerd dat hij gelukkig met haar was 

geweest en zich geen beter leven had kunnen 

voorstellen.

Hij wilde ook met zijn beste vrienden 

herinneringen ophalen. Langzaam begon de 

gedachte post te vatten dat hij misschien wel 

met die personen, een voor een, wat zou moeten 

ondernemen om in alle rust samen hun 

gezamenlijke historie de revue te laten 

passeren. Dat resulteerde uiteindelijk in het 

idee om met enkele van die mensen een 

weekendje weg te gaan, herinneringen op te 

halen en dan wellicht hun gezamenlijk leventje 

af te sluiten. Kortom, eigenlijk afscheid te 

nemen dus. 

Hij stelde het voor aan Ingrid, die reageerde op 

de haar bekende manier: “Als jij dat wil, moet je 

dat doen”, en daarmee was het voor haar beslist. 

Dat hij dan wellicht ook met vrouwen een 

weekendje weg zou gaan, deerde haar niet. In 

dit stadium zou dat toch geen bedreiging voor 

hun relatie meer vormen.

Lucas begon na te denken met wie hij dan wel 

op stap wilde. Enkele namen flitsten meteen al 

door zijn hoofd. Hij wist alleen nog niet meteen 

wat hij dan wilde gaan doen, maar dat kwam 


