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Proloog

Er waren uren vol modder en vernieling. Ik zag niets, mijn 
huid trok, mijn tanden drukten, alles in en aan mij spande 
zich. Ik dacht: hoeveel vrouwen voor mij hebben er moeten 
baren om uiteindelijk bij dit schepsel uit te komen? Hoeveel? 
Ik was boos, ook in de nacht. Met gebalde vuist – niet erg fe-
minien, ik weet het – wilde ik in het geschiedenisboek komen 
van de vrouwen na mij. Ik beoogde de granaatsplinter te zijn 
in elke aarzeling of terughoudendheid. Mijn naam zou mijn 
naam zijn. En ik heb het geflikt.
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DEEL EEN:

Toneelstukjes
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Had Oldenziel zo’n falsetstem als Roger Taylor, de drummer 
van Queen, dan gebruikte hij die nu om zijn moeder aan te 
roepen. Zij zou beslist iets zinnigs weten te zeggen over het-
geen hem verontrust. Kijk, meestal slaat hij zijn zorgen ge-
woonweg over, zoals hij bepaalde mensen overslaat: mannen 
met nauwe, hagelwitte T-shirts, of vrouwen die gaan lachen 
om zich een houding te geven. Hij vermoedt dat beide types 
iets willen redden dat niet te redden valt. Onlangs nog had hij 
een zakelijke afspraak met een jongedame die zich in po-
diumdecors had gespecialiseerd, maar die wat al te vrolijk 
deed tijdens het gesprek. Oldenziel zei: ‘Als je stopt met dat 
geschater, ben je aangenomen.’ Ze reageerde met een giechel-
tje, dus kon hij niets anders dan haar de deur wijzen. Toch 
vraagt hij zich af of hij momenteel zelf niet iemand is die gaat 
ha ha-en vanwege een kortstondig tekort aan karakter. Een 
kledder spuug achterlatend in de gootsteen, loopt hij naar de 
woonkamer, waar het een bende is. Goed zo; nette, gestruc-
tureerde leefruimtes komen hem als doods voor. Nog steeds 
heeft hij de neiging een vocaal kunststukje te volbrengen. Hij 
weet evenwel dat het even effectief zou zijn als het proberen 
weg te tuffen van een vieze smaak in je mond. 

Kwaadaardige tumoren hebben beide kanten van de familie 
vroegtijdig uitgedund. Oldenziels vader Sjors is zelfs iemand 
van horen zeggen. Toch heeft Oldenziel via moeder Vera een 
redelijke indruk gekregen van de man. Sjors droeg zijn haar 
tot halverwege de rug en ‘ammehoela’ was zijn stopwoord. 
Interesses: chocola van Verkade, dammen, hennep, Fré Meis,  
de Clicheemannetjes, Gina Lollobrigida en de Club van Rome. 
Vera vertelde ook, zo vaak je maar wilde, dat ze haar man had 
leren kennen in een stadsbus, slechts een paar dagen nadat 
Italiaanse en Zwitserse arbeiders elkaar na vele jaren graaf-
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werk voor het eerst zagen onder de Grote Sint-Bernhardpas. 
Maar Sjors was van mening geweest dat die samenkomst 
historisch van minder belang was dan die van hen. Van die 
opmerking had ze zo’n goede zin gekregen dat ze had be-
weerd op zoek te zijn naar een chauffeur. Dat wilde zeggen: 
het dansorkestje waarvan ze deel uitmaakte kon er hard een 
gebruiken. In wezen was dat een verzinsel geweest, maar het 
was snel geregeld. En ook een aantal jaren later, toen ze 
ruigere muziek was gaan maken met de progressieve rock-
band The Invitation, had Sjors die taak vervuld. ‘Maar hij 
kreeg niet betaald, hè!’ riep ze dan meestal. Waarna ze haar 
uitbarsting voortzette met iets als: ‘Neem maar van mij aan 
dat er heel wat onbegrip was voor onze rolverdeling.’ Met 
een beetje geluk vernoemde ze dan ook nog de buurvrouw, 
mevrouw Hendriks, die in de jaren vijftig was blijven steken 
en schande sprak van ‘de leegganger en zijn lellebel’. 

Deze benamingen staan hem nog steeds aan. Egbert 

Oldenziel, geboren uit een leegganger en een lellebel.

‘Alsjeblieft, ’ zegt Kamiel, ‘tomatenthee’. Hij houdt een beker 
omhoog met daarin een rood balletje.

‘En wat is dit?’ Oldenziel wijst naar een plastic bord vol 
wasknijpers.

‘Aardappelvlees van een hert.’
Kamiel. Het jochie wordt iedere dag rond zessen wakker 

en dan staan ze samen op, terwijl de andere twee gezinsleden 
nog rusten. Oldenziel is een korte slaper, iets meer dan vijf 
uur en de nacht is voltooid. 

‘Lekker, Kamiel, dat lijkt me heel lekker,’ zegt hij.
Zo’n twintig minuten geleden zat ‘lekker’ ook in zijn hoofd, 

maar had het een andere betekenis. Bovendien bleef het 
dwalen, kwam niet over zijn lippen zoals nu. Hij dacht toen 
aan warmvlezige vrouwenbenen, gestoken in strakke jeans. 
Van wie ze waren weet hij niet. Wanneer hij aan zo’n bevallig 
onderlijf denkt is er zelden een identiteit mee gemoeid. Een 
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van de weinige opwindende vrouwen met gezicht is Nellie, 
die naast hem lag te slapen toen die benen zich openbaarden. 
Nellie, die hij bijna twintig jaar kent. Nellie, die volgens haar 
paspoort drie centimeter langer is dan hij. Nellie, die hij zich 
de laatste tijd weleens voorstelt in een dierenvel. 

Het opstartdeuntje van Microsoft Windows klinkt. ‘Papa 
niet kumpoetere,’ zegt Kamiel.

‘Het duurt maar heel even, mannetje.’
‘Nee, dan is Beer héééél boos.’ Kamiel gooit zijn pluchen 

vriendje weg en raakt een fotolijst op het dressoir. 
‘Niet doen, dadelijk gaat er iets stuk.’ Oldenziel zet de foto 

van zijn moeder weer rechtop. Haar fraaie maar ook ietwat 
vreugdeloze gelaat toont geen bewustheid van de aanwezige 
fotograaf. Zijnde een vaak geportretteerde artieste, kijkt ze 
door de camera heen, zoals vaklui dat noemen.

Kamiel loopt naar het kinderfornuis dat is gekocht bij een 
kringloopwinkel. ‘Toetje maken.’

Er komen wat e-mails binnen. Oldenziel opent er eentje 
afkomstig van Cor, zijn manager c.q. boekingsagent, die net 
over de grens in België woont. Cor is nog steeds niet helemaal 
gewend aan deze nieuwe manier van communiceren, of feite-
lijk aan computers in het algemeen. Soms bellen ze en dan 
hoort Oldenziel het gevecht dat Cor voert met zijn PC: ‘Wat is 
dít nou weer, je zou er toch de godnakende vinkentering van 
krijgen!’ Ook zijn Cors e-mails nogal eens niet afgerond, om-
dat hij ze halverwege het schrijven al per ongeluk verstuurt. 
Deze keer is het goed gegaan: Ik heb de oplossing voor je. Mor-

gen ben ik in NL, tussen de middag tijd? Cor.
‘Ik moet plassen,’ laat Kamiel weten.
Oldenziel doet Cor het voorstel om samen te lunchen bij 

Charlie Brown’s Place. 12.30 uur lijkt hem wel wat. Terwijl 
hij het e-mailprogramma sluit, zegt hij: ‘Wil je op het potje of 
op de grote wc?’

‘De grote wc.’
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Op het toilet doet hij het valraampje dicht. Januari was een 
tijdlang uitzonderlijk zacht, maar dat is nu duidelijk voorbij.

‘Papa houdt mij goed vast.’
‘Ja, papa houdt je goed vast.’
Er klinkt een zware bons. Ah, de dagelijkse ochtendsprong 

van Violaine vanuit haar hoogslaper, maar vandaag eerder 
dan normaal. Oldenziel hoort hoe ze naar de overloop trip-
pelt. ‘Kamiel plassepiel,’ roept ze boven aan de trap met de 
wijsvinger richting haar vierjarige broertje. Deze trekt on-
middellijk met zijn onderlip. Het ongemak dat Oldenziel voelt 
bij dergelijke kwetsbaarheid doet hem wensen dat ook Nellie 
snel opstaat. Haar gedecideerde handelingen sinds de 
geboorte van Violaine maken haar sprankelend bekwaam. 
Het heeft er wel voor gezorgd dat ze wat minder aandacht 
heeft gekregen voor hem. Dat valt te begrijpen. Wat hem 
zorgen baart, is dat ze hem de laatste maanden vrijwel volle-
dig terzijde lijkt te hebben geschoven. 

‘Schiet eens op,’ gebiedt Violaine, ‘ik moet piesen.’
Oldenziel helpt Kamiel met het optrekken van diens 

broek. Omdat de kamerdeur open is blijven staan, zorgt de 
koffie die in de keuken aan het doorlopen is, dat er in zijn 
mond een verhoogde speekselafscheiding plaatsvindt. Terug 
in de woonkamer zet hij voor Kamiel de tv aan en schakelt op 
zijn Dual class A-versterker speakers 1 uit. Nu is er alleen nog 
maar in de keuken muziek te horen. 

Even later heeft Violaine een rondslingerende bh van 
Nellie voorgeknoopt. Ze wil overduidelijk dat hij erop rea-
geert.  ‘Sapperdeflap,’ zegt hij en knijpt met beide handen in 
de bh.

Zijn dochter gilt van plezier.
Hij bespaart zich de moeite een schone kop te pakken 

voor zijn eerste slok koffie. Dagenlang maakt hij gebruik van 
hetzelfde bekertje. Er zit een onbeheersbare recycledrang in 
hem. Tweedehandse kleding, boeken, tijdschriften, elpees,  
vinylsingles, cd’s. En last but not least geluidsapparatuur en 
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instrumenten. Hij is immers beroepsmuzikant, zij het een 
minder bekende dan zijn moeder, die bijzonder succesvol 
was, vooral met The Invitation. 

Hun doorbraak in de jaren zeventig werd door Vera 
ongelukkigerwijs beleefd in de hoedanigheid van weduwe. 
Sjors overleed drie dagen na Jimi Hendrix, drie weken na de 
diagnose buikvlieskanker en drie maanden vòòr de eerste 
hitsingle van de band. Naar aanleiding van dat  nummer werd 
Vera’s zangstijl sterk geprezen. ‘Alsof Grace Slick de hand 
vasthoudt van Wanda Jackson,’ riep de diskjockey van een 
zeezender, terwijl een journalist dichterlijk de woorden 
‘stoeierig en broeierig’ neertikte. Dat plotse succes leidde 
haar wat af, verzachtte haar verdriet om Sjors. Echter, het 
grote geld ging naar de platenmaatschappij en het manage-
ment. Dat was vanwege wurgcontracten, wat in die tijd nogal 
eens voorkwam. Zelfs de componist en tekstdichter van de 
groep, de hevig besnorde en bebakkebaarde Pieter Clement, 
zag nauwelijks een cent van de vijf achtereenvolgende hits 
die gescoord werden in Nederland, België en het toenmalige 
West-Duitsland. Er waren maanden dat de band dagelijks te 
horen was op de radio. Ook tv-programma’s toonden inte-
resse: AVRO’s Toppop, Van Oekel’s Discohoek en Musikladen. 
Met enige moeite heeft Oldenziel die beeldregistraties te 
pakken kunnen krijgen en soms kijkt hij er nog wel eens naar. 
Dan ziet hij zijn moeder met haar droomfiguur, gestoken in 
minirok, hotpants of een glitterpakje. Van haar kronkelbewe-
gingen voor de camera schoot hij als kind in de lach. Nu is de 
beleving van andere aard; zijn moeder bestaat niet meer in 
dat lichaam en dat doet enerzijds zeer, maar anderzijds heeft 
hij zo ook de mogelijkheid haar te zien als een hyperseksuele 
jongedame die hem in de mistige, verholen uren van de nacht 
een verlangen naar een zaadlozing bezorgt.

Oldenziel heeft naast muziek nog een andere interesse. Ruim-
te. Wat doet ruimte bijvoorbeeld met een voorwerp en vice 
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versa? Architecten, decorateurs, etaleurs en kunstenaars 
breken hun hoofd erover. Maar Oldenziels aandacht gaat 
vooral uit naar de ruimte van ware intimiteit. Dus de 
onstoffelijke plaats waar twee mensen volledig gelijk én 
elkaar zijn, en er in generlei opzicht sprake is van een vorm 
van onderwerping of een blokkade. Want in die niet-tastbare, 
denkbeeldige ruimte bevindt zich naar zijn overtuiging wer-
kelijke oprechtheid, daar waar twee een is, middels onderling 
vertrouwen en wederzijdse verantwoordelijkheid, maar ook 
door een bijzonder hoge mate van authenticiteit en onge-
kunsteldheid. Er is geen ruis in dit gebied. 

Naast de foto die Kamiel daarnet omgooide staat er nog een. 
Oldenziels moeder heeft daar een implicerende blik, eentje 
die een mannenleven onzinnig kan doen veranderen. Olden-
ziel is er zelf ook op te vinden, als kind. Een bleek, langharig 
jongetje in een broek met uitlopende pijpen, waarop 
zelfgeknipte bloemlapjes en glinsterende emblemen zijn ge-
stikt. Om zijn bovenlijf hangt een kleurig hemdje. Hij zou 
onopgemerkt plaats kunnen nemen in Led Zeppelin of The 
Who. In die kleren en met politiek getinte buttons opgespeld 
ging hij ook naar school. ‘We zijn niet inschikkelijk,’ legde zijn 
moeder uit, ‘omdat idealen geen idealen moeten blijven.’ 
Echter, haar houding tegenover de leraren was die van een 
moeder, niet die van een vooruitstrevende popster. Wanneer 
een meester haar verwachtingsvol aansprak met haar ar-
tiestennaam ‘Vera Ferguson’ om te bewijzen dat hij een man 
van de wereld was, gaf ze niet thuis. Ze gunde mannen hun 
pretje, maar hier moest ze streng zijn. De kleine Oldenziel 
vond dat maar niks. Zijn moeder zag eruit alsof ze vanuit een 
buitenlandse film de wereld had betreden; een passende 
benaming was geenszins misplaatst. Als de Engelstalige niet 
was toegestaan, dan toch zeker een andere met enige glans. 
Het antwoord lag gelukkig voor het oprapen. Hij was te 
weten gekomen, via een formulier voor de zwemles, dat ze 
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een tweede voornaam bezat: Alida. Vera Alida – het klonk 
hem hemels in de oren. Mama Vera Alida. Zo ging hij haar 
voortaan noemen. Ze moest er om lachen maar thuis mocht 
het. 

Mama Vera Alida.

Door zijn wimpers ziet hij hoe grote handen Mama Vera 

Alida vastgrijpen. Een immens lijf drukt haar diep in het 

matras. Dit gebeurt vaker in de hotelkamers. Hij kan het 

niet altijd zien, omdat hij bijvoorbeeld boven op een 

stapelbed ligt en het gebeuren zich onder hem afspeelt, 

maar hij weet maar al te goed dat ze volledig wordt bedol-

ven. Op zo’n moment lijkt hij zelf te bezwijken onder een 

enorm gewicht, het duwt zijn borstkas omlaag, bemoei-

lijkt zijn ademhaling. Ook thuis loopt er wel eens blote 

man rond, zoals die ene met die baard, die tijdens het 

ontbijt openlijk spreekt over groepsseks en hem knip-

ogend ‘nozem’ noemt. ‘Het is dat achterwerk van me,’ zegt 

Mama Vera Alida als hij erover klaagt, ‘daar worden ze 

krankjorum van, dat snap je toch wel.’ 

Met zijn vieren aan tafel in de aanbouw, kinderen tegenover 
elkaar, de ouders idem. Het is de bedoeling dat er gegeten 
wordt, maar Violaine maakt er een kermis van. Oldenziel 
vindt haar fratsen lollig, maar wijst zijn dochter desondanks 
op haar boterham. Intussen schudt hij met de pot kindervita-
mines, die ze lekker vindt en waarvan ze er na het ontbijt 
eentje mag opkauwen.

‘Sekstabletten,’ zegt ze.
Toen dit meisje pakweg negen en een half jaar geleden 

draaiend en krullend als een danseres van de Bharat 
Nathyam uit Nellie tevoorschijn kwam, dacht Oldenziel on-
middellijk: haar ken ik toch? Ja, Violaine is er altijd al ge-
weest. Het zijn juist de meeste mensen uit zijn verleden, 
vrienden van vroeger, die hem soms doen denken dat het 
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niet echt was. Als waren ze karakters, spelend in een toneel-
opvoering waaraan hij zelf toevallig ook meedeed en waarbij 
het gordijn allang omlaag is en de lichten uit zijn, en waarvan 
misschien alleen achter de coulissen met een zaklamp nog 
wat sporen te vinden zijn. 

Waar in godsnaam bevindt hij zich momenteel? Hij neemt 
het lied Love Calls You By Your Name van Leonard Cohen in 
ogenschouw, waarin een soort van middenzone wordt bezon-
gen die mogelijk nog het dichtst in de buurt komt van zijn 
huidige positie. Ergens tussen de pinda’s en de papegaaien-
kooi. Tussen het slachtoffer en de bloedvlek. Tussen de mo-
len en het graan.

‘Mag ik een goudvis kopen?’ vraagt Violaine, terwijl ze een 
snotje uit een neusgat vist. Van de strenge blik van Nellie 
trekt ze zich weinig aan.‘Wa-hat?’ daagt ze uit.

Oldenziel haalt een servetje uit de tafella. ‘Hierzo.’
Violaine veegt haar vinger schoon en maakt aanstalten 

weer iets gaan zeggen. 
‘Eten,’ gebiedt Nellie.
Violaine neemt een enorme hap, waarna ze met overvolle 

mond haar vraag herhaalt. Het klinkt als ‘muf uk uh ouffis 
ope’, en ze proest het uit, vanwege de komische klanken. De 
helft van haar eten ligt weer buitenboord. 

Oldenziel vreest voor een vrouwenoorlog zonder minne-
lijke schikkingen en zegt: ‘Je hebt al een hond. En nu mondje 
dicht.’

Fade-out; het is een kleine minuut stil. 
‘Koffie?’ vraagt Nellie. 
‘Koffie,’ zegt Kamiel haar na. 
Ze schenkt in zonder op antwoord te wachten. Het is ook 

geen echte vraag natuurlijk. Ze geeft de melk aan. Smeert 
Violaines boterhammen voor op school. Loopt naar de keu-
ken, waarschijnlijk om een broodtrommeltje te pakken. 
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‘Papa?’ zegt Violaine. Ze pakt de pen die in zijn borstzak 
steekt, scheurt een stukje van haar servet en schrijft er iets 
op. 

Hij beweegt zijn lippen zonder geluid: DOE. DAT. NOU. 
NIET. 

Zijn dochtertje legt het servet op zijn bord. 

waarom zwemmen er zo veel vissen in zout water?
Oldenziel vat het op als een typisch geval van Violaine-

research en weet dat dan een precies antwoord is vereist. ‘Eh, 
even nadenken, hoor.’

‘Het is toch niet zo moeilijk,’ schatert ze, ‘omdat ze van 
peper moeten niezen natuurlijk.’

Nellie komt de hoek om. ‘En wat zijn jullie nóu weer aan 
het doen?’ 

De kleine Kamiel brengt redding door zijn melk om te 
stoten. 

‘Wacht, ik loop wel,’ biedt Oldenziel aan en gaat op zoek 
naar de vaatdoek. Die hij niet meteen kan vinden, omdat hij 
niet op zijn vaste plek ligt. Kijken, kijken, denkt hij met alle 
macht. Vooral nu niet roepen dat je het ding niet kunt vinden. 

‘Hij ligt op de plank waar het fruit staat,’ klinkt het vanuit 
de aanbouw.
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Mama vindt het niet heel prettig dat ik sneeuwklokjes 
‘neukbloempjes’ noem. Dat weet ik, al zei ze het niet. Ze zei 
niet: ‘Violaine, ik wil niet dat je dat zegt’, maar ze zei gewoon 
alleen maar mijn naam. Mijn naam kan ze op veel manieren 
uit haar mond laten komen. Soms betekent het: waar ben je? 
Een andere keer: dit is de laatste maal dat ik je waarschuw, 

meisje. Dan weer: ik word moe van je geklets, kun je alsjeblieft 

even stil zijn? Allerlei ‘Violaines’ heeft ze in voorraad met 
ieder een eigen klank. Zonet bedoelde ze: ik heb liever niet dat 

je zo’n woord gebruikt. Kijk, ‘bloempje’ is natuurlijk geen 
probleem. ‘Neuk’, daar gaat het om. Het is een woord dat niet 
netjes is, net als kont, piel en fuck. Misschien stom, maar ik 
vind dat juist leuke woorden. Ik moet ervan lachen. Soms zou 
ik zo’n woord wel twintig keer achter elkaar willen roepen, 
heel hard. Of er een gedichtje van willen maken. 

Kloot, lul, piemel,
spring eens met je zwiemel.
Neuk, seks, tieten, 
klim maar op de frieten.

Hoor, zelfs als ik er alleen maar aan denk, ga ik al grinniken. 
‘Heb je lol?’ vraagt mama, die naast me zit in de auto.
Ik zeg niks.
‘Moest je aan iets grappigs denken?’
‘Uhhuh,’ mompel ik.
‘Mag ik meelachen?’
Mooi niet. Ik breng mijn lippen naar binnen en klem ze op 

elkaar. Mama strijkt met twee vingers over mijn wang. Aaah, 
zoiets doe je bij kleintjes als Kamiel, niet bij iemand die in 
groep 6 zit. Moeders zijn zo raar, écht. Ook wel lief, hoor, 
maar ze menen soms dat je nog een baby’tje bent. Dat zegt 
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Melissa ook altijd. Melissa is een klasgenootje van mij. Ze 
heeft, net als ik, hele lange haren. Alleen, die van haar zijn 
steil en blond, terwijl ik een brunette met lichte golven ben. 
Brunette – dat woord heb ik van mijn vader geleerd en het is 
een van mijn lievelingswoorden. Als je hardop zegt: ‘Ik ben 
een brunette’, dan lijkt het net of je iemand uit een dames-
blad bent. Andere lievelingswoorden van mij zijn koukleum, 
bladerdeeg, kikkerdril, dialect, stethoscoop, dubbelganger, 
plectrum, striptease, desperado, opfleuren en brandewijn. 
Later wil ik schrijfster worden. Mijn vader zegt: ‘Ja, Viooltje, 
jij bent een echte verteller.’ Zelf is hij dat ook; hij vertelt de 
mensen verhalen als hij zingt, maar ook – dat stond in een 
tijdschrift – met zijn instrumenten. Ik denk dat dat laatste het 
beste bij hem past, want mannen praten veel minder dan 
vrouwen. Dat beweert mijn opa Aart. Hij zegt ook dat alle 
vrouwen prinsessen zijn. Van mij heeft hij gehoord dat mama 
aan de telefoon soms lelijke dingen zegt over papa. Ik vind 
haar dan zo irritant. Dan zit ze een uur aan de telefoon met 
haar vriendin Loïse en klaagt erover dat mijn vader weigert 
nieuwe schoenen te kopen omdat hij zijn oude nog goed 
genoeg vindt. Toen ik het opa Aart vertelde, zei hij dat vrou-
wen zich nu eenmaal eerder storen aan onbenullige dingen. 
Omdat het allemaal prinsessen zijn. Maar dat snapte ik niet 
helemaal, dat van die prinsessen. Hij glimlachte toen en legde 
het niet verder uit. Zeker omdat hij een man is en liever niet 
zo veel praat. Maar ik bleef natuurlijk aanhouden en toen zei 
hij: ‘Ach kind, laat je grootvader maar raaskallen.’ Raaskallen 
is ook een gaaf woord. Ik heb de betekenis opgezocht in het 
woordenboek, er stond: kletsen, leuteren, onzin verkopen.

‘Ik wil geen prinses zijn,’ zeg ik tegen mama, wanneer we 
de straat van mijn school inrijden. 

‘Dat ben je toch ook niet,’ lacht ze. 
‘Hoe heette die prinses ook al weer die dood is gegaan?’
Mama denkt maar heel kort na. ‘Lady Diana bedoel je. Die 

is vorige zomer verongelukt.’
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‘Ja, die bedoel ik.’
Mama is nu en dan gemeen, maar ze weet wel altijd heel 

snel wie ik bedoel als ik het over iemand heb. Bij andere 
dingen begrijpt papa mij weer beter, zoals wanneer ik een 
beetje gek doe. Ik denk dat dat zo is, omdat hij zelf ook graag 
een beetje gek doet. Misschien hebben wij wel de gekke-
koeienziekte of zo. Gisteren nog sproeide hij voor de grap 
met de plantenspuit onder zijn oksels. Ik vind het komisch als 
hij zulke dingen doet. Heel soms ook wel eens stom. Maar 
misschien vind ik dat, omdat ik – wie weet – toch een prinses 
ben. Bweh! 

‘Kijk je uit met uitstappen?’ zegt mama.
Ik zucht. Waarom zegt ze dat toch altijd? 

Melissa heeft een paardenstaart vandaag. Ik had dat vorige 
week. Ze doet mij af en toe na, maar ik vind dat niet zo erg. 

Elkaar nadoen moet je volgens papa niet te vaak doen. 
Dan word je een van de velen. Een van de weinigen is beter, 
zegt hij. Mama heeft een andere mening en zegt dat hij te veel 
in zijn eigen geest leeft. Ik weet niet precies wat ze daarmee 
bedoelt en ze wilde het ook niet uitleggen, maar het hoeft dus 
helemaal niet zo te zijn dat je geest in jou zit, maar dat jij juist 
in je geest zit. 

Ik speel graag met jongens. Ze zijn lekker wild, hebben 
gekke verhalen en sommigen kunnen al op hun vingers flui-
ten. En op Niek ben ik een ietsepietsie, mini-klein beetje 
verliefd. Dus nog minder dan André Hazes toen hij zijn liedje 
zong. Een suf liedje trouwens. Bij ons houden we niet van 
Hollandse smartlappen. Wel vind ik het woord ‘smart’ nuttig 
als je schrijfster wilt worden.

Niek kan hard rennen maar is ook schattig. Ik ben een kop 
groter dan hij en als ik voor hem sta op de speelplaats en we 
kletsen, dan knoop ik weleens zijn jas dicht, van beneden 
naar boven, terwijl ik gewoon doorbabbel, en volgens mij 
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vindt hij dat fijn. Hij heeft lieve krulletjes en praat heel leuk 
plat.

‘Violaine, ben je klaar met je werk?’ vraagt meester Maar-
ten.

Ik zeg van ja. Ik ben altijd het eerste klaar. Best gek dat ik 
de dingen beter snap dan de anderen. Zij doen er veel langer 
over en hebben toch nog meer fouten dan ik. 

‘Zou je hiermee naar de klas van juf Annemieke kunnen 
gaan?’ Meester Maarten houdt een briefje vast. ‘Je weet waar 
het is, hè? O, en neem je spulletjes mee.’

Huh, mijn spulletjes?
Dit soort opdrachtjes krijg ik alsmaar. De moeder van 

Hilde vindt dat maar vreemd, zegt ze. Het is sneu voor de 
andere kinderen, want zij zouden dat ook wel een keertje 
willen doen. Nou, zo leuk is dit toevallig ook weer niet. Liever 
ga ik ‘vrij werken’. Dan kan ik verder schrijven aan mijn 
toneelstuk. Wanneer ik daar klaar mee ben, kan het worden 
uitgevoerd. Zo heet dat. Het wordt niet heel lang, hoor, ik 
denk dat het vijftien minuten gaat duren, of misschien 
achttien. 

De moeder van Hilde klaagt trouwens constant en ze is 
gewoonweg een trut. Ze trekt Hilde voor wanneer ze lunch-
moeder is. Op mij heeft ze de pik. Dat hoorde ik de conciërge 
een keer zeggen tegen meester Maarten. Het is een uitdruk-
king, ze heeft natuurlijk geen echte pik.

‘Niet rennen op de gang.’ De zware stem van meneer van 
Berkel, het schoolhoofd. Ik rem schuivend af. ‘Waar ga je 
heen, Violaine?’

‘Juf Annemieke.’
‘Goed zo, ik had er al over gehoord.’
Ik kijk hem aan, maar hij zegt verder niets, dus haal ik 

lichtjes mijn schouders op en wandel verder. Als meneer van 
Berkel niet meer te zien is, ga ik achteruitlopen en doe alsof 
ik borsten heb. Van die spitse, net als die tennisspeelster 
waarvan ik de naam nu even niet weet. Ik doe het door mijn 


