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Ik zie de mensen zonder dromen 

Ze vluchten in goedkope luxe 

En in de ontevreden steden 

Jaagt de haat door oude straten 

De dreiging komt steeds dichterbij 

Maar ik, ik heb een medicijn 

Ik heb je lief 

Ik heb je liever 

Liever dan mijn leven 

Dan om het even wat 

 

Ik heb je lief, Stef Bos 
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Mensen zijn zo bang van elkaar geworden dat ze vrijwillig het 

menszijn hebben opgegeven. Die bekende uitspraak van zijn over-

leden opa Boris schiet door Marcs hoofd, op het moment dat hij in 

zijn zelfrijdende auto achter een wagen met stuur rijdt. Op zich rijdt 

de persoon voor hem niet slecht, maar hij wijkt wel geregeld af van 

de ideale lijn. Niet zo slim: verkeerscamera’s zullen dit afwijkende 

rijgedrag registreren en er zal automatisch een boete volgen. Opa 

Boris reed ook graag zelf. Hij wilde de controle houden, zijn eigen 

koers bepalen. In de laatste jaren voor zijn dood, inmiddels ruim 

tien jaar geleden, reed Boris nog steeds rond in modellen van de 

eerste generatie elektrische auto’s. Weliswaar konden die auto’s de 

besturing al overnemen, maar Boris bleef lekker zelf sturen, ook 

toen dat kort voor zijn dood werd verboden. Het leverde hem be-

keuringen op die hij lachend betaalde. Soms zou Marc willen dat hij 

iets meer had van zijn ondeugende opa die vaak ruziemaakte met 

anderen, maar ook altijd zorgde voor leven in de brouwerij. Aan de 

andere kant: waarom zou Marc willen veranderen? Hij heeft het op 

dit moment, als 22-jarige, aardig voor elkaar. 

De route naar familiebedrijf HELT Inc., een middelgroot me-

disch onderzoeks- en productiebedrijf, kan Marc dromen, al komt 

hij er tegenwoordig niet meer zo vaak als een jaar of twee geleden. 

Destijds vond hij het spannend om als student gezondheidsweten-

schappen aan de directie te worden toegevoegd, maar alles went en 

dus ook de titel van directielid van een medische firma. Hij heeft 

nooit echt nagedacht over de vraag of hij wilde toetreden tot de 

directie en of hij op termijn de zaak zou willen overnemen. Het is 

een toekomstbeeld dat al jaren in zijn hoofd zit, al betwijfelt hij 

soms of hij dat beeld er zelf heeft ingestopt. Hij weet dat de auto-

matische piloot van hooggespannen verwachtingen van -vooral- 

zijn ouders hem naar dit punt heeft gebracht, maar tegelijkertijd 
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moet hij erkennen dat hij het volgen van die uitgestippelde route 

nooit echt als vervelend heeft ervaren. 

De auto van Marc rijdt de vrijwel verlaten parkeerplaats op en 

kiest voor een van de vrije directieplaatsen. HELT Inc. is formeel 

honderd procent eigendom van Marcs vader Jim Johnson. Jim 

heeft ook de dagelijks leiding in handen, al doet hij dat zo te zien al 

een tijdje niet meer vanuit het bedrijfspand zelf. De aanhoudende 

zuidenwind heeft het asfalt van de directieparkeerplaatsen bedekt 

met een flinterdun laagje woestijnzand. In feite hoeft de directie 

ook niet fysiek aanwezig te zijn in het laboratorium of het kantoor, 

maar vroeger ging Jim toch vrijwel iedere dag naar de zaak, herin-

nert Marc zich uit de tijd dat hij nog thuis woonde. 

Vanaf de parkeerplaats loopt Marc naar de achteringang van het 

hoekige bedrijfspand. In de saaie grijze gevel is die ingang niet meer 

dan een grote stalen deur. Ook de hoofdentree aan de voorzijde 

stelt overigens niet veel voor, die ingang is alleen breder, omdat de 

honderden personeelsleden voornamelijk via die entree naar bin-

nengaan. Klanten of andere belangrijke contactpersonen komen 

bijna nooit fysiek naar het bedrijf en dus is het pand steriel, strak en 

een beetje saai. Sinds vorig jaar hangen er op Marcs initiatief een 

paar moderne kunstwerken in de centrale ontvangsthal. Zijn vader 

houdt helemaal niet van kunst of enig ander uiterlijk vertoon, Marc 

betwijfelt zelfs of zijn vader wel weet wat schoonheid is. Zonder 

overleg heeft Marc vier abstracte schilderijen gekocht en ze laten 

ophangen naast de incheckbalie bij de hoofdingang. De werken 

symboliseren volgens de kunstenaar beweging, snelheid en vooruit-

gang, al werd Marcs interesse vooral gewekt door de opvallende, 

felle kleuren. De kunstenaar heeft veel geel gebruikt, een kleur waar 

Marc energie van krijgt. Pas toen de factuur van de kunstwerken 

enige tijd later werd verwerkt, had Jim in de gaten wat er was ge-

beurd. Tijdens een etentje in het ouderlijke huis had Jim zijn zoon 

ermee geconfronteerd. 

‘Dertigduizend euro? En jij vindt niet dat je zo’n aankoop met 

mij moet overleggen?’ 
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‘Echt een reactie voor jou,’ wierp Marc tegen. ‘Geen gesprek 

over de kwaliteit van de kunstwerken, over de symboliek, over het 

kleurgebruik of over hoe ze passen bij ons bedrijf. Nee, jij hebt het 

alleen over het prijskaartje.’ 

‘Het gaat nu niet om de kwaliteit van die werkjes, het gaat om 

het principe. Dit soort aankopen overleg je met mij en die doe je 

niet achter mijn rug om.’ 

‘Ze mogen nog worden teruggebracht,’ mopperde Marc. 

‘Mooi zo,’ antwoordde Jim, daarmee een duidelijke punt zettend 

achter het gespreksonderwerp. 

Echt gezellig werd het die avond niet meer. Tot Marcs verba-

zing bleven de kunstwerken echter hangen. Marc durft nog altijd 

niet te vragen of zijn vader ze misschien is vergeten, maar iedere 

keer als hij langs de schilderijen loopt, verschijnt er als vanzelf een 

glimlach op zijn gezicht.  

Via de achterdeur en een steile, sobere, metalen trap komt Marc 

op de eerste verdieping. Het bedrijfspand is in feite een grote, vier-

kante loods. Op de begane grond draait het productieproces op 

volle toeren, zo’n vijf meter hoger hangen tientallen werkruimtes 

voor kantoorpersoneel tegen de buitenmuren. Aan de werkruimtes 

grenst een looppad, dat als een soort binnenring alle kantoren met 

elkaar verbindt. Vanaf het looppad kun je ook naar beneden kijken 

en het volledige productieproces overzien. 

HELT is groot geworden met de ontwikkeling en productie van 

controlevloeistoffen die nodig zijn bij tal van virustests, variërend 

van een oud en inmiddels zo goed als uitgestorven coronavirus, tot 

de nieuwste stervirussen, waarvan één variant in 2040 ongelooflijk 

heeft huisgehouden in Europa en de rest van de wereld. Sindsdien 

hebben nieuwe virussen al zo’n tien jaar lang geen voet meer aan de 

grond gekregen in Europa en de hoop is dat het intelligente grens-

controlesysteem er in de toekomst voor zorgt dat dat zo zal blijven. 

Maar je weet maar nooit en dus nemen overheden het zekere voor 

het onzekere; ze willen op alles zijn voorbereid. Daar zul je Marc en 

Jim niet over horen klagen: wat goed is voor de gezondheid en 

veiligheid van het volk, is goed voor de familie Johnson. 
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Financieel manager Arno Voss is de enige aanwezige werknemer 

op de kantoorverdieping. Hij heeft de glazen deur van zijn kan-

toorunit zelfs openstaan, gewend als hij is aan het feit dat hij de 

hele verdieping voor zich alleen heeft. Als hij Marc ziet lopen, veert 

hij geschrokken overeind en doet snel zijn unitdeur dicht. Toen 

Arno vorig jaar 80 werd, mocht hij met pensioen, maar hij koos 

ervoor om te blijven werken. ‘Sorry Marc, ik had verwacht dat ik 

vandaag de enige zou zijn.’ De geluidstransmitters zijn tegenwoor-

dig zo geavanceerd, dat het stemgeluid zonder enige vervorming 

door de glazen wand heen klinkt. Vanaf het looppad kan Marc dus 

gewoon met Arno communiceren, terwijl er tegelijkertijd geen kans 

is dat de een de ander zou besmetten met een virus of een andere 

ziekteverwekker. 

Al werken er ruim dertig mensen op kantoor, fysiek is Arno 

meestal de enige aanwezige. Uit gewoonte komt hij naar kantoor, 

voor de gezelligheid hoeft hij het al jaren niet meer te doen. Colle-

ga’s zien elkaar uitsluitend nog online. Arno heeft niet zoveel met 

online pauzes en feestjes, maar belt af en toe toch in, al was het 

maar om te laten zien dat hij nu ook weer niet zó oud is en best 

begrijpt dat dit nu eenmaal is hoe het sociale leven er anno 2050 

uitziet. 

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Marc. 

‘Het gaat fantastisch, we liggen bijna twaalf procent voor op on-

ze meest optimistische prognoses,’ antwoordt Arno met iets wat 

lijkt op enthousiasme, maar wat het toch ook weer niet helemaal is. 

‘Dit belooft ons beste jaar ooit te worden.’ 

Even laat Marc een stilte vallen, waarbij hij tevreden knikt. ‘Oké, 

fijn,’ zegt hij, omdat hem niets beters te binnen schiet. Arno tovert 

een flauw glimlachje op zijn gezicht en steekt een duim omhoog. 

Dan knikt hij naar zijn computerscherm, om aan te geven dat hij 

weer door moet. Marc steekt een duim op. Hij moet ook aan de 

slag, over vijftien minuten staat de eerste call gepland. 

Marc loopt richting zijn favoriete kantoorunit 3, maar nog 

voordat de deur openspringt, ziet hij vanuit zijn ooghoek beneden 

op de werkvloer iets opvallends, waardoor hij even stopt. In de 
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steriele laboratoriumomgeving waar wit, glas en glimmend metaal 

domineren, ziet hij plots een flinke lok van de zwarte, krullende 

haardos van een van de schoonmakers. Het desinfecteren is een 

geïntegreerd onderdeel van het productieproces geworden, 

schoonmaken gebeurt dus volcontinu. In eerste instantie kan Marc 

zijn ogen niet geloven. Hoe kan iemand met zo’n functie zo on-

voorzichtig zijn? En hoe komt het dat de camera’s dit niet registre-

ren? Nog voor hij echt goed kan nadenken over die laatste vraag, 

gaat het alarm al af en wordt de bewuste medewerker met felle 

schijnwerpers uitgelicht. De andere aanwezigen op de werkvloer 

schrikken zichtbaar, maar hervatten hun werkzaamheden direct op 

het moment dat ze doorhebben dat zij niet in overtreding zijn. 

Een computerstem sommeert de overtreder onmiddellijk naar 

kleed- en spreekkamer 7 te vertrekken. Hier zal een leidinggevende 

de medewerker via een videoverbinding ongetwijfeld een fikse uit-

brander geven en wellicht zelfs op staande voet ontslaan. Het on-

voldoende in acht nemen van hygiënevoorschriften is voldoende 

aanleiding, maar Marc weet ook dat overtreders niet altijd worden 

ontslagen. Het ligt er ook een beetje aan of het de eerste overtre-

ding is en wat de prestatiekaart van de werknemer zegt over diens 

werkzaamheden gedurende de afgelopen 24 maanden. 

Marc besluit dat hij deze zaak zelf gaat afhandelen. Hij is er nu 

toch. Hij overrulet daarom de beslissingsbevoegdheid van de lei-

dinggevende van Sector B, waar de overtreding is begaan, en gaat 

via het beveiligde trappenhuis naar beneden, naar de managersunit 

die grenst aan kamer 7. In deze unit kan Marc een soort digitaal 

gordijn openschuiven, waardoor hij zichtbaar wordt voor de per-

soon aan de andere kant van de wand. Dit kan natuurlijk allemaal 

via de computer, maar soms is Marc een beetje ouderwets. Zoals 

nu. Hij wil deze overtreder van dichtbij in de ogen kijken en dat 

kan beter rechtstreeks door een raam, dan via welk digitaal hulp-

middel dan ook, zegt zijn gevoel. 

De schade van één enkele haar in een steriele omgeving kan al 

in de tonnen lopen. Wie daar niet goed op let, is dus onverant-

woordelijk of in ieder geval erg onvoorzichtig. Terwijl hij kokend 
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van woede het conversatiescherm tussen spreekkamer en ma-

nagersunit opent, realiseert Marc zich plots dat kamer 7 een vrou-

wenkamer is. Hij heeft geen tijd om na te denken over de vraag of 

dat wat uitmaakt, want op hetzelfde moment verschijnen op zijn 

mobiele scherm de gegevens van Felize Unuvar en achter de glazen 

wand zit diezelfde vrouw van het digitale ID in levenden lijve. Haar 

ogen zijn naar de grond gericht, haar indrukwekkende, prachtige 

bos donkere krullen ziet Marc wel op zijn scherm, maar niet in het 

echt. In de spreekkamer heeft Felize haar haren inmiddels zeer 

zorgvuldig weggestopt onder haar haarnetje. Ze zwijgt en lijkt ang-

stig voor wat komen gaat. Ze is 20 jaar oud, leest Marc op zijn 

scherm, woont in een van de mindere wijken van de stad, is nog 

niet gekoppeld aan een partner, studeert politicologie en behoort 

tot categorie 2 wegens etniciteit, omdat haar grootouders afkomstig 

zijn uit Syrië. 

Gezonde mensen behoren tot categorie 1 of 2. Tot categorie 1 

behoren alleen de mensen die genetisch gezien het sterkst zijn, wat 

binnen Europa geldt voor een aantal bij wet vastgelegde rassen. Als 

je ziek wordt, dan zak je automatisch terug naar categorie 3 of lager. 

Sommige beroepen kun je daarna nooit meer uitoefenen, zoals 

beroepen in de gezondheidszorg in de breedste zin van het woord, 

maar dat spreekt eigenlijk voor zich. Er blijft immers altijd een 

gering risico dat een ziekte uit het verleden ineens opnieuw op-

speelt en dat kan natuurlijk niet: zorgmedewerkers dienen te allen 

tijde niets dan gezondheid uit te stralen. 

Met mensen in categorie 2 hebben de Johnsons niet zo’n pro-

bleem, zolang er maar goed wordt gewerkt, de gezondheid vaak 

wordt getest en alle andere veiligheidsvoorschriften in acht worden 

genomen. Felize behoort volgens haar ID tot de allersnelste en 

secuurste werknemers van het schoonmaakteam van HELT. Haar 

ranking is zelfs voldoende voor een plek bij de beste tien procent 

op landelijk niveau. 

‘Ik denk dat ik niet hoef uit te leggen waarom je hier zit?’ 

Marc schrikt zelf van zijn toon, die autoritairder klinkt dan de 

bedoeling was. Felize duikt nog wat verder ineen, alsof ze wil buk-
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ken voor hetgeen zo meteen verbaal naar haar hoofd zal worden 

geslingerd. Ze knikt langzaam en schuldbewust. 

Er valt een stilte. Jim zou deze jonge vrouw zonder pardon ont-

slaan, maar om het om die reden nu juist niet te doen, dat slaat 

nergens op. De ogen, houdt hij zichzelf voor, hij wilde de overtre-

der in de ogen kunnen kijken. Dat is waarom hij deze zaak zelf 

wilde afhandelen. Ze zijn donker, die ogen, maar dat had Marc ook 

in haar ID kunnen lezen, daarvoor had hij niet naar beneden hoe-

ven komen. Ze zijn bovendien sprekend, ziet hij, nu Felize lang-

zaam maar zeker steeds iets meer durft op te kijken. Die prachtige 

ogen vertellen een verhaal. Ze kijken hem nog altijd niet aan, maar 

toch kan Marc ze lezen. Ze zijn schuldbewust, maar niet bang, eer-

der gelaten, berustend. Haar blik verandert naarmate de stilte langer 

duurt. Heel langzaam komt er iets van zelfbewustzijn en hoop te-

voorschijn, heel langzaam ook komt er leven in haar gezicht. Haar 

mondhoeken wijzen niet langer naar beneden, haar hoofd is niet 

langer naar voren gebogen. 

‘Laat dit niet meer gebeuren!’ 

Het floept eruit. Op het gezicht van Felize ziet hij een menge-

ling van dankbaarheid, opluchting en ook iets van argwaan. Marc 

snapt die gereserveerdheid, een minuut geleden dacht hij zelf ook 

dat hij haar ging ontslaan. Nu voelt hij de noodzaak om zijn woor-

den kracht bij te zetten, te bewijzen dat hij een man van zijn woord 

is. Hij kiest voor de veilige weg. 

‘Volgens je ID ben je een goede werknemer. Goede werkne-

mers kunnen een keer een fout maken. Ik hoop wel dat je de ernst 

van je overtreding inziet en ik ga ervan uit dat dit nooit, maar dan 

ook nooit meer gebeurt.’  

Het blijft weer even stil. Dan lacht Felize voor het eerst flauw-

tjes; de woorden van Marc lijken haar te hebben overtuigd. 

‘Dank u wel,’ zegt ze bescheiden. 

‘Zeg maar ‘je’ hoor,’ antwoordt Marc. 

Die opmerking verrast Felize zichtbaar, maar ze maakt geen be-

zwaar. Sterker nog, ze grijpt het aanbod met beide handen aan. 

‘Vind je het goed dat ik weer aan het werk ga?’ 
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Marc knikt. Ze staat op, schuift haar stoel aan en loopt richting 

de deur die toegang biedt tot de centrale productiehal. Ze checkt al 

haar beschermende kleding voor een grote spiegelwand en besteedt 

uiteraard extra aandacht aan haar hoofdbedekking. Voordat ze haar 

mondkapje voordoet, draait ze zich nog één keer om naar Marc, die 

al die tijd ademloos heeft zitten toekijken. 

‘Ik dacht dat jij heel anders was,’ zegt ze, terwijl ze hem een 

knipoog geeft. Haar wangen zijn rood geworden. Flirt ze nu met 

hem? Is ze nu verlegen of juist niet? Hij krijgt geen kans een en 

ander te checken, want meteen daarna verdwijnt Felize door de 

deur die toegang biedt tot de bedrijfshal, Marc in verwondering 

achterlatend. 
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Met een vreemd, ongemakkelijk gevoel in zijn buik stapt Marc zijn 

auto in. ‘Thuis,’ zegt hij kortaf, waarna de auto vertrekt. ‘Bel Rob,’ 

zegt Marc, nog voordat de auto het parkeerterrein heeft verlaten. 

Marc kent Rob al zijn hele leven. Al is ook hij nog maar begin 

20, toch heeft hij een behoorlijk hoge positie binnen het ministerie 

van gezondheid. Het duurt hooguit drie seconden voordat het altijd 

lachende gezicht van Rob in beeld verschijnt.  

‘Hé Marc jongen, hoe is het?’ klinkt het enthousiast. Hij wacht 

het antwoord niet af. ‘Hm… Is er iets aan de hand?’ 

Sinds Rob op het ministerie werkt, mag hij maandelijks maxi-

maal tien alcoholische drankjes drinken, iets minder dan de gemid-

delde jongere van zijn leeftijd. Rob drinkt die drankjes bij voorkeur 

samen met Marc, in hun favoriete bar Rondo. 

‘Zullen we dan maar een drankje doen?’ stelt Rob voor. 

Marc knikt. ‘Graag. Tot zo.’ Tevreden laat hij zich achterover-

vallen. ‘Bestemming gewijzigd, Rondo.’ 

 

Via de deur voor inkomende gasten stapt Marc zijn favoriete bar 

binnen. Hij wordt direct helemaal gescand. Diverse belangrijke 

klantgegevens worden vanuit zijn telefoon ingelezen en tegelijker-

tijd worden ook diverse lichaamsfuncties gemeten, zodat kan wor-

den uitgesloten dat hij een bepaalde ziekte met zich meedraagt. 

Rondo heeft de beschikking over de allermodernste apparatuur. 

Zonder dat de bezoekers zelf iets hoeven te doen, worden automa-

tisch alle gegevens geregistreerd. Dat is nu eenmaal verplicht bij een 

bezoek aan een openbare gelegenheid.  

Marc geeft op het welkomstscherm aan dat hij een plek voor 

twee mensen wenst en krijgt tafel 5 toegewezen. Zijn favoriete tafel, 

achter in de zaak. Rondo is op zich een gewone, donkere bar, waar 

in principe -als ze het kunnen betalen- mensen uit alle categorieën 
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mogen komen. Dat betekent wel dat je, zeker bij binnenkomst en in 

de looptunnels richting tafels, toilet of uitgang extra goed moet 

opletten of je niet te dichtbij een ander persoon komt. Via de tun-

nel voor inkomende mensen loopt Marc naar de deur die toegang 

biedt tot zijn tafel. Het leuke aan Rondo is dat de tafels in een cirkel 

om een ronde bar zijn geplaatst. Je kunt zo daadwerkelijk zien wel-

ke gasten er nog meer in de bar aanwezig zijn en hoe jouw drankje 

wordt ingeschonken door de barman of -vrouw in het midden. 

Op het scherm in tafel 5 leest Marc dat dit deze maand zijn der-

de bezoek is aan Rondo. Hij heeft ook nog twee andere horecaza-

ken bezocht, wat het totaal in zijn health risk wallet brengt op tien 

alcoholische drankjes. Wil hij voorkomen dat zijn zorgpremie stijgt, 

dan mag hij deze maand nog maximaal twee alcoholunits nuttigen. 

Qua suiker en calorieën zit hij goed. Het systeem komt daarom met 

een aantal zeer gevarieerde suggesties, van frisdranken tot bieren en 

van verschillende soorten water tot mixdrankjes en cocktails. Voor 

de vorm en om de tijd te doden, scrolt Marc door het menu, maar 

in feite heeft hij zijn keuze al gemaakt: hij gaat voor de Bloody Ma-

ry. Zit hij na één drankje wel meteen aan zijn max, want zo’n cock-

tail telt natuurlijk dubbel.  

Precies op het moment dat hij zijn bestelling aanklikt, licht aan 

de andere kant van de tafel een scherm op. Rob heeft zich dus 

zojuist gemeld bij de voordeur. Wat er op zijn scherm staat, kan 

Marc niet lezen, vanwege de ruime afstand tussen de zitplaatsen aan 

tafel en de manier waarop de schermen -ietwat schuin- zijn inge-

bouwd in de tafel. Op die manier wordt de privacy van barbezoe-

kers gewaarborgd. Gezondheid en veiligheid zijn grote goederen, 

daar is iedereen het over eens, maar dat mag niet ten koste gaan van 

de privacy. 

‘Hé man,’ roept Rob bij binnenkomst. Er is niemand die zo in-

tens zwaait bij binnenkomst, niemand van wie Marc iedere bewe-

ging zo goed kent, niemand van wie hij alle soorten begroetingen 

kent én de nuanceverschillen ervan kan benoemen. Twee open 

handen, de duimen los van de andere vingers, de armen zo wijd 

mogelijk gespreid, zijn mondhoeken omhoog, in zijn ogen een mix 
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van bezorgdheid, betrouwbaarheid en een onvoorwaardelijk aan-

bod van hulp-indien-gewenst. Marc antwoordt niet met gebaren, 

maar met woorden. ‘Fijn dat je er bent. Echt fijn.’ Het klinkt bijna 

verlegen en misschien is hij dat ook wel. 

 

Rob scrolt vluchtig door het menu. Het duo kent deze grote vis-

senkom, de twee vrienden waren er al zo vaak, juist die ronde vorm 

vinden ze prettig. In andere bars moet je het vooral hebben van je 

tafelscherm. Daarop zie je vaak lokale en besloten chatrooms, spe-

ciaal voor gasten in de bar. Soms kun je de mensen met wie je zit te 

chatten wel zien, als je geluk hebt zitten ze zelfs aan het tafeltje 

naast je, maar vaak is dat ook niet het geval. In een langwerpig café 

ben je dan uiteindelijk aan het chatten met iemand die weliswaar in 

dezelfde ruimte is als jij, maar die je vanwege de grote afstand alleen 

maar in beeld ziet, niet in het echt. Ook op je scherm kun je men-

sen zien bewegen, je hoort ze praten, ze passen zelfs op een be-

paalde manier bij je, omdat ze dezelfde bar bezoeken, maar tóch is 

er maar een heel geringe meerwaarde ten opzichte van een chat-

room die je vanuit huis kunt bezoeken. ‘Je mist gewoon iets,’ had-

den de twee vrienden jaren geleden al geconcludeerd. Die zin werd 

uiteindelijk zelfs een gimmick, die inmiddels tientallen keren moet 

zijn herhaald als een soort standaardexcuus om af te spreken. ‘We 

kunnen ook thuis blijven, maar ja… Dan mis je gewoon iets.’ 

‘Heb jij al besteld?’ 

Marc knikt. ‘Bloody Mary.’ 

‘Verleidelijk, maar ik houd het toch maar op een gewoon biertje. 

Mijn menu is bijna vol.’ 

Rob tikt op het scherm en gaat zitten. ‘Vertel jongen, wat is er 

aan de hand?’ 

Als je elkaar heel goed kent, dan weet je dat er iets aan de hand 

is, ook als de ander dat helemaal niet met zoveel woorden heeft 

gezegd. Zoiets is hier nu ook aan de gang, realiseert Marc zich. Hij 

zucht eens diep. Wat is er aan de hand? Goede vraag. 

‘Ik heb vandaag een vreemde beslissing genomen.’ 

Rob kijkt hem vragend aan. 
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‘Vanmiddag in het lab droeg een schoonmaakster haar hoofd-

bedekking niet goed. Ik heb de zaak overgenomen van de leiding-

gevende en ik heb haar niet ontslagen. Ik weet ook niet hoe dat 

komt.’ 

Rob kijkt Marc verbaasd aan, duidelijk zoekend naar een verkla-

ring, maar nog voor hij iets kan zeggen, worden de twee afgeleid 

door de tafelband die in werking treedt. De barman heeft de drank-

jes op de lopende band gezet en ze komen nu in gestaag tempo 

richting tafel 5. Midden in de tafel stoppen de drankjes, Rob kan 

met gestrekte arm precies bij zijn biertje, Marc kan op dezelfde 

manier de Bloody Mary van de band pakken. ‘Proost,’ zeggen ze 

tegelijkertijd, terwijl ze hun drankjes de lucht in steken. Daarna 

nemen ze beiden een flinke slok. 

‘Wat was het voor iemand?’ vraagt Rob na een korte stilte. 

‘Categorie 2, prima record, geen eerdere fouten,’ antwoordt 

Marc. 

Rob glimlacht. ‘Oké meneer de zakenman. Maar verder? Was ze 

knap?’ 

Een ongemakkelijk gevoel maakt zich meester van Marc. Knap? 

Wat is dat nou weer voor vraag? Natuurlijk weet hij best hoe een 

mooie vrouw eruitziet, ook hij heeft weleens voorzichtig rondgeke-

ken op de koppelsite van de overheid, zonder serieuze plannen 

overigens. Wie klaar is om een gezin te stichten, wordt geadviseerd 

een officieel verzoek in te dienen bij het koppelbureau van zijn of 

haar regio. Op basis van je genetische eigenschappen wordt dan de 

ideale partner voor jou gezocht. Deze koppelmethode is in het 

verleden al zeer succesvol gebleken, een aantal erfelijke ziektes kan 

met behulp van dit voortplantingssysteem namelijk fors worden 

teruggedrongen, blijkt uit wetenschappelijk onderzoek. Daarmee 

kan voor de betrokkenen veel leed worden voorkomen en blijft de 

maatschappij gevrijwaard van torenhoge zorgkosten. De koppelsite 

van de overheid werkt niet alleen op basis van genetische cijfers, 

ook de persoonlijke voorkeur mag een rol spelen. Wie zich in-

schrijft, mag een beschrijving geven van zijn of haar ideale man of 

vrouw. Wat vind je mooi, wat vind je belangrijk, wat mag wel en 
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wat mag zeker niet? In die zin heeft Marc ook best weleens nage-

dacht over mooie vrouwen, hij heeft weleens gefantaseerd over 

wilde avonturen met prachtige vrouwen. In gedachte heeft hij zelfs 

weleens iemand bemind, al is hij daar niet trots op. Seks is immers 

niet voor de lol, het heeft een biologische functie: voorplanting. Tot 

nu toe is het daarom bij fantasie gebleven. Eerst studeren, dan je 

carrière op de rails zetten, dan een vrouw, seks en uiteindelijk een 

gezin, dat is het plan van Marc en van de meerderheid van zijn 

leeftijdsgenoten. 

Er zijn ook mensen die zich helemaal niet willen voortplanten 

en seks hebben voor de lol, weet Marc. Er schijnt een schimmige 

wereld te bestaan waarin mensen met elkaar afspreken, eerst digitaal 

en later ook in het echt, puur voor de seks. Supergevaarlijk natuur-

lijk, want wie op deze manier een ziekte oploopt, moet zelf voor 

alle medische kosten opdraaien. Voorbehoedsmiddelen en abortus-

sen bestaan al lang niet meer, politiek Europa was verrassend eens-

gezind toen dat verbod jaren geleden werd behandeld in het Euro-

pees Parlement. Confessionele partijen vonden altijd al dat vrijen in 

Gods ogen maar één doel had: nieuw leven verwekken. Andere 

partijen waren het daar om andere, vooral economische redenen 

mee eens. Omdat alle ziektes onder controle lijken, is de gemiddel-

de levensverwachting enorm gestegen. Worden er niet snel veel 

kinderen geboren, dan dreigt verzorgingsstaat Europa onbetaalbaar 

te worden. Ook Marc wil zijn steentje bijdragen, op het moment 

dat hij er helemaal klaar voor is. 

‘Ik denk wel dat ze knap was,’ antwoordt hij ietwat geagiteerd. 

‘Maakt dat wat uit? Zo’n fout kan ons tonnen kosten. Ik schrik 

ervan dat iemand zo onvoorzichtig kan zijn, onze producten zijn 

van levensbelang voor het hele land. Misschien schrik ik er nog wel 

meer van dat ik zo iemand niet ontsla. Begin ik een slappe zak te 

worden, of was ik dat eigenlijk altijd al?’ 

Rob drinkt zijn bierglas leeg, zet het zelfvoldaan op tafel en 

glimlacht flauwtjes. ‘Misschien was je het altijd al,’ zegt hij. ‘Maar 

misschien ook niet. Misschien heeft ze in korte tijd wel een verplet-

terende indruk op je gemaakt.’ 
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Hij klikt op het icoontje ‘betalen +10%’ en meteen klinkt de be-

kende ‘bliep’. 

‘Ik heb betaald, ik heb zo nog een call. Denk er maar eens over 

na hoe het komt dat je je hebt gedragen als een slappe zak. Ik 

spreek je morgen!’ 

Verdwaasd kijkt Marc voor zich uit, de laatste restjes van zijn 

Bloody Mary opdrinkend. Eigenlijk weet hij best waar hij zich tegen 

verzet. Het is alleen onmogelijk. Heel erg onmogelijk. 
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Peinzend wandelt Marc naar zijn auto. Het is prachtig weer, de 

lucht kleurt langzaam roze en oranje, de hele stad lijkt erdoor te 

vertragen. Normaal kan Marc hier erg van genieten. Dit licht, deze 

stad, deze rust. Maar vandaag is het anders. Hij voelt onrust. 

‘Thuis,’ zegt hij en op zijn scherm verschijnen twee mogelijke 

routes: de kortste route en een route via het pick-uppoint van de 

supermarkt. Als hij die laatste route aantikt, opent er automatisch 

een boodschappenlijstje. Het is donderdag, meestal eet Marc dan 

pasta. Al zijn favoriete ingrediënten staan al op het lijstje. Bovenaan 

de lijst staat dat hij nog spaghetti in huis heeft. ‘Andere pasta toe-

voegen aan winkelmandje?’ Marc klikt die vraag weg, spaghetti is 

prima. Onderaan het beeldscherm verschijnen nog diverse mogelij-

ke extra’s. Rode wijn zelfs. De wijn is wel rood omkaderd, maar 

toch. ‘Belachelijk,’ moppert Marc. ‘Zo wordt teveel drinken wel erg 

makkelijk gemaakt. En alleen de zorgverzekeringen zijn daarbij 

gebaat.’ Dit zou verboden moeten worden, vindt Marc. Niet alleen 

een rood kader als je je maandelijkse taks dreigt te overschrijden, 

maar een algeheel verbod op dit soort aanbiedingen. Hij kent de 

bezwaren wel: mensen verkopen alcohol nu al stiekem aan elkaar, 

de overheid mag zich niet overal mee bemoeien, de wijnboeren in 

Zuid-Europa hebben het al zo moeilijk en ga zo maar door. Maar 

toch, gezondheid voor alles en daar draagt het huidige systeem wat 

Marc betreft onvoldoende aan bij. 

Zijn voorraadapp meldt dat er nog bruisend water in de koelkast 

staat en cola zonder suiker. Prima, daar komt hij de avond wel mee 

door. De bestelling is verzonden en de auto weet waar hij naartoe 

moet. 

 

De weg van Rondo naar de dichtstbijzijnde supermarkt leidt door 

de Rivierzone, het gebied dat het zwaarst werd getroffen tijdens de 
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Grote Crisis van een jaar of tien geleden. De jonge bedrijven die 

hier kort voor de crisis luxe kantoorpanden lieten optrekken, gin-

gen als eerste failliet, waardoor de moderne gebouwen eenzaam 

achterbleven. Aan de buitenkant zie je niets, het exterieur wordt 

keurig onderhouden door de Gebouwendienst, maar binnen is het 

verlaten en dat zal ook nog wel even zo blijven. De coronacrisis 

van 2020 was heftig, maar de Grote Crisis twintig jaar later was pas 

echt catastrofaal: zo’n tien procent van de wereldbevolking over-

leed en de economie stortte volledig in. Aan de andere kant hadden 

beide crises ook een positief effect, vertelden Marcs ouders vroeger 

altijd als dit onderwerp ter sprake kwam. Wat tijdens de coronacri-

sis in het klein gebeurde, gebeurde tijdens de Grote Crisis in uitver-

grote vorm. Vooral na 2040 stonden overal ter wereld krachtige 

regeringsleiders op, die een duidelijke boodschap uitspraken: dit 

nooit meer. En ze hielden woord. Werkelijk alles werd uit de kast 

gehaald om de gezondheid van de burgers beter te beschermen. 

Dat gebeurde in 2020 natuurlijk ook al, maar veel van de centraal 

opgelegde maatregelen hadden toen toch iets vrijblijvends. Van 

enige vrijblijvendheid was na 2040 absoluut geen sprake meer, 

daarvoor was het geleden leed te groot en de roep om echte veilig-

heid te massaal. 

Voor de Johnsons was dat zakelijk gezien bijzonder goed 

nieuws: de testvloeistoffen en -materialen van HELT waren sinds-

dien niet aan te slepen. ‘Maar daar gaat het mij niet om, het gaat om 

de gezondheid en de veiligheid van alle mensen,’ zei Jim dan altijd 

met een moeilijk te lezen uitdrukking op zijn gezicht, een blik die 

het midden hield tussen oprechte verontwaardiging ten aanzien van 

mensen die hem niet geloofden en regelrechte schijnheiligheid. 

De laatste tijd is de Rivierzone weer wat populairder geworden, 

met name voor wandelaars, joggers, fietsers en skaters. Dat komt 

door de relatieve rust, wat afstand houden eenvoudig maakt. Aan-

vankelijk vonden mensen het maar ingewikkeld, omdat in dit verla-

ten deel van de stad de verplichte looprichting niet is aangegeven, 

maar steeds meer mensen ontdekken dat je ook afstand kunt hou-

den terwijl je vrij door een gebied loopt, als het maar rustig genoeg 
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is. Het enige probleem: er schijnen hier mensen uit de allerlaagste 

categorieën rond te zwerven en je weet maar nooit waar zij hebben 

gezeten of gelopen en waar zij mogelijk hun ziekmakende bacteriën 

of virussen hebben achtergelaten. Wat dat betreft zijn de stadspar-

ken en vrijwel alle andere wijken in de stad een stuk veiliger, vooral 

dankzij de continue videobewaking. Mensen met een verhoogde 

lichaamstemperatuur worden daar immers direct ontdekt en over-

gedragen aan de Quarantainedienst. Het is eigenlijk heel vreemd dat 

de Rivierzone nog niet volhangt met camera’s. 

Marc ziet de rivier aan zijn linkerzijde rustig verder kabbelen, 

zoals zij al duizenden jaren doet. Hij begrijpt wel dat mensen er 

rustig van worden, die uitwerking heeft water meestal ook op hem. 

Verder is het uitzicht prachtig en de afleiding gering. Maar dat zelfs 

een moeder met een kinderwagen zich in dit gebied waagt, dat 

vindt hij wel erg ver gaan. Onverantwoordelijk zelfs. Toch ziet hij 

een jonge vrouw met vuurrode halfgesloten kinderwagen vrolijk 

lachend over de kade lopen. Gelukkig is ze de enige op het wandel-

pad, althans voor zover Marc kan overzien. Tijd om zich echt op te 

winden heeft hij niet, want zijn auto slaat algauw rechtsaf, de stad 

in. Het is er meteen een stuk drukker, wat natuurlijk niet gek is met 

dit weer. De afgeschermde terraszones zitten behoorlijk vol, op de 

afzetplanken waar mensen om beurten hun bestellingen kunnen 

halen, staan bijna overal drankjes klaar. 

Als Marc moet wachten voor een verkeerslicht, is hij getuige van 

een bijzonder incident op de stoep. Een gehaaste twintiger loopt zo 

te zien al een tijdje achter twee wat oudere, langzaam lopende 

vrouwen. Hoelang hij al achter de vrouwen loopt, dat weet Marc 

niet, maar aan alles is te zien dat de gehaaste jongeman het allemaal 

te lang vindt duren. De trottoirs in de binnenstad zijn smal en om-

dat de vrouwen naast elkaar lopen, is inhalen niet mogelijk zonder 

een overtreding te maken: of de inhaler komt te dicht bij de vrou-

wen, of hij moet kort uitwijken naar het pad voor voetgangers in 

tegenovergestelde richting. De jongeman heeft zoveel haast dat hij 

de gok waagt. Op een plek waar het voetpad even wat breder 

wordt, zet hij zijn inhaalactie in. Hij wil snel om de vrouwen heen 
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zonder op het verkeerde looppad terecht te komen. Maar er blijkt 

niet genoeg ruimte, de vrouwen schrikken van de man die duidelijk 

te dichtbij komt en de afstandsmetertjes van een van de vrouwen 

en van de man beginnen te piepen. De jongeman schrikt op zijn 

beurt van alle reacties, doet daarom een extra stap opzij en komt zo 

op het deel van het voetpad terecht dat is bedoeld voor voetgangers 

in tegenovergestelde richting. 

Even probeert de man nog te doen of er niets aan de hand is, hij 

versnelt zijn pas en gaat snel terug naar de goede kant van de stoep, 

zonder om te kijken naar de vrouwen die nog staan uit te hijgen 

van de schrik. Helaas voor de jongeman is zijn overtreding niet 

onopgemerkt gebleven. Een robotagent is razendsnel ter plaatse 

om de man aan te houden. Uit de gebaren van de jongeman maakt 

Marc op dat de arrestant vindt dat die oudere vrouwen achter el-

kaar hadden moeten lopen, om ruimte te maken voor een snelle 

wandelaar als hij, maar de alom gerespecteerde regel dat langzame 

lopers uiterst rechts houden en snelle lopers uiterst links staat nu 

eenmaal niet in de wet en het eenrichtingsverkeer wel. Het zinloze 

verzet van de man duurt niet lang. Hooguit een paar seconden later 

gaat hij rustig mee met de agent, de vrouwen en diverse omstanders 

hoofdschuddend achterlatend.  

Marc is blij dat de meerderheid van zijn stadsgenoten zo ver-

standig is om niet van dat soort domme dingen te doen. Als het 

kan, passeer je een ander. En als het niet kan, dan doe je dat ge-

woon niet, zodat je niemand nodeloos in gevaar brengt. Het schijnt 

dat er in sommige delen van de wereld en zelfs in sommige delen 

van Europa nog betrekkelijk onveilig en chaotisch wordt geleefd. 

Zaken zoals de verplichte looproutes in steden zijn op Europees 

niveau geregeld, maar dat betekent niet dat er overal even goed 

gehoor aan wordt gegeven. 

Als het licht eindelijk op groen springt, is de overtreder al afge-

voerd. Het opstootje was even snel opgelost als het was ontstaan. 

Marc neemt de tweede weg links -zoals altijd is het druk bij de beste 

insectenteler van de stad, er staat een lange rij wachtenden buiten-, 

vervolgens de vierde weg rechts en dan kan hij na een paar honderd 
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meter de drive-in van de supermarkt binnenrijden. Zijn kenteken 

wordt gescand, de betaling wordt automatisch afgeschreven, Marc 

krijgt balie 4 toegewezen en de bestelling rolt via een loopband naar 

buiten. In zijn achterbak zit ook een gekoeld compartiment, maar 

voor dit kleine stukje doet Marc geen moeite. Hij zet de doos in 

zijn geheel op de achterbank en rijdt naar huis. 
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Toen Marc een paar jaar geleden ging studeren, waren zijn ouders 

en hij het er al gauw over eens dat dat ook een goed moment was 

voor Marc om op zichzelf te gaan wonen. Zijn ouders kochten een 

modern appartement in een van de betere buurten van de stad. In 

het appartementencomplex heeft naar schatting de helft van de 

woningen nog een eigen keuken. De bewoners van de andere wo-

ningen bestellen vrijwel al hun maaltijden. Marc snapt ook wel dat 

hij heel veel maaltijden zelf moet koken om de investering terug te 

verdienen van de complete keuken, inclusief alle kastjes, het werk-

blad, de apparatuur en natuurlijk vooral van de extra vierkante me-

ters die nodig zijn voor een appartement mét keuken. Maar zelf 

koken, dat doet hij niet omdat het goedkoper is, het heeft vooral 

iets therapeutisch. In alle rust de velletjes van de gekookte wormen 

afhalen -ook al zijn die in principe gewoon eetbaar, zeker in gepu-

reerde vorm in de pastasaus- zorgt ervoor dat hij echt even hele-

maal tot rust komt. 

Na de maaltijd besluit Marc om nog een les te volgen. Hij moet 

binnenkort tentamens maken, het liefst nog voor de zomer. Daar-

voor heeft hij honderd uur studietijd nodig, schat Marc. Bovendien 

wil hij voor de zekerheid nog een stuk of tien lessen volgen. Hij is 

van plan de lessen vooral ’s avonds te bekijken en de zelfstudie-

uren te verdelen over de dag. Vanavond is een mooi moment voor 

een van die lessen, hij heeft toch niks beters te doen.  

Net als Marc de les wil starten, wordt hij gebeld door zijn vader. 

Jim Johnson heeft een voorkeur voor het ouderwetse gesprek-

zonder-beeld, weet Marc inmiddels, dus hij probeert niet eens meer 

om zijn scherm aan te zetten. 

‘Hoi pap.’  

‘Hoi jongen, hoe is het?’ klinkt het aan de andere kant. 

‘Prima hoor, ik wilde net een les ingaan.’ 


