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Ons blaadje was wat moe geworden 

Van het hangen aan de tak 

Zodat het donderdag verdorde 

En vrijdag van de tak afbrak 

 

Nu rust het uit op Moeder Aarde 

Maar wat doet nu ome Daan 

Die gaat met zijn overschoenen 

Op ons dode blaadje staan 

 

Een dag later moest oom Daan verscheiden 

Niemand ontspringt de dodendans 

Ook het blaadje kwam zijn eer bewijzen 

Als deeltje van de dodenkrans 

 

Zie je dus ooit een doodmoe blaadje 

Ga er dan maar nooit op staan 

De dood zit in een heel klein hoekje 

Dat zie je maar aan ome Daan 

 

 

De Misstap van Ome Daan 

Neerlands Hoop, 1970  
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Vooraf 

 

Soms is het einde akelig nabij. En soms is een naderend einde het 

mooiste wat er is. Het einde is iets mystieks, iets definitiefs. “Dat was 
het dan”, zeggen mensen wel eens, maar was het dat dan wel? Is er 

dan niet meer? 

Ik heb ooit een collega gehad, Jozef, die studie maakte van bijna-

doodervaringen. Dat vond ik boeiend, en ik herinner me goed dat ik 

hem vroeg of er sprake was van iets van resultaat. Hij keek mij 

meewarig aan, mompelde iets van ‘wat denk je zelf’ en verdiepte zich 

in het volgende interview van iemand met een BDE. Een paar 

maanden later ging hij met pensioen, het leeghalen van zijn kantoor 

was een enorme klus want hij had alles achtergelaten.  

‘Het Einde Nabij’ gaat vaak over de dood of de nabijheid daarvan. Of 

over het gevoel dat er een moment nadert dat een hele belangrijke 

omwenteling veroorzaakt in je leven, onheilspellend, iets dat stukjes 

van je leven tot dan toe voorgoed naar de vergetelheid jaagt, 

verdrongen door die ene alles overheersende ervaring. Het zijn 

pijnlijke momenten, maar ook mooie of spannende momenten. Door 

erover te schrijven zie ik zelf steeds meer de relativiteit ervan in – het 

kan zomaar gebeuren, maar het kan ook ineens heel dichtbij zijn en 

dan weer voorbijgaan. Zo is het leven, dat weten we allemaal, maar 

het blijft spannend en soms onaangenaam. Of niet. Daarom is 

schrijven erover geen verloren tijd; het brengt dierbare, gênante of 

angstige momenten terug.  

Iemand die zich in één van de verhalen herkende zei tegen mij dat ze 

het heel anders had beleefd. Dat is mooi, want daarmee kan het 

gesprek over de dingen die gebeuren of gebeurd zijn, op gang 

komen. Daarin heeft iedereen zijn of haar eigen beleving, eigen 

waarheid. Daarom zou ik het ook geweldig vinden als je na het lezen 

van een verhaal tegen een naaste zou zeggen: “Goh, ik lees hier nou 
een verhaal dat me enorm doet denken aan iets dat wij samen 

hebben beleefd.” En dan daarover een gesprek hebben… 

Hoe dan ook: de verhalen overleven. 
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Testament 

 

“Mart heeft gevraagd of je langs wil komen in het ziekenhuis.” zegt 
Gerard, mijn beheerder. 

Ik ben verbaasd. Mart heeft mij gevraagd? Hoezo dat? Ik ken Mart, 

een kleine, wat slordige man van ergens in de 80, niet heel goed. Hij 

is één van de mensen die minimaal één keer per week komt biljarten 

in het buurthuis waar ik werk. Als leidinggevende van de organisatie, 

waar ook nog een ander buurthuis bij hoort en nog wat andere 

‘takken van sport’ behalve buurthuiswerk, zit ik vaak op kantoor en 
heb niet voortdurend contact met de bezoekers van het buurthuis. 

Mart… ik probeer een beetje meer beeld te krijgen bij de naam, maar 

dat lukt niet echt, wat maakt dat ik ook helemaal niet kan inschatten 

waarom hij graag wil dat ik bij hem langskom. Ik wist eigenlijk niet 

eens dat hij in het ziekenhuis lag. 

“Waarom ligt hij in het ziekenhuis?” vraag ik aan Gerard. 
“Weet je dat niet? Hij heeft kanker. Dat dacht ik eigenlijk een tijd 

geleden al, hij werd de laatste tijd zo mager, ik zeg ‘Mart, mankeer jij 

niks?’, maar hij zei toen nog van niet. Maar ja, hij is de week daarna 
wel naar de dokter gegaan omdat meer mensen dat vroegen en 

omdat hij zich niet helemaal goed voelde. Nou, die stuurde hem 

meteen door naar het ziekenhuis en daar hebben ze hem gehouden, 

hoorde ik. Helemaal uitgezaaid, niks meer aan te doen.” 

Ik schrik ervan. Dus iemand die ik nauwelijks ken en die zo ongeveer 

op sterven ligt, wil dat ik op bezoek kom? Ik kan me niet eens 

herinneren dat ik ooit bij iemand op bezoek ben geweest die op 

sterven ligt of ernstig ziek is. Het is ook iets dat me helemaal niet ligt. 

De gedachte alleen al dat ik daar moet zijn, maakt dat ik het 

benauwd krijg. 

 

Een week erna vraagt Gerard me of ik al geweest ben. Nee, zeg ik. 

“Nou,” zegt Gerard, “ik zou er niet te lang mee wachten. Ik ben er 

eergisteren nog geweest en toen vroeg hij weer of jij kwam. Hij vindt 

het denk ik heel belangrijk.” 

Dan niet meer uitstellen, denk ik en vraag Gerard hoe laat het 

bezoekuur is en op welke kamer hij ligt. 
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Diezelfde dag ga ik naar het ziekenhuis en zoek de kamer waar Mart 

moet liggen. Als ik de deur open en naar binnen loop schrik ik me 

kapot: in bed ligt een volkomen uitgeteerde Mart, voor mij nog 

nauwelijks herkenbaar. Onmiddellijk schiet ik helemaal vol, de tranen 

stromen over mijn wangen; wat een hoopje ellende tref ik hier aan, 

wat vreselijk. Aan zijn bed zitten twee zonen die mij verbaasd 

aankijken. 

“Dat is meneer Jonkers van het buurthuis,” fluistert Mart moeizaam, 

“die heb ik gevraagd om ook nog efkes langs te komen. Ga zitten. Ja, 
het is wat hè, het gaat niet goed met mij, dat zie je wel. Laat die 

tranen maar lopen jongen, tis goe.” 

De zonen kijken me zwijgend aan. Bij hun geen emotie, geen teken 

van waardering, eerder verwarring lijk ik te zien.  

“Dan gaan wij,” zegt de ene, meer tegen mij dan tegen zijn vader, 
“we waren hier toch al een tijdje.” Ik verontschuldig me, zeg dat ik 
misschien even had moet aankondigen dat ik zou komen, maar 

niemand reageert daarop. De broers staan op, de ene loopt zonder 

verder iets te zeggen de deur uit en de andere heft nog even zijn 

hand op ‘dag pa’ en weg zijn ze. 

“Fijn dat je er bent,” zegt Mart. 

Ik snotter, tranen blijven komen. 

“Maakt niet uit jongen,” zegt Mart. 

Als ik mezelf iets meer in de hand heb ga ik zitten. Wat moet ik 

zeggen? Hoe gaat het is helemaal fout, realiseer ik me direct. Ik 

spreek zijn naam uit, blijf even hangen en zeg dan nog iets van ‘goh, 
ik schrik ervan’. 
“Tja,” zegt Mart, “ik had het ook niet verwacht.” Hij ademt zwaar en 
heeft zichtbaar moeite om adem te krijgen. 

Het is even stil. Dan begint hij te praten, met af en toe een pauze om 

wat lucht te krijgen. 

“Het is moeilijk. Met die zoons van mij. Ik ben weduwnaar hè, wist je 
dat? Nou ja, al lang eigenlijk. Dus ik ben alleen. En als ik dood ga zijn 

alle spullen voor de jongens. Daar is best nogal wat van waarde bij. 

Gek hè, daar sta je nooit bij stil. Tot een week geleden niet. Toen lag 

ik hier en de jongens dachten dat ik sliep. Gaan ze hier aan mijn bed 

ruzie zitten maken wie wat krijgt. Je gelooft het toch niet! Dus ik 

beweeg wat, doe alsof ik wakker word, meteen stil hè. En wat praten 

over niks eigenlijk, tot ik weer mijn ogen dicht doe. En na een tijdje 
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ga ik een beetje snurken en zo. Zegt die ene tegen die andere: ik denk 

dat hij slaapt. Was het nog even stil en toen begon het weer. Dat de 

ene dit wilde en de andere dat, maar gewoon ruzie maken over de 

spullen in huis. Hoor ik dus dat ze een paar spullen al hebben laten 

taxeren zelfs en die blijken best veel waard te zijn. Gaan ze 

verdomme gewoon die spullen laten taxeren terwijl ik nog leef en 

daar ruzie over maken. Daarom wilde ik met jou praten.” 

Ik ben perplex. Wat een verhaal. En wat wil hij nou van mij? Dus ik 

vraag dat. 

“Ik dacht, die Jonkers, die weet veel en die kan ik vertrouwen. Ik wil 
weten of jij misschien weet hoe ik de dingen anders kan regelen. Ik 

wil gewoon niet dat die jongens die spullen krijgen. Ik ben gewoon 

boos. Snap je?” 

Ik snap het. Maar wat moet ik zeggen?  

“Jonkers, ik zie je denken, wat moet ik hiermee? Ben maar gewoon 
eerlijk en duidelijk,” zegt hij. 
Dus dat ben ik. Ik vertel hem dat hij een notaris kan laten komen die 

een testament opmaakt. Dat hij daarin keuzes kan maken zonder dat 

iemand zich ermee bemoeit. Hij luistert aandachtig en sluit zijn ogen.  

“Dat het ooit zover moest komen,” zegt hij. 
 

Mart heeft nog een weekje geleefd, hij overleed in het ziekenhuis. 

Zijn zoons heb ik nooit meer gezien, maar ik hoorde nog wel van 

Gerard dat ze er niet vrolijker op waren geworden, van het overlijden 

van hun pa. “Kan ik me voorstellen”, zei ik tegen Gerard, maar ik heb 
hem er nooit bij verteld waarom.  
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Matje 
 

We hadden een hond. De hond heeft bij aanschaf - want een hond 

schaf je aan, dat is toch echt anders dan bij kinderen - de naam Matia 

Bazar gekregen, vraag me niet precies waarom, maar mijn vrouw 

vond het een mooie naam, de naam van die popgroep die in 1979 

een aardig hitje had met Ti Sento (ik hoor je). Maar we blijven 

Brabanders en dus werd het al gauw verbasterd tot Matje, afgeleid 

van maatje, vriendje. Het was een vrouwtjeshond, maar ik denk niet 

dat we haar gender-bewust hebben opgevoed of behandeld: voor 

ons was het een hond, een hij en niet zoals voor veel echte katten- of 

hondenliefhebbers een zij. 

Onze Matje was een hond van het type Heidewachtel, een klein soort 

bruin witte jachthond uit een oud geslacht. Het was een heel lief 

hondje. Maar geen jachthondje. Nee, het was vooral een beetje een 

sullig lief hondje. Het type dat je gewoon in een dronken bui een 

brilletje en een feestmuts op kunt zetten en dan braaf blijft staan 

voor de foto. We probeerden hem van alles te leren, maar erg slim 

was hij ook niet: zitten of liggen als commando werd nog regelmatig 

opgevolgd, maar veel meer dan dat lukte niet. Mijn broer had ook 

vaak een hond, die honden kon je alles leren, zoals verstoppertje 

spelen of zelf de riem pakken om te gaan wandelen, los naast je 

blijven lopen op straat, of pas gaan eten als daar toestemming voor 

werd gegeven. Dus geen circusacts of zo, daar houden wij niet van, 

maar min of meer nuttige dingen. We hadden vroeger thuis ook een 

hond, die liet enorme scheten en die hadden we geleerd om direct na 

het laten van zo’n vreselijke stinkscheet de kamer te verlaten. Erg 
slim was dat niet van ons, want wij zaten dan natuurlijk in de stank, 

hij niet. Maar als waarschuwingssysteem werkte het wel: “Hé jongens 
de hond loopt… shit! Alarm! Hij heeft er weer één gelaten!” 

Matje kon dat allemaal niet. Eenmaal buiten was hij vooral een 

enorm liefhebber van in de viezigheid rollen en dan met een 

vreselijke stinklucht thuiskomen. Dan moest ik ‘m weer onder de 
kraan zetten en meerdere keren met shampoo wassen om zo’n 
vreselijke geur er uiteindelijk met veel moeite en zeep af te krijgen. 

Jagen was ook niet zijn ding. Dat wil zeggen, als hij een konijntje zag 

rende hij er wel meteen heel hard naartoe en achteraan, maar als 
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zo’n konijntje of haas dan een snelle bocht maakte was Matje 
meteen de kluts kwijt. Ik heb ‘m vaak verwoed minutenlang in een 
bosje zien rondspeuren terwijl ik het betreffende wild dan twintig 

meter verder bijna lachend een pad zagen oversteken richting een 

echte veilig plek. 

Toch heeft hij één keer een konijn gevangen. Dat ging zo. We hadden 

net ons tweede adoptiekind – waarvan je overigens ook misschien 

kan stellen dat je die hebt aangeschaft, maar dat zeg je natuurlijk niet 

– toen ik kind en hond voor het eerst samen meenam naar het bos. 

“Kijk”, zei ik tegen mijn kind, “nu zijn we in het bos. En hier wonen 
allerlei dieren”. Dat lijkt misschien een beetje raar, maar mijn 

adoptiekind was al 5 en was nog nooit in een bos geweest. Dus 

zodoende. 

Hij wilde natuurlijk weten wat voor dieren, dus ik zei: “Als je nu heel 
stil bent, dan zien we misschien een konijntje of een hertje.” Je moet 
een beetje optimistisch blijven… 

Maar ik had het nog niet gezegd of ineens stuift Matje naar een klein 

bosje toe waar een ziek konijntje zat, waarschijnlijk een gevalletje 

van myxomatose, een bekende en dodelijke konijnenziekte die 

aanvankelijk alleen in Brazilië voorkwam in een milde vorm, maar de 

mens is zo vriendelijke geweest de ziekte opzettelijk te manipuleren 

en wereldwijd te verspreiden ter bestrijding van konijnenplagen. In 

Ierland heeft de actie tot 100% besmetting geleid en is een groot deel 

van de konijnenpopulatie in 1954 uitgeroeid. Ja, wij, de mensheid, 

weten wel iets van virussen! 

Maar goed, Matje had in een split-second het konijntje te pakken en 

kwam er trots mee de bosjes uit, tot afschuw vooral van ons kind van 

5, die nu wel voor het eerst van zijn leven een konijntje had gezien. 

 

Daarna had Matje de smaak te pakken. Elke keer als hij een konijntje 

of een haas zag dan was hij niet te houden. De meest 

gedenkwaardige situatie was een keer op een ochtend toen ik aan de 

overkant van een brede sloot met hoge kanten twee hazen zag. Ik 

dacht, daar kan hij toch niet heen, dus ik riep hem bij me – en hij 

kwam – tilde hem met de voorpoten op, richtte hem naar de aan de 

overkant spelende hazen en zei; “Kijk, Matje, daar!” Hij keek, rukte 
zich los en sprintte tot mijn verbazing in een hoek van 90 graden ten 

opzichte van de aanwezige hazen weg, want daar was een sluisje 
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waar je overheen kon, een heel stuk verderop, zo slim was hij dan 

weer wel. Terugroepen hielp niet meer en in een mum van tijd was 

Matje in het betreffende veld aan de overkant en rende richting de 

plek waar de hazen gezien waren. Maar ze waren weg… hij draaide 
een rondje, meende er toch één te zien en spurtte verder. En tot mijn 

verbazing zag ik ineens één van de hazen ergens opduiken en met 

een enorme vaart achter Matje aan gaan, blijkbaar in de 

veronderstelling dat hij zijn speelkameraadje weer had gevonden. Na 

een kleine honderd meter remde eerst Matje af, toen de haas – die 

ineens in de gaten kreeg dat hij niet achter een soortgenoot aan zat 

maar achter… een hond! Het was een dolkomische situatie en het 

heeft nog wel even geduurd voor ik Matje weer terug aan de lijn had. 

 

Matje had nog een hele rare eigenschap: hij at graag mais. Nu zullen 

veel dieren dat lekker vinden, maar het is de bedoeling dat je de kolf 

afkluift en dat begreep Matje niet. Met als gevolg dat hij tot drie keer 

toe compleet verstopt raakte en geopereerd moest worden. Bij de 

derde keer zei de dierenarts: “Ik geef maar een korting, want dit 
wordt een beetje te gek. Zal ik er trouwens maar een ritsje in 

zetten?”, wijzend op de buik van de hond. We konden er om lachen, 
maar zielig was het natuurlijk ook. 

 

Toen Matje ouder dan 10 jaar was begon hij allerlei gebreken te 

krijgen. De dierenarts werd steeds vaker geraadpleegd, er kwamen 

allerlei pilletjes en kuurtjes, hij was af en toe incontinent, het werd 

een probleemgevalletje. En toen, een paar weken voor we op 

vakantie zouden gaan en net besloten hadden dat we hem bij een 

vriendin zouden achterlaten, werd er suikerziekte bij Matje 

geconstateerd.  

“Wat nu?”, vroeg ik aan de dierenarts. “Tja, elke dag een spuitje 
geven met insuline”, was het antwoord. Tegen mij, de man die al 
bijna gestrekt gaat als hij een spuit ziet. 

Ik meldde het thuis en er was overleg. Hoe gaan we dat doen? 

Kunnen we de vriendin die drie weken op hem zou passen, dit 

aandoen? Twijfel sloeg toe. “We kunnen natuurlijk ook besluiten om 
hem te laten inslapen”, zei ik dapper, maar daar kon natuurlijk geen 
sprake van zijn, ónze hond liet je niet voor zoiets inslapen. Dus 

insuline spuiten en of ik dat wilde doen… ja hoor… 
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Vanaf die dag hanteerde ik de spuit; een rare gewaarwording, want ik 

kon het dus wel. Ook werd de vriendin geïnformeerd en na een 

verklaring van geen bezwaar geïnstrueerd.  

Maar de toestand verslechterde: op een ochtend kwamen we 

beneden en alles was bevuild en de hond lag er als een zielig hoopje 

bij, of eigenlijk in. 

“Dit kan toch gewoon niet meer”, zei ik en we overwogen alles nog 

een keer: kunnen we zo op vakantie gaan, kunnen we het de vriendin 

aandoen, is de hond nu echt op of hoe moeten we dat zien? We 

namen een principebesluit en we legden aan de dierenarts voor dat 

we toch eigenlijk wel het leven van ons lieve hondje wilden 

beëindigen. “Ga jij erheen? Ik kan het niet aan hoor”, zei mijn vrouw, 
met tranen in haar ogen. De kinderen stonden er terneergeslagen bij. 

Dus ik ging. 

De dierenarts was niet erg vriendelijk tegen mij: “Die hond is wel ziek, 
maar om nou te zeggen ‘geef ‘m maar een spuitje’ vind ik toch wel 
een beetje voorbarig.” Ik memoreerde nog even de situatie en de 

waarneming dat hij de afgelopen dagen steeds slechter werd. De 

dierenarts nam bloed af dat opgestuurd zou worden naar een 

laboratorium. “Denk er nog maar eens over na”, zei hij, “Je kunt ook 

gewoon je vakantie uitstellen, dat zou je met een ziek kind toch ook 

doen?”, zei hij en ik schaamde me een beetje. 

Thuis vertelde ik het verhaal en we hadden het er nog een keer over. 

Maar we kwamen er niet uit, tot ik het helemaal beu was en zei: 

“Nou, als er geen andere oplossing is, dan bel ik nú de dierenarts en 

vraag toch om een spuitje.” En dat gebeurde. 
De volgende dag zat ik bij de dierenarts, weer alleen en weer met een 

niet erg vriendelijke dierenarts: “Dus toch… nou ja, u moet nog maar 
eens nadenken of u ooit nog eens een hond wil hebben.”  
Hij vroeg of ik erbij wilde zijn. Nou, liever niet nee. Of ik dan maar 

even wilde wachten in de ruimte ernaast. Daar overdacht ik alles nog 

eens tot ik een duidelijk gejank hoorde, heel even maar… onze Matje. 
De deur ging open en de dierenarts deelde mee dat het gebeurd was. 

Totaal verslagen ging ik naar huis, rotter kon ik me niet voelen, dacht 

ik. Thuis wachtte het gezin: is Matje dood? Ja. Ja, stomme papa. Was 

je erbij toen hij doodging? Nee. Nee? Wat hard!  
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De eerste week van de vakantie werd ik verteerd door schuldgevoel. 

Soms zag ik nog een verwijtende blik van één van mij huisgenoten. 

Maar ook dat ebde weg. 

Terug thuis van vakantie lag er een brief van de dierenarts. De 

rekening, dacht ik meteen, maar dat was niet zo. Het was een 

excuusbrief. Hij had een paar dagen na het spuitje de uitslagen van 

het laboratorium gehad en daarin stond dat de hond uitgezaaide 

kanker had, waarschijnlijk heel veel pijn en hooguit nog een paar 

weken te leven. Hij schreef dat hij achteraf veel te hard tegen mij was 

geweest en dat dus een excuus op zijn plaats was. Ik was er wel blij 

mee, maar het voelde ook als een schrale troost. Ik nam mij voor om 

nooit meer een hond te nemen. 
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De geur van armoede 

 

Het is waarschijnlijk één van de mooiste reizen die ik ooit maakte en 

naar een werelddeel en landen waar ik nooit eerder van gedacht had 

er ooit te zullen komen. Waarom zou ik naar Zuidoost-Azië gaan, er is 

geen reden voor, het is geen gebied dat mij om welke reden dan ook 

aanspreekt. Dat dacht ik altijd. 

Tot ik een op een druilerige dag werd gebeld door mijn cadeau-

dochter, zoals ik de dochter van mijn huidige vrouw noem, met de 

verbijsterende mededeling: “Frits! Ik heb een enkeltje Bangkok 
gekocht!”  

Ja, er was een plan voor een wereldreis en ja, er was een voorkeur 

voor Azië, dat wisten we. Maar dan ineens het hele voortvarende 

besluit om alvast maar een enkeltje Bangkok te kopen, dat ging toch 

wel ver. 

Ze ging haar reis verder plannen, er werden vrijwilligersorganisaties 

opgezocht en gecontact, er werden reisdoelen afgewogen en een 

paar maanden geleden stond ze bij ons in de kamer met een volle 

kingsize rugzak, bijna groter dan zijzelf. Kortom, ze was er klaar voor. 

De volgende dag brachten we haar naar Schiphol en begon haar reis 

naar Thailand, Laos, Cambodja, Vietnam en Maleisië. Alleen. “Maar 
maak je niet ongerust hoor,” zei ze in een telefoongesprek tegen haar 

moeder, “Je bent hier eigenlijk nooit alleen. Er zijn altijd 
medereizigers waar je mee aan de praat raakt en soms dagenlang 

mee optrekt.” Het moet voor haar een geweldig avontuur zijn, denk 
ik en vraag me af of ik zelf ooit de ambitie zou hebben gehad als zich 

de gelegenheid had voorgedaan – het antwoord is ontkennend. Ik 

vond een reis naar Engeland al heel spannend, want daar rijden ze 

links, weet je hoe gevaarlijk dat kan zijn? 

De cadeaudochter zal na een flink aantal weken rondtrekken zich 

gaan melden bij een vrijwilligersproject in Siem Reap, een flinke stad 

in Cambodja nabij de tempels van Angkor waarvan de tempel van 

Angkor Wat de allerbekendste is. En dat is aanleiding voor mijn 

vrouw om een te verwachten voorstel te doen: “Wat zou je ervan 
zeggen als we met Nieuwjaar naar Cambodja gaan?” Ik verslik me 


