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Ons blaadje was wat moe geworden
Van het hangen aan de tak
Zodat het donderdag verdorde
En vrijdag van de tak afbrak

Nu rust het uit op Moeder Aarde
Maar wat doet nu ome Daan
Die gaat met zijn overschoenen
Op ons dode blaadje staan

Een dag later moest oom Daan verscheiden
Niemand ontspringt de dodendans
Ook het blaadje kwam zijn eer bewijzen
Als deeltje van de dodenkrans

Zie je dus ooit een doodmoe blaadije
Ga er dan maar nooit op staan
De dood zit in een heel klein hoekje
Dat zie je maar aan ome Daan

De Misstap van Ome Daan
Neerlands Hoop, 1970
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Dank aan Catherine, Roos en Harriét.
Zij hebben meegelezen, commentaar gegeven en gecorrigeerd.



Vooraf

Soms is het einde akelig nabij. En soms is een naderend einde het
mooiste wat er is. Het einde is iets mystieks, iets definitiefs. “Dat was
het dan”, zeggen mensen wel eens, maar was het dat dan wel? Is er
dan niet meer?

Ik heb ooit een collega gehad, Jozef, die studie maakte van bijna-
doodervaringen. Dat vond ik boeiend, en ik herinner me goed dat ik
hem vroeg of er sprake was van iets van resultaat. Hij keek mij
meewarig aan, mompelde iets van ‘wat denk je zelf’ en verdiepte zich
in het volgende interview van iemand met een BDE. Een paar
maanden later ging hij met pensioen, het leeghalen van zijn kantoor
was een enorme klus want hij had alles achtergelaten.

‘Het Einde Nabij’ gaat vaak over de dood of de nabijheid daarvan. Of
over het gevoel dat er een moment nadert dat een hele belangrijke
omwenteling veroorzaakt in je leven, onheilspellend, iets dat stukjes
van je leven tot dan toe voorgoed naar de vergetelheid jaagt,
verdrongen door die ene alles overheersende ervaring. Het zijn
pijnlijke momenten, maar ook mooie of spannende momenten. Door
erover te schrijven zie ik zelf steeds meer de relativiteit ervan in — het
kan zomaar gebeuren, maar het kan ook ineens heel dichtbij zijn en
dan weer voorbijgaan. Zo is het leven, dat weten we allemaal, maar
het blijft spannend en soms onaangenaam. Of niet. Daarom is
schrijven erover geen verloren tijd; het brengt dierbare, génante of
angstige momenten terug.

lemand die zich in één van de verhalen herkende zei tegen mij dat ze
het heel anders had beleefd. Dat is mooi, want daarmee kan het
gesprek over de dingen die gebeuren of gebeurd zijn, op gang
komen. Daarin heeft iedereen zijn of haar eigen beleving, eigen
waarheid. Daarom zou ik het ook geweldig vinden als je na het lezen
van een verhaal tegen een naaste zou zeggen: “Goh, ik lees hier nou
een verhaal dat me enorm doet denken aan iets dat wij samen
hebben beleefd.” En dan daarover een gesprek hebben...

Hoe dan ook: de verhalen overleven.






Testament

“Mart heeft gevraagd of je langs wil komen in het ziekenhuis.” zegt
Gerard, mijn beheerder.

Ik ben verbaasd. Mart heeft mij gevraagd? Hoezo dat? Ik ken Mart,
een kleine, wat slordige man van ergens in de 80, niet heel goed. Hij
is één van de mensen die minimaal één keer per week komt biljarten
in het buurthuis waar ik werk. Als leidinggevende van de organisatie,
waar ook nog een ander buurthuis bij hoort en nog wat andere
‘takken van sport’ behalve buurthuiswerk, zit ik vaak op kantoor en
heb niet voortdurend contact met de bezoekers van het buurthuis.
Mart... ik probeer een beetje meer beeld te krijgen bij de naam, maar
dat lukt niet echt, wat maakt dat ik ook helemaal niet kan inschatten
waarom hij graag wil dat ik bij hem langskom. Ik wist eigenlijk niet
eens dat hij in het ziekenhuis lag.

“Waarom ligt hij in het ziekenhuis?” vraag ik aan Gerard.

“Weet je dat niet? Hij heeft kanker. Dat dacht ik eigenlijk een tijd
geleden al, hij werd de laatste tijd zo mager, ik zeg ‘Mart, mankeer jij
niks?’, maar hij zei toen nog van niet. Maar ja, hij is de week daarna
wel naar de dokter gegaan omdat meer mensen dat vroegen en
omdat hij zich niet helemaal goed voelde. Nou, die stuurde hem
meteen door naar het ziekenhuis en daar hebben ze hem gehouden,
hoorde ik. Helemaal uitgezaaid, niks meer aan te doen.”

Ik schrik ervan. Dus iemand die ik nauwelijks ken en die zo ongeveer
op sterven ligt, wil dat ik op bezoek kom? Ik kan me niet eens
herinneren dat ik ooit bij iemand op bezoek ben geweest die op
sterven ligt of ernstig ziek is. Het is ook iets dat me helemaal niet ligt.
De gedachte alleen al dat ik daar moet zijn, maakt dat ik het
benauwd krijg.

Een week erna vraagt Gerard me of ik al geweest ben. Nee, zeg ik.
“Nou,” zegt Gerard, “ik zou er niet te lang mee wachten. Ik ben er
eergisteren nog geweest en toen vroeg hij weer of jij kwam. Hij vindt
het denk ik heel belangrijk.”

Dan niet meer uitstellen, denk ik en vraag Gerard hoe laat het
bezoekuur is en op welke kamer hij ligt.



Diezelfde dag ga ik naar het ziekenhuis en zoek de kamer waar Mart
moet liggen. Als ik de deur open en naar binnen loop schrik ik me
kapot: in bed ligt een volkomen uitgeteerde Mart, voor mij nog
nauwelijks herkenbaar. Onmiddellijk schiet ik helemaal vol, de tranen
stromen over mijn wangen; wat een hoopje ellende tref ik hier aan,
wat vreselijk. Aan zijn bed zitten twee zonen die mij verbaasd
aankijken.

“Dat is meneer Jonkers van het buurthuis,” fluistert Mart moeizaam,
“die heb ik gevraagd om ook nog efkes langs te komen. Ga zitten. Ja,
het is wat he, het gaat niet goed met mij, dat zie je wel. Laat die
tranen maar lopen jongen, tis goe.”

De zonen kijken me zwijgend aan. Bij hun geen emotie, geen teken
van waardering, eerder verwarring lijk ik te zien.

“Dan gaan wij,” zegt de ene, meer tegen mij dan tegen zijn vader,
“we waren hier toch al een tijdje.” Ik verontschuldig me, zeg dat ik
misschien even had moet aankondigen dat ik zou komen, maar
niemand reageert daarop. De broers staan op, de ene loopt zonder
verder iets te zeggen de deur uit en de andere heft nog even zijn
hand op ‘dag pa’ en weg zijn ze.

“Fijn dat je er bent,” zegt Mart.

Ik snotter, tranen blijven komen.

“Maakt niet uit jongen,” zegt Mart.

Als ik mezelf iets meer in de hand heb ga ik zitten. Wat moet ik
zeggen? Hoe gaat het is helemaal fout, realiseer ik me direct. Ik
spreek zijn naam uit, blijf even hangen en zeg dan nog iets van ‘goh,
ik schrik ervan’.

“Tja,” zegt Mart, “ik had het ook niet verwacht.” Hij ademt zwaar en
heeft zichtbaar moeite om adem te krijgen.

Het is even stil. Dan begint hij te praten, met af en toe een pauze om
wat lucht te krijgen.

“Het is moeilijk. Met die zoons van mij. Ik ben weduwnaar he, wist je
dat? Nou ja, al lang eigenlijk. Dus ik ben alleen. En als ik dood ga zijn
alle spullen voor de jongens. Daar is best nogal wat van waarde bij.
Gek he, daar sta je nooit bij stil. Tot een week geleden niet. Toen lag
ik hier en de jongens dachten dat ik sliep. Gaan ze hier aan mijn bed
ruzie zitten maken wie wat krijgt. Je gelooft het toch niet! Dus ik
beweeg wat, doe alsof ik wakker word, meteen stil he. En wat praten
over niks eigenlijk, tot ik weer mijn ogen dicht doe. En na een tijdje
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ga ik een beetje snurken en zo. Zegt die ene tegen die andere: ik denk
dat hij slaapt. Was het nog even stil en toen begon het weer. Dat de
ene dit wilde en de andere dat, maar gewoon ruzie maken over de
spullen in huis. Hoor ik dus dat ze een paar spullen al hebben laten
taxeren zelfs en die blijken best veel waard te zijn. Gaan ze
verdomme gewoon die spullen laten taxeren terwijl ik nog leef en
daar ruzie over maken. Daarom wilde ik met jou praten.”

Ik ben perplex. Wat een verhaal. En wat wil hij nou van mij? Dus ik
vraag dat.

“Ik dacht, die Jonkers, die weet veel en die kan ik vertrouwen. Ik wil
weten of jij misschien weet hoe ik de dingen anders kan regelen. Ik
wil gewoon niet dat die jongens die spullen krijgen. Ik ben gewoon
boos. Snap je?”

Ik snap het. Maar wat moet ik zeggen?

“Jonkers, ik zie je denken, wat moet ik hiermee? Ben maar gewoon
eerlijk en duidelijk,” zegt hij.

Dus dat ben ik. Ik vertel hem dat hij een notaris kan laten komen die
een testament opmaakt. Dat hij daarin keuzes kan maken zonder dat
iemand zich ermee bemoeit. Hij luistert aandachtig en sluit zijn ogen.
“Dat het ooit zover moest komen,” zegt hij.

Mart heeft nog een weekje geleefd, hij overleed in het ziekenhuis.
Zijn zoons heb ik nooit meer gezien, maar ik hoorde nog wel van
Gerard dat ze er niet vrolijker op waren geworden, van het overlijden
van hun pa. “Kan ik me voorstellen”, zei ik tegen Gerard, maar ik heb
hem er nooit bij verteld waarom.



Matje

We hadden een hond. De hond heeft bij aanschaf - want een hond
schaf je aan, dat is toch echt anders dan bij kinderen - de naam Matia
Bazar gekregen, vraag me niet precies waarom, maar mijn vrouw
vond het een mooie naam, de naam van die popgroep die in 1979
een aardig hitje had met Ti Sento (ik hoor je). Maar we blijven
Brabanders en dus werd het al gauw verbasterd tot Matje, afgeleid
van maatje, vriendje. Het was een vrouwtjeshond, maar ik denk niet
dat we haar gender-bewust hebben opgevoed of behandeld: voor
ons was het een hond, een hij en niet zoals voor veel echte katten- of
hondenliefhebbers een zij.

Onze Matje was een hond van het type Heidewachtel, een klein soort
bruin witte jachthond uit een oud geslacht. Het was een heel lief
hondje. Maar geen jachthondje. Nee, het was vooral een beetje een
sullig lief hondje. Het type dat je gewoon in een dronken bui een
brilletje en een feestmuts op kunt zetten en dan braaf blijft staan
voor de foto. We probeerden hem van alles te leren, maar erg slim
was hij ook niet: zitten of liggen als commando werd nog regelmatig
opgevolgd, maar veel meer dan dat lukte niet. Mijn broer had ook
vaak een hond, die honden kon je alles leren, zoals verstoppertje
spelen of zelf de riem pakken om te gaan wandelen, los naast je
blijven lopen op straat, of pas gaan eten als daar toestemming voor
werd gegeven. Dus geen circusacts of zo, daar houden wij niet van,
maar min of meer nuttige dingen. We hadden vroeger thuis ook een
hond, die liet enorme scheten en die hadden we geleerd om direct na
het laten van zo’n vreselijke stinkscheet de kamer te verlaten. Erg
slim was dat niet van ons, want wij zaten dan natuurlijk in de stank,
hij niet. Maar als waarschuwingssysteem werkte het wel: “Hé jongens
de hond loopt... shit! Alarm! Hij heeft er weer één gelaten!”

Matje kon dat allemaal niet. Eenmaal buiten was hij vooral een
enorm liefhebber van in de viezigheid rollen en dan met een
vreselijke stinklucht thuiskomen. Dan moest ik ‘m weer onder de
kraan zetten en meerdere keren met shampoo wassen om zo’n
vreselijke geur er uiteindelijk met veel moeite en zeep af te krijgen.
Jagen was ook niet zijn ding. Dat wil zeggen, als hij een konijntje zag
rende hij er wel meteen heel hard naartoe en achteraan, maar als



zo’n konijntje of haas dan een snelle bocht maakte was Matje
meteen de kluts kwijt. Ik heb ‘m vaak verwoed minutenlang in een
bosje zien rondspeuren terwijl ik het betreffende wild dan twintig
meter verder bijna lachend een pad zagen oversteken richting een
echte veilig plek.

Toch heeft hij één keer een konijn gevangen. Dat ging zo. We hadden
net ons tweede adoptiekind — waarvan je overigens ook misschien
kan stellen dat je die hebt aangeschaft, maar dat zeg je natuurlijk niet
—toen ik kind en hond voor het eerst samen meenam naar het bos.
“Kijk”, zei ik tegen mijn kind, “nu zijn we in het bos. En hier wonen
allerlei dieren”. Dat lijkt misschien een beetje raar, maar mijn
adoptiekind was al 5 en was nog nooit in een bos geweest. Dus
zodoende.

Hij wilde natuurlijk weten wat voor dieren, dus ik zei: “Als je nu heel
stil bent, dan zien we misschien een konijntje of een hertje.” Je moet
een beetje optimistisch blijven...

Maar ik had het nog niet gezegd of ineens stuift Matje naar een klein
bosje toe waar een ziek konijntje zat, waarschijnlijk een gevalletje
van myxomatose, een bekende en dodelijke konijnenziekte die
aanvankelijk alleen in Brazilié voorkwam in een milde vorm, maar de
mens is zo vriendelijke geweest de ziekte opzettelijk te manipuleren
en wereldwijd te verspreiden ter bestrijding van konijnenplagen. In
lerland heeft de actie tot 100% besmetting geleid en is een groot deel
van de konijnenpopulatie in 1954 uitgeroeid. Ja, wij, de mensheid,
weten wel iets van virussen!

Maar goed, Matje had in een split-second het konijntje te pakken en
kwam er trots mee de bosjes uit, tot afschuw vooral van ons kind van
5, die nu wel voor het eerst van zijn leven een konijntje had gezien.

Daarna had Matje de smaak te pakken. Elke keer als hij een konijntje
of een haas zag dan was hij niet te houden. De meest
gedenkwaardige situatie was een keer op een ochtend toen ik aan de
overkant van een brede sloot met hoge kanten twee hazen zag. |k
dacht, daar kan hij toch niet heen, dus ik riep hem bij me — en hij
kwam — tilde hem met de voorpoten op, richtte hem naar de aan de
overkant spelende hazen en zei; “Kijk, Matje, daar!” Hij keek, rukte
zich los en sprintte tot mijn verbazing in een hoek van 90 graden ten
opzichte van de aanwezige hazen weg, want daar was een sluisje
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waar je overheen kon, een heel stuk verderop, zo slim was hij dan
weer wel. Terugroepen hielp niet meer en in een mum van tijd was
Matje in het betreffende veld aan de overkant en rende richting de
plek waar de hazen gezien waren. Maar ze waren weg... hij draaide
een rondje, meende er toch één te zien en spurtte verder. En tot mijn
verbazing zag ik ineens één van de hazen ergens opduiken en met
een enorme vaart achter Matje aan gaan, blijkbaar in de
veronderstelling dat hij zijn speelkameraadje weer had gevonden. Na
een kleine honderd meter remde eerst Matje af, toen de haas — die
ineens in de gaten kreeg dat hij niet achter een soortgenoot aan zat
maar achter... een hond! Het was een dolkomische situatie en het
heeft nog wel even geduurd voor ik Matje weer terug aan de lijn had.

Matje had nog een hele rare eigenschap: hij at graag mais. Nu zullen
veel dieren dat lekker vinden, maar het is de bedoeling dat je de kolf
afkluift en dat begreep Matje niet. Met als gevolg dat hij tot drie keer
toe compleet verstopt raakte en geopereerd moest worden. Bij de
derde keer zei de dierenarts: “lk geef maar een korting, want dit
wordt een beetje te gek. Zal ik er trouwens maar een ritsje in
zetten?”, wijzend op de buik van de hond. We konden er om lachen,
maar zielig was het natuurlijk ook.

Toen Matje ouder dan 10 jaar was begon hij allerlei gebreken te
krijgen. De dierenarts werd steeds vaker geraadpleegd, er kwamen
allerlei pilletjes en kuurtjes, hij was af en toe incontinent, het werd
een probleemgevalletje. En toen, een paar weken voor we op
vakantie zouden gaan en net besloten hadden dat we hem bij een
vriendin zouden achterlaten, werd er suikerziekte bij Matje
geconstateerd.

“Wat nu?”, vroeg ik aan de dierenarts. “Tja, elke dag een spuitje
geven met insuline”, was het antwoord. Tegen mij, de man die al
bijna gestrekt gaat als hij een spuit ziet.

Ik meldde het thuis en er was overleg. Hoe gaan we dat doen?
Kunnen we de vriendin die drie weken op hem zou passen, dit
aandoen? Twijfel sloeg toe. “We kunnen natuurlijk ook besluiten om
hem te laten inslapen”, zei ik dapper, maar daar kon natuurlijk geen
sprake van zijn, dnze hond liet je niet voor zoiets inslapen. Dus
insuline spuiten en of ik dat wilde doen... ja hoor...
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Vanaf die dag hanteerde ik de spuit; een rare gewaarwording, want ik
kon het dus wel. Ook werd de vriendin geinformeerd en na een
verklaring van geen bezwaar geinstrueerd.

Maar de toestand verslechterde: op een ochtend kwamen we
beneden en alles was bevuild en de hond lag er als een zielig hoopje
bij, of eigenlijk in.

“Dit kan toch gewoon niet meer”, zei ik en we overwogen alles nog
een keer: kunnen we zo op vakantie gaan, kunnen we het de vriendin
aandoen, is de hond nu echt op of hoe moeten we dat zien? We
namen een principebesluit en we legden aan de dierenarts voor dat
we toch eigenlijk wel het leven van ons lieve hondje wilden
beéindigen. “Ga jij erheen? Ik kan het niet aan hoor”, zei mijn vrouw,
met tranen in haar ogen. De kinderen stonden er terneergeslagen bij.
Dus ik ging.

De dierenarts was niet erg vriendelijk tegen mij: “Die hond is wel ziek,
maar om nou te zeggen ‘geef ‘m maar een spuitje’ vind ik toch wel
een beetje voorbarig.” Ik memoreerde nog even de situatie en de
waarneming dat hij de afgelopen dagen steeds slechter werd. De
dierenarts nam bloed af dat opgestuurd zou worden naar een
laboratorium. “Denk er nog maar eens over na”, zei hij, “Je kunt ook
gewoon je vakantie uitstellen, dat zou je met een ziek kind toch ook
doen?”, zei hij en ik schaamde me een beetje.

Thuis vertelde ik het verhaal en we hadden het er nog een keer over.
Maar we kwamen er niet uit, tot ik het helemaal beu was en zei:
“Nou, als er geen andere oplossing is, dan bel ik nu de dierenarts en
vraag toch om een spuitje.” En dat gebeurde.

De volgende dag zat ik bij de dierenarts, weer alleen en weer met een
niet erg vriendelijke dierenarts: “Dus toch... nou ja, u moet nog maar
eens nadenken of u ooit nog eens een hond wil hebben.”

Hij vroeg of ik erbij wilde zijn. Nou, liever niet nee. Of ik dan maar
even wilde wachten in de ruimte ernaast. Daar overdacht ik alles nog
eens tot ik een duidelijk gejank hoorde, heel even maar... onze Matje.
De deur ging open en de dierenarts deelde mee dat het gebeurd was.
Totaal verslagen ging ik naar huis, rotter kon ik me niet voelen, dacht
ik. Thuis wachtte het gezin: is Matje dood? Ja. Ja, stomme papa. Was
je erbij toen hij doodging? Nee. Nee? Wat hard!



De eerste week van de vakantie werd ik verteerd door schuldgevoel.
Soms zag ik nog een verwijtende blik van één van mij huisgenoten.
Maar ook dat ebde weg.

Terug thuis van vakantie lag er een brief van de dierenarts. De
rekening, dacht ik meteen, maar dat was niet zo. Het was een
excuusbrief. Hij had een paar dagen na het spuitje de uitslagen van
het laboratorium gehad en daarin stond dat de hond uitgezaaide
kanker had, waarschijnlijk heel veel pijn en hooguit nog een paar
weken te leven. Hij schreef dat hij achteraf veel te hard tegen mij was
geweest en dat dus een excuus op zijn plaats was. Ik was er wel blij
mee, maar het voelde ook als een schrale troost. Ik nam mij voor om
nooit meer een hond te nemen.
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De geur van armoede

Het is waarschijnlijk één van de mooiste reizen die ik ooit maakte en
naar een werelddeel en landen waar ik nooit eerder van gedacht had
er ooit te zullen komen. Waarom zou ik naar Zuidoost-Azié gaan, er is
geen reden voor, het is geen gebied dat mij om welke reden dan ook
aanspreekt. Dat dacht ik altijd.

Tot ik een op een druilerige dag werd gebeld door mijn cadeau-
dochter, zoals ik de dochter van mijn huidige vrouw noem, met de
verbijsterende mededeling: “Frits! Ik heb een enkeltje Bangkok
gekocht!”

Ja, er was een plan voor een wereldreis en ja, er was een voorkeur
voor Azié, dat wisten we. Maar dan ineens het hele voortvarende
besluit om alvast maar een enkeltje Bangkok te kopen, dat ging toch
wel ver.

Ze ging haar reis verder plannen, er werden vrijwilligersorganisaties
opgezocht en gecontact, er werden reisdoelen afgewogen en een
paar maanden geleden stond ze bij ons in de kamer met een volle
kingsize rugzak, bijna groter dan zijzelf. Kortom, ze was er klaar voor.
De volgende dag brachten we haar naar Schiphol en begon haar reis
naar Thailand, Laos, Cambodja, Vietham en Maleisié. Alleen. “Maar
maak je niet ongerust hoor,” zei ze in een telefoongesprek tegen haar
moeder, “Je bent hier eigenlijk nooit alleen. Er zijn altijd
medereizigers waar je mee aan de praat raakt en soms dagenlang
mee optrekt.” Het moet voor haar een geweldig avontuur zijn, denk
ik en vraag me af of ik zelf ooit de ambitie zou hebben gehad als zich
de gelegenheid had voorgedaan — het antwoord is ontkennend. Ik
vond een reis naar Engeland al heel spannend, want daar rijden ze
links, weet je hoe gevaarlijk dat kan zijn?

De cadeaudochter zal na een flink aantal weken rondtrekken zich
gaan melden bij een vrijwilligersproject in Siem Reap, een flinke stad
in Cambodja nabij de tempels van Angkor waarvan de tempel van
Angkor Wat de allerbekendste is. En dat is aanleiding voor mijn
vrouw om een te verwachten voorstel te doen: “Wat zou je ervan
zeggen als we met Nieuwjaar naar Cambodja gaan?” |k verslik me
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