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 Proloog 
 

Ik zat ’s ochtends ergens op het eind van juli 2020 al vroeg 
op het strand in Olhos d’Agua1. Rosine en ik gingen een paar 
uur zonnen voor de grote meute het strand begon op te vullen. 
Tussen half negen en half elf is het ook nog geen 33 graden, de 
warmte is dan nog verdraagbaar. Terwijl ik daar lekker zit te 
niksen zie ik hoe die ene voetafdruk van mij in het zand na een 
paar minuten al verdwenen is. Die snelle vergankelijkheid 
bracht mij op het idee voor de titel en het voorblad van mijn 
boek. Ik streek het zand voor mij een beetje glad, drukte er mijn 
rechter voet in en nam een foto met mijn mobieltje. Zo, een 
stukje vergankelijkheid was vastgelegd. 
 Even vergankelijk als die voetafdruk in het zand is ook 
ieders leven. Eerst was je er niet, je bestond alleen maar als 
potentie die zich kon verwerkelijken als je vader en je moeder 
er hun best voor deden! Als de eicel van je moeder bevrucht 
wordt door dat ene geslachtscelletje waar jij als potentie in zit, 
dan begin je in de baarmoeder gedurende negen maanden beetje 
bij beetje jezelf te worden. Dan word je op een dag op de wereld 
geworpen. Ieder leeft zijn leven, elk op zijn manier. En dan 
komt de dag dat je sterft. Al wat zo mooi in mekaar gestoken 
was volgens, een aloud natuurlijk proces, valt nu weer uiteen in 
stof en as.  
 Zoals de voetafdruk op het strand zeker verdwijnt na één 
keer eb en vloed, zo verdwijnt elk van ons door de dood ook 

                                                 
1 Deel van Albufeira in de Algarve 
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voorgoed uit deze wereld. Mijn voetafdruk legde ik vast met 
een foto. Mijn leven tot nu toe, ik ben nog net geen 73, leg ik 
vast in dit boek. 
 Een van mijn zonen gaf mij de raad om tijdens de 
lockdown door het coronavirus, terwijl ik ‘in mijn kot moesten 
blijven’, een en ander op te schrijven over wat ik allemaal had 
meegemaakt. Hij kende al veel via mijn vertellingen maar die 
worden vlug vergeten als je ze niet zelf hebt meegemaakt.  
 Het leek mij een goed idee. En zo begon ik aarzelend met 
het maken van een schemaatje. Al vlug voelde ik dat dit niet de 
goede manier was. Een stappenplan opstellen was te veel werk. 
Dus maar beginnen schrijven, schrappen en herschrijven. 
‘Schrijven is schrappen’ is de titel van een boek van Godfried 
Bomans. Hij heeft honderd procent gelijk. Ik interpreteerde het 
als gelijk beginnen, continu verbeteren en maar blijven 
doorgaan. 

 Mijn zonen Bart en Jo komen nauwelijks in dit 
verhaal voor. Ook hun kinderen, onze vier lieve kleinkinderen 
Fiene, Beau, Jessey en Thymen heb ik bewust buiten dit verhaal 
gehouden. Zij zijn het onderwerp van een ander verhaal.  

Het grootste deel van dit verhaal is chronologisch. Af en 
toe ben ik van deze lijn toch afgeweken en schreef ik rond een 
thema. Voor de lezer is het gebeurde belangrijker dan wannéér 
het gebeurde.  

Ik heb tijdens het schrijven van de meeste delen veel 
plezier herbeleefd. Andere delen heb ik geschreven met tranen 
in mijn ogen en een krop in mijn keel. Het hoort er nu eenmaal 
bij. 
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Zelfs al zou niemand ooit mijn boek lezen, toch is het niet 
nutteloos geweest. We wonen hier nu al drie jaar in Portugal. 
Door de lockdown konden we niet even voor een paar daagjes 
terug naar onze kinderen en kleinkinderen in Nederland. Ik kon 
ook niet naar mijn vrienden in Nederland en België. Door het 
schrijven van dit boek heb ik die isolatie nuttig kunnen 
doorbrengen. 

Veel leesplezier. 
Raf De Roeck 
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 De eerste levensjaren 

 
Je wordt op de wereld geworpen en waar, wanneer of bij 

wie je belandt, daar heb je geen enkele vat op. Je bent 
uiteindelijk niets meer of minder dan het eindproduct van de 
liefde of de lust of de drift die ongeveer negen maanden voor je 
geboorte twee mensen tot de geslachtsdaad had gedreven. Daar 
moet je het tot op zekere leeftijd mee doen. Dit klinkt misschien 
wat negatief, maar het kan zowel positief als negatief uitvallen. 

In feite is dit het basisprincipe van het existentialisme: het 
negeren van ieder hoger doel in je leven, ongeacht de afkomst 
van welke God ook. Er is geen hemel en ook geen nirwana. Nee, 
je moet zelf richting en zin geven aan je leven. Het probleem is 
echter dat je de eerste jaren in je leven dit ‘richting geven’ nog 
niet in eigen handen hebt en daardoor honderd procent 
afhankelijk bent van je ouders, broers, zussen, familie en je 
directe omgeving. En dat kan mee- of tegenvallen  

Ik ben een existentialist in hart en nieren. Na mijn worp op 
28 december 1947 kwam ik terecht in Sint-Martens-Lierde. 
Geluk of tegenslag? Ach… wat heet tegenslag. Achtentwintig 
december is de dag van de onnozele kinderen. Alhoewel dit 
onnozel niets te maken heeft met ons huidig ‘onnozelaar’, 
voelde ik mij als kind toch gekwetst als mij dit voor de zo- 
veelste keer weer eens werd toegeroepen. Daar ging ik al vlug 
aan wennen en ik verdraaide het in mijn voordeel: een onnozel 
kind kan zich veel permitteren alvorens het gestraft wordt. Ik 
leerde op een min of meer beleefde manier dingen tegen mensen 
te zeggen die een ander nooit zou gedurfd hebben: ik was toch 
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maar een onnozel kind en van mij werd het aanvaard. Die durf 
om wat stoutere dingen te zeggen, is mij mijn ganse leven bij 
gebleven. Ik heb er veel voordeel van gehad. Vrienden die mij 
hierin probeerden na te volgen, liepen al vlug tegen de lamp. 
Het is koorddansen: je mag geen fouten maken of je bent de 
pineut. Je moet er echt een onnozel kind voor zijn of… een 
Roeck misschien! 
  Sint-Martens-Lierde ligt in Zuid-Oost-Vlaanderen, toen- 
tertijd een economisch achtergesteld gebied, zoals dat tegen- 
woordig heet in Europese terminologie. Het kwam er op neer 
dat er geen of bijna geen industriële werkgelegenheid was. De 
mannen werkten lokaal als ambachtelijke kleine, zelfstandige 
boeren. Anderen werkten in de koolmijnen of in glasblazerijen 
en moesten hiertoe naar de Borinage pendelen met de trein. Dit 
hield dan – naast een werkdag van negen uur – ook een treinreis 
in van vijf uur! Er was dus heel weinig tijd over voor vrouw en 
kinderen. De meeste vrouwen deden het huishouden en 
verdienden wat geld bij met textiel of confectie. Diegenen die 
wat gestudeerd hadden, trokken naar Brussel om er op een 
Ministerie te werken, nou ja… wat heet werken. Anderen 
werkten bij de post of bij de spoorwegen. Verder was er 
natuurlijk de kleine middenstand, meestal eenmansbedrijfjes. 
Maar de meesten waren toch kleine boeren met een gemengd 
bedrijf: wat veeteelt en wat akkerbouw.  

En wat Sint-Martens-Lierde betreft, zeker in het gehucht 
‘d’ Oukerke’2 waar wij woonden, was het zo zalig om als kind 
op te groeien. Ver weg van de drukke stad kon je ongehinderd 

                                                 
2 Hier had de eerste kerk gestaan 
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nog op straat spelen met vriendjes, ravotten langs veldpaadjes 
en beken. Kortom opgroeien in harmonie met de natuur.  

Mijn eerste tochtjes – ik zal toen vier of vijf jaar oud 
geweest zijn – liep ik in gezelschap van mijn jongste zus, ons 
Linda, en onze buurjongen Julien. Zij waren een paar jaar ouder 
dan ik. Soms lieten ze mij ergens alleen achter met de bood-
schap dat ik op ‘Pliepa en Kleiki’ moest wachten: die zouden 
zeker bij mij komen. Ik heb die twee verzonnen figuren 
natuurlijk nooit gezien, maar ik geloofde er echt in. Er was voor 
mij nog geen groot verschil tussen droom en werkelijkheid 
omdat er nog zoveel te ontdekken viel. Waarom zouden ze niet 
bestaan hebben? Ik leerde immers iedere dag nieuwe mensen 
met nieuwe namen kennen. Nee, nee, Linda en Julien hadden 
die namen verzonnen om van mij af te zijn. Zo konden zij onder 
hun tweetjes alleen in het veld zijn om dingen te doen waar ze 
liever geen toeschouwers bij hadden, laat staan mij die het 
misschien thuis zou zijn gaan vertellen. ‘Vuile manieren’, 
noemden wij dat of ‘doktertje spelen’, onschuldig kinder- 
gedoe. Maar ik wist mij alleen ook goed bezig te houden met 
kijken naar vlinders, bloemtjes, vogels en dies meer. 

Eens ouder geworden had ik Linda en Julien niet meer 
nodig om het veld in te trekken. Dat deed ik nu met mijn 
leeftijdgenootjes, Gerard en Willy en nog vele anderen. In de 
toen nog heldere beekjes wisten we waar de stekelbaarsjes 
zwommen en waar ze paarden. Het mannetje kreeg in de 
paartijd een prachtige rode onderbuik die gelijk verdween als 
we hem na vangst, thuis in een bokaal probeerden in leven te 
houden. Na een dag ging hij meestal dood. Ja, wij waren 
eigenlijk wreedaards. Wij wisten ook waar de meeste vogels in 
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de omgeving hun nest maakten. Het talud van de spoorwegen 
was hun uitverkoren plek. Wij volgden nest per nest het ganse 
broedproces tot uiteindelijk de jongen uitvlogen. Mussen, die 
waren ons te min. Onze voorkeur ging uit naar mezen, merels, 
lijsters, vinken, zwaluwen en uilen. Emiel Faignaert die in 1947 
de Ronde van Vlaanderen had gewonnen en ook op d’ Oukerke 
woonde en er een fietsenzaak had, vertelde ons dat wij ook eens 
naar de sprietmus moesten zoeken. Als je weet dat in ons dialect 
spriet staat voor gulp, dan weet je welke vogel hij bedoelde.  

Als de vogeltjes net uit het ei kwamen, waren ze bijna 
doorschijnend, je kon het hartje zien kloppen. Ach, wat leken 
ze onbeholpen… wij noemden ze ‘papzakken’. Later leerde ik 
dat ze in West-Vlaanderen soms ‘pudderklutskens’ of ‘blutse- 
piepers’ genoemd werden. Alle drie verwijzen ze op hun manier 
naar de tederheid en de onbeholpenheid van die kleine klompjes 
beginnend leven. Van taalrijkdom gesproken! Als de eerste 
pennen van de pluimen begonnen te groeien, zeiden we dat ze 
met stekkers zaten. Soms namen we een mereljong mee naar 
huis om het in een kooi op te sluiten. We brachten het groot met 
een spijs van melk en oud brood dat we met een frisco-stokje in 
zijn bekje lepelden tot het volgroeid was en het zelfstandig 
graan en mais kon eten. Later kreeg het vogelzaad dat we in de 
winkel kochten. Zo konden we privé genieten van zijn mooi 
deuntje. Wat stom van ons, want overal rond het huis vlogen 
merels in volle vrijheid en die zongen het hart uit hun lijf. Hun 
liedje klonk veel mooier dan dat van onze gevangene. Hij leek 
zijn kot niet te waarderen. 

Padden, daar hadden we wat schrik van, maar kikkers daar 
deden we van alles mee: de poten uittrekken of ze met een stro 
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rietje opblazen tot ze ontploften. Of we staken er één of twee 
ongemerkt in iemands hemd of broek en genoten dan van hun 
angstig en paniekerig springen en zwaaien, niet wetende wat 
hen overkwam. Ja, we waren echte wreedaards. Maar we waren 
ook al wetenschappelijke speurders in wording, want we namen 
soms kikkerdril mee naar huis in een bokaal en volgden het 
ganse ontwikkelingsproces van dikkopje tot kikker. 

Meikevers kwamen in het voorjaar soms ineens met 
duizenden tegelijk op beukenhagen hun maagje vol vreten. Van 
waar ze plots kwamen, geen mens die het wist. Wij ver-
zamelden ze in kartonnen dozen. Soms bonden we een touwtje 
aan één van hun poten en speelden er mee alsof het een 
ballonnetje was met vleugels. Als we naar school moesten, 
namen we onze mooiste mee in een leeg luciferdoosje om er op 
de speelplaats bij onze vriendjes mee te stoefen. Meikevers 
maakten bij het vliegen ook een zoemend geluid. Misschien 
was het daarom dat we ze ‘pastoors’ noemden, want het geluid 
dat ze maakten, leek op het ochtendgezang van de pastoors in 
de vroegmis. Hadden onze meikevers wat meer wit op hun 
onderbuik, dan noemden we ze om voor de hand liggende reden 
‘mulders’. 

In september krioelden de coloradokevers vaak op het 
aardappelveld. Het leken net Lieveheerbeestjes, maar dan een 
maat groter. Naar het schijnt waren ze met de aardappelen 
meegekomen uit Amerika. Op een keer had ik er een handvol 
verzameld toen één van die gepatenteerde zatlappen uit het 
dorp, ‘Dokezen Fred’ mij vroeg wat ik in mijn hand had. “Laat 
ne ker zien”, zei hij. Dat deed ik en… hij stak ze allemaal tege-
lijk in zijn mond. Je hoorde het gekraak van hun dekschilden 
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die braken tussen zijn tanden en het oranje bloed liep van tussen 
zijn lippen de grond op.  

Tante Louise, de zus van mijn vader die op slechts honderd 
meter van ons woonde, hield café. Grootvader van vaders kant 
leefde daar in, we gingen daar dikwijls op visite met de ganse 
familie. Het was ook daar dat we ‘Dokezen Fred’ motten zagen 
vangen en gelijk opeten. Hij wou stoer doen, dat was ook het 
enige wat hij deed en wat hij kon. Om hem te treiteren zongen 
wij een liedje: “Fred errerreketet, twee patotters op enen frinket, 
enen veur mij, enen veur ou en enen veur Fred errerreketet.” 

In Sint-Martens-Lierde liepen er meer rond die bijna nooit 
werkten en wiens thuis het café was. Als kind boezemden deze 
figuren ons schrik in, maar gevaarlijk waren ze eigenlijk niet. 
‘Roger Roman’ was de meest beruchte onder hen. Van zijn ge-
brabbel kon je niets begrijpen. Was het omdat hij altijd zat was 
of omdat hij te dom was? We zullen het nooit weten, want 
nuchter was hij nooit. ‘Vitorken’, een oude man van meer dan 
tachtig die nogal armoedig leefde in een klein huisje beneden 
bij de beek, zat ook veel bij tante Louise. Spreken kon hij nau-
welijks nog. Deed hij zijn mond open dan begon hij te huilen. 
Je verstond er niets van. Wij hadden geen prentje nodig om ons 
de Babylonische spraakverwarring voor te stellen. Zijn glas bier 
raakte nooit leeg, want wat hij eruit dronk, vulde hij weer aan 
met zijn tranen. Uiteindelijk dronk hij zijn eigen tranen! Of zo 
iets.  

Het leven op d’Oukerke was eigenlijk nog pastoraal, vre-
dig en rustig. Veel intellectuele eigendom of anders gezegd 
‘geleerd verstand’, was er in mijn directe omgeving niet al 
teveel aanwezig. De meesten hadden zelfs de lagere school niet 
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afgemaakt. Mijn vader was van negentienhonderd en zeven. 
Toen hij zeven of acht jaar oud was, brak de Eerste Wereld-
oorlog uit en moest hij thuis blijven om op de boerderij mee te 
helpen. Hij vertelde ons dat hij als kind paardenstront van de 
straat moest halen. Dat werd vervolgens gedroogd en in de 
kachel verbrand om niet te moeten sterven van de kou. Ja, 
tijdens en vlak na de Eerste Wereldoorlog moeten het echt barre 
tijden geweest zijn.  

Op d’Oukerke dus zeker geen academici. Wel in tegen-
deel, als je kon lezen en schrijven was je al iemand. Zelf heb ik 
er eentje gekend die ’s middags op een muurtje zijn krant zat te 
lezen. Nou lezen… hij hield de krant ondersteboven en deed 
alsof hij aan het lezen was. Hij probeerde zijn analfabetisme te 
verstoppen, een woord dat hij trouwens niet kende.  

Was het nu tegenslag om daar na de existentiële worp te 
belanden? Misschien wel, maar misschien ook niet. Natuurlijk 
heb je nog een gans leven voor je om je intellectueel te 
ontwikkelen. De start is niet allesbepalend. Het is veeleer de 
weg die je in je leven aflegt die uiteindelijk bepaalt wie of wat 
je zult worden. En zoals Immanuel Kant het al zei: “Dat je dom 
geboren wordt, daar kan je niets aan doen, maar dat je dom sterft 
dat is je eigen schuld.” 
  Ik kwam op de wereld als tweede laatste kind van acht in 
het gezin van Georges De Roeck en Clementine Leroux, 
Georges en Tineken voor buren en kennissen. Mijn vader was 
een kleine zelfstandige die met zijn dorsmolen en tractor bij de 
boeren dorste. Hij werkte met twee of drie man personeel, 
knechten werden die toen nog genoemd, wat meer in overeen-
stemming was met hun onderlinge verhouding. Hoewel die  
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goed was, gebruikte vader – als het er op aankwam – toch stra-
tegische en praktische manoeuvres die nu niet meer geac- 
cepteerd zouden worden. En dat is nog voorzichtig uitgedrukt. 
Nu ja, eigenlijk moet men terug naar tijd en plaats en zich weer 
inleven alvorens te oordelen. Wij, zijn kinderen, wij keken naar 
hem op. Zo moest het. Overleg zoals nu gebeurt tussen ma-
nagers en hun werknemers was nog niet aan de orde!3 

Als klein kind gingen wij in de schoolvakantie graag mee 
met vader, of naar ons veld, of bij de boeren waarvoor hij dors-
te. Daar viel veel te beleven en je was buiten het vizier van de 
directe controle die je thuis onderging. Het werken buiten op 
het veld en de gezellige, ja bijna pastorale sfeer op de boeren-
buiten, zijn mij altijd bijgebleven. Op de grote boerderijen waar 
                                                 
3 Foto v.l.n.r. Linda, vader, Antoine, moeder en ik onderaan; boven: Ludwine, Cecile, Marie-
Jeanne en Gilbert. 
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hij ons het liefst meenam, zagen en kregen we dingen die we 
thuis nog nooit gezien hadden. Daar werd doordeweeks een 
tafel gezet als waren we in een sprookje terecht gekomen, zoals 
Erik in ‘Het klein insectenboek’ van Godfried Bomans. Maar 
hier was het geen droom, het gebeurde echt. Mijn vader kon 
goed opschieten met de boeren en nog beter met de boerinnen. 
Hij kon het goed uitleggen op een plezante manier. Bovendien 
had hij de gave om anderen aan het werk te zetten. Vandaar dat 
hij in de lokale politiek is gegaan. Hij was twaalf jaar schepen 

in Sint-Martens-Lierde. Niet 
iedereen in het dorp was het 
met hem eens en niet iedereen 
was zo welbespraakt als vader. 
De politiek was toen nog zeer 
direct, de politiekers stonden 
toen nog dicht bij het volk. 
Soms té dicht, vandaar dat hij 
soms thuis kwam met een 
blauw oog. Als woorden op-
hielden, spraken de vuisten4. 

Wij werden thuis nogal 
streng katholiek opgevoed. 

Mijn vader was zelf nogal sceptisch over al dat geloof en 
bijgeloof: het verplichte je tot alles en het liet je bijna niets toe. 
Echt slimmer werd je er ook niet van. Maar omdat vader meest-
al buitenshuis was (of aan het werk of op café, want daar kende 
hij ook wat van), was het ons moeder die het thuis voor het zeg-
gen had. Aangezien zij ‘diep’ christelijk opgevoed was, ver-
                                                 
4 Foto: vader en moeder eind jaren vijftig 



13 

 

langde ze van al haar kinderen dat zij haar daarin op haar manier 
zouden volgen. Dit betekende veel bidden, enerzijds om 
tegenslagen te vermijden en anderzijds ook om geleden smart 
te verzachten door voorspraak te vragen bij God via een of an-
dere van haar favoriete heiligen. Waren we wat verloren dan 
hielp de Heilige Antonius ons zoeken, tenminste als we het hem 
duidelijk genoeg vroegen via een gebed. Als het donderde 
vroegen we de Heilige Donatus om de bliksem niet bij ons maar 
bij de buren te laten inslaan. Haha, geloof was toch zo praktisch. 
Naast bidden gingen we op zondag en minstens één of twee keer 
in de week naar de mis en soms ook nog eens naar de vespers 
of naar een sermoen. Het werd er als kind allemaal zo inge-
stampt dat je het aannam als de normaalste zaak van de wereld. 
Je wist van niet beter. Trouwens, moeilijke vragen omtrent reli-
gie en alles er omheen die we af en toe toch eens durfden te 
stellen en waar mijn moeder ook geen raad mee wist, werden 
beantwoord met: “dit is een mysterie” en “dat moeten wij 
geloven anders zijn wij geen goede christenen.” Zo, daar moes-
ten wij het maar mee doen.  

Achteraf bekeken was ons moeder niet gelovig maar naïef 
bijgelovig. Haar geloof was gebaseerd op angst voor God en al 
Zijn vertegenwoordigers van de Heilige Kerkgemeenschap. 
Alles uit het Oude Testament geloofde ze letterlijk, zonder er 
ook maar een keer over na te denken. Zij leerde ons het Oude 
Testament aan de hand van een prachtig prentenboek van 
Gustave Doré. En wij mochten er geen vragen over stellen. De 
Bijbel was Gods woord en die duldde geen tegenspraak. Wij 
wisten wel beter maar hielden onze mond, want ergens hadden 
we toch wat schrik voor de wrake Gods en voor de soms on-
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controleerbare boze buien van ons moeder. Maar we 
verdronken uiteindelijk niet in haar domme religie. We leerden 
allen zwemmen tegen het geloof in en keerden ons af van dat 
domme oerconservatieve bijgeloof van moeder. Genoeg is 
genoeg en teveel is teveel. Wij hadden er onze buik van vol! 
Wel zijn we allemaal opgegroeid met een goed geweten geba-
seerd op de christelijke moraal van goed en kwaad.  

Wij waren thuis met tien: vader, moeder, de zeven kin-
deren5 en grootvader van moederskant. Wij noemden hem 
Peetje Fiel. Hij was onze steun en toeverlaat als we ons alleen 
voelden of als we wat geld nodig hadden. Met schuren en 
hangars leek het huis groot, maar er was toch te weinig 
woonruimte. Bovendien had moeder deze woonruimte zo inge-
richt dat wij in de ‘beste kamer’ nooit mochten komen. Peetje 
Fiel en de zeven kinderen moesten – bij gebrek aan ruimte – 
samen op de twee zolderkamers slapen. Voor ons leutig, voor 

Peetje Fiel een ramp. De 
oude brave man kon geen 
oog dicht toen want wij 
bleven maar spelen en 
vertellen in ons bed. Wij 
wisten al vroeg dat een 
bed niet alleen diende om 
in te slapen! Van echte 
luxe zoals we die nu ken-

nen was er natuurlijk toen nog geen sprake, maar we misten 
niets. Wel was het op die zolderkamers, direct onder de pannen, 

                                                 
5 Een van de kinderen, Gerard, was na drie maand overleden./ Foto: Peetje Fiel in het 
midden met vader rechts en nonkel Achiel links 
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in de zomer snikheet en ’s winters ijskoud. Soms waren we ’s 
ochtends aan de lakens vast gevroren. Maar wij wisten van niet 
beter en werden er alleen maar harder door.  

Peetje Fiel was hovenier in die zin dat hij vroeger in zijn 
actief leven tuinen en parken aangelegd had bij de welgestelden 
uit de streek. Ik zie hem nu nog bezig toen hij voor onze voor-
deur op een stuk van de boomgaard een tuin aanlegde. Hier 
kregen we als kind, ik was toen ongeveer zeven jaar oud, de 
eerste lessen in euclitorische, sorry, euclidische meetkunde. 
Een stokje de grond in met een touw eraan en nog een stokje 
aan de andere kant en daarmee trok hij een cirkel. Toegepaste 
meetkunde want alle punten lagen op touwafstand van de stok 
in het midden, het middelpunt van de cirkel. Twee stokjes in de 
grond met een te lang touw ertussen, met een derde stokje het 
touw opspannen en zo trok hij een ellips. Als later onze tuin in 
bloei stond, was het een groot kleurenspel van bloemen, groen-
ten en fruit. En dan heb ik het nog niet gehad over ons prachtig 
met clematis overgroeid zomerhuis! Dan werd aan meetkunde 
niet meer gedacht, laat staan aan euclitorische. 

Zoals gezegd, achter de tuin hadden we een relatief grote 
boomgaard met pruimelaars, appelaars, perelaars, kerselaars en, 
om Urbanus te citeren, “een grote konijnenkotelaar” waarvan 
we het hout gebruikten om er konijnenkoten van te maken. Als 
kind klommen Antoine, mijn jongste broer, en ik tot in de top 
van onze twee kerselaars die toch wel dertien tot veertien meter 
hoog waren. De kersen van de onderste takken waren voor ons 
niet goed genoeg. Wij deden toen al niet aan  ‘cherry picking6’. 
Om het plaatje compleet te maken: tussen al die bomen door 
                                                 
6 De krenten uit de pap halen; de makkelijkst bereikbare vruchten eerst plukken 
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liepen kippen, konijnen, kalkoenen, parelhoenen, schapen en ja 
soms een kalf of een ezel voor korte tijd. Mijn vader kocht die 
ergens op een boerderij in de hoop er na een paar maanden wat 
aan te verdienen bij doorverkoop. Wij als kinderen raakten aan 
die dieren meestal zo gehecht dat er tranen vloeiden wanneer ze 
werden verkocht. 

7 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
7 Fot v.l.n.r. vader, Antoine, ik, moeder, Linda en Peetje Fiel. Onbekende op de achtergrond. 
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3 
 De eerste schooljaren 

 

 
 
8Vele kinderen op het dorp volgden na de kleuterschool – 

‘kakschool’ zoals wij ze toen noemden en wat ook beter de 
lading dekte – al lager onderwijs in ’t stad: Geraardsbergen, 
Brakel of Zottegem, waar men dan aansluitend ook middelbaar 
onderwijs kon volgen. Wij echter gingen naar de dorpsschool. 
Mijn vader had de twee dorpsonderwijzers mee benoemd en 
voelde zich daarom verplicht zijn kinderen bij hen op school te 
sturen. Zodoende volgde ik tot het tweede leerjaar les bij de 

                                                 
8 Foto: In de klas van juffrouw Louise met mij op de eerste bank links (eerste volledig hoofd). 
Juffrouw Louise op de achtergrond.  
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nonnekes, de Zusters van Liefde. Vier keer daags wandelde of 
fietste ik samen met mijn jongste zussen, die op dat ogenblik 
ook nog op de dorpsschool zaten, meer dan een kilometer van 
en naar school. We aten namelijk ’s middags thuis. Bij slecht 
weer echter kregen we boterhammen mee en ook een flacon, 
onze drinkbus van aluminium met warme koffie in. Warm als 
we ’s ochtends vertrokken, koud als we hem ’s middags dron-
ken. Wat voor kattenkwaad wij op die tochten allemaal 
uithaalden is een verhaal op zich. Vooral ’s winters in de 
sneeuw was het dolle pret. Soms haalde mijn vader de tractor 
uit de schuur en bond er met dik touw de zes of zeven ijsstoelen 
aan van de kinderen op d’ Oukerke. En zo trok hij ons naar 
school. Als dat geen genieten was. Dat wij dan verkleumd 
waren van de kou voelden wij zelfs niet. Eén ding is zeker: ik 
had het voor geen geld van de wereld willen missen. 

Zuster Magella is een van de blijvende herinneringen uit 
deze schoolperiode. Zuster Magella was niet lief, nee ze was 
eerder vijandig tegenover Jan en alleman. Waarschijnlijk had 
ze geen man kunnen strikken en zocht ze daarom haar heil als 
non in het klooster… Maar tijdens mijn peuter- en kleuterklas 
of dus ‘de kakschool’ was er ook de jonge, mooie en dus lieve 
zuster Hieronima. En kakken kon ik toen als de beste. Twee of 
drie keer in de week moest één van mijn zussen met mij naar 
huis omdat ik in mijn broek gedaan had. Na het zoveelste 
accidentje had moeder mij op het hart gedrukt om aan de zuster 
te vragen of ik naar het ‘huizeke’ mocht. En dat was ik niet ver-
geten. Toen ik dus opnieuw aandrang voelde, stak ik mijn vin-
ger op en vroeg: “zuster, mag ik eens gaan schijten?”  
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Mijn zussen kregen nog diezelfde dag de boodschap mee 
dat we thuis wat deftigere woorden moesten gebruiken. Ach ja, 

ik wist van niet beter. Wij 
gingen thuis allemaal schijten. 
Wij gingen niet naar een toilet. 
Dat hadden we trouwens niet. 
We gingen naar het ‘schijthui-
zeken’: een klein hokje waar er 
boven een verzamelput, de 
‘koezeikput’, een plank met een 
gat gemaakt was zodat alles in 
de put onder je achterste viel. 
Als de put bijna vol was, kon het 
soms terug spatten tot tegen je 
kont. Van toiletpapier was na-

tuurlijk ook geen sprake. Nee, wij maakten onze kont weer 
proper met krantenknipsels. Ik deelde de kamer met mijn 
oudere broer Gilbert en soms kon ik op zijn achterwerk het 
nieuws van een week ervoor lezen.9 

De eerste twee leerjaren zat ik bij juffrouw Louise. Zij was 
leek en goed opgeleid. Ze was streng maar rechtvaardig. Als je 
wat mispeuterd had, nam ze een stuk van je kaak tussen haar 
duim en wijsvinger en gaf er dan een stevige draai aan. Je kon 
het een uur nadien nog voelen. Maar zij deed het bij iedereen 
en enkel als je het écht verdiend had. Dit was nog eens opvoe-
den. Zoals Godfried Bomans het schreef: “Bij kinderen die 
woordelijke uitleg nog niet begrijpen, is een slag het meest 
doorslaggevend argument”. Nu achteraf bekeken volkomen 
                                                 
9 Foto: ondertussen Rosine 6 geworden. 
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mee eens. Bij Juffrouw Louise leerden we de eerste woordjes 
lezen, schrijven en tellen. De tafels van vermenigvuldiging 
stonden achteraan op al onze schriften afgedrukt. Ze werden er 
ingedramd. Na het tweede leerjaar – ik was toen zeven – kon ik 
alle tafels van één tot tien uit mijn hoofd. Nu nog steeds word 
ik bewonderd voor mijn snel hoofdrekenen. Ik ben zeker dat de 
basis bij juffrouw Louise is gelegd! Tegenwoordig kan bijna 
niemand nog hoofdrekenen door het veelvuldig gebruik van 
rekenmachientjes. 

Hoewel we al in het bezit waren van een paar schriften, 
werd in de klas vooral gebruik gemaakt van een lei met griffel. 
We beschikten zo allemaal over ons eigen mini-schoolbord met 
een echt stuk spons erbij. Als de lei volgeschreven was, veeg-
den we ze proper met water uit een potje of met speeksel of met 
onze mouw op ellebooghoogte. Alle kinderen droegen ook een 
‘cache-poussiere’ of stofjas. Handig als je met krijt of griffel 
schreef want daarbij vloog het droog stof alle kanten op.  

Twee tot drie keer per jaar kwam de schooldokter in de 
klas om ons wat uitleg te geven omtrent hygiëne. Het leek bijna 
een grap want ‘stopnulle’10, zoals hij genoemd werd in het dorp 
(de man woog minstens honderdtwintig kilo) was zelf smerig, 
stonk en waste zich waarschijnlijk bijna nooit. Hoe kon zijn 
hygiëne-uitleg ons helpen. Wij hadden geen badkamer, laat 
staan een tandenborstel of tandpasta. De hygiëne bij ons thuis 
verliep helemaal anders. ’s Ochtends wasten wij onze handen 
en ons gezicht buiten aan de pomp, ook ’s winters. Op zaterdag 
werden alle kinderen één voor één gewassen in een grote bassin 
of zinken teil. Ik kwam aan de beurt na mijn vier oudere zussen 
                                                 
10 stopnaald 
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in hetzelfde badwater dat dan al vuiler was dan ikzelf. Maar ja, 
het verfriste toch wat. En nog maar eens, wij wisten van niet 
beter. Wij waren tevreden en… ook nog redelijk proper. 

Ook Mijnheer Pastoor kwam ons natuurlijk af en toe 
onderricht geven over de strenge, alziende straffende God, onze 
Vader: wij als kindjes dienden braaf en gehoorzaam te zijn, 
want Zijn straf was niet mals. Er werd weinig van liefde ge-
sproken.  

Tijdens de speeltijd speelden alle kinderen onder toezicht 
van de zusters. Hier zag je al vroeg Darwin aan het werk. De 
alfamannetjes domineerden de ganse speelplaats. Ik was van het 
kleine schuchtere type, helemaal geen haantje de voorste en ik 
deed gewoon mee. Topmomenten in de winterdagen grepen 
plaats als er ‘s avonds water op de speelplaats gespoten werd 
dat dan gedurende de nacht aanvroor zodat we er de daar-
opvolgende dagen konden op glijden. De voorloper van de 
buitenijsbanen. 

Tijdens winteravonden vertelde moeder ons, gezeten rond 
de gloeiende pot van de Leuvense stoof, griezelverhalen over 
spinnen groter dan een huis of vertelsels over Rosa van 
Tangenberg. Te gruwelijk eigenlijk voor kleine kinderen, zeker 
voor het slapen gaan. Haar stokpaardje was een gedichtje over 
een arme familie met een vader die alles wat hij verdiende 
opzoop. Een echte smartlap. Het deed ons toch wat teveel aan 
onze eigen thuis denken. Maar een goed geheugen had ze wel. 
Misschien heb ik het mijne van haar geërfd. Peetje Fiel vertelde 
meestal mysterieuze spookverhalen die hij meegemaakt had op 
zijn lange wandelingen door bos en veld als hij ’s avonds laat 
te voet terug naar huis kwam. Het leek meer op verwoorde 
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ingebeelde angst in het donker dan op echt gebeurde feiten. 
Maar dat wisten wij toen niet, we geloofden hem. Hij speelde 
met ons ook ‘de mare verjagen’. Hierbij werd een groot mes in 
een zakdoek opgerold. Als vervolgens bij het uitrollen het mes 
tevoorschijn kwam dan stond er je wat akeligs te gebeuren.  
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4  
 In de Gemeenteschool 

 
Vanaf het derde leerjaar reed ik op mijn klein blauw fietsje 

naar de gemeenteschool. Aangezien hier enkel jongens welkom 
waren, was ik van dan af bevrijd van de controle van mijn ou-
dere zussen. Zij waren wel lief, maar als opgroeiend kind wil je 
toch zo snel mogelijk groot zijn en onafhankelijk handelen en 
beslissingen nemen. Natuurlijk was ik daar nog niet toe in staat, 
maar ik kon tenminste doen alsof.  

Bij ons thuis werd het ingepeperd dat leren belangrijk was 
om het later beter te hebben dan onze ouders. Maar nog veel 
belangrijker was ‘de hoeveelste van de klas je was’. Competitie 
werd er van kleins af aan ingestampt. Als ik thuis kwam met 
mijn rapport was de eerste vraag altijd: “En, de hoeveelste ben 
je?” Gelukkig was ik bijna altijd de eerste van de klas. Mis-
schien had dat wat te maken met het feit dat mijn vader de twee 
onderwijzers mee aangesteld had. Hij was namelijk twaalf jaar 
schepen of wethouder in Sint-Martens-Lierde. Of misschien 
was het omdat de echt slimme kinderen van het dorp op andere 
scholen in ’t stad zaten. Wie zal het zeggen? De toekomst zou 
het uitwijzen. 

Het is nog maar de vraag of het nu beter of slechter is om 
eerst naar de behaalde resultaten te kijken en dan pas te vragen 
naar je prestatie in vergelijking met de anderen. In eenzelfde 
klas krijgen alle kinderen dezelfde uitleg, goed of slecht. Ze 
krijgen ook allemaal dezelfde vragen. De eerste van de klas is 
dus de beste. Maar de eerste van de ene klas zou zelfs de laatste 
van een andere klas kunnen zijn, afhankelijk van het algemeen 
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niveau in de klas. Daarvoor werden later vergelijkende examens 
ingevoerd. Achteraf is gebleken dat de twee meesters van onze 
dorpsschool wel degelijk goede onderwijzers waren.  
 Meester Urbain van het derde en vierde leerjaar, hield er 
wel rare gewoonten op na. Sommige dagen, warm of koud, 
vulde hij een emmer met water en mochten we allemaal een glas 
drinken. Hijzelf dronk er drie. Later werd ons duidelijk waar-
om: hij had de dag tevoren teveel gezopen en had dus last van 
nadorst. Maar los daarvan gaf hij bijzonder goed les. Ik herinner 

mij nu nog een kleine 
anekdote met hem. 
Wij kregen eens 
ondervraging over 
Gewijde Geschiede-
nis, zo noemden ze 
toen de godsdienst- 
les. Een van de tien 
vragen was: “Wat is 
het beroep van de 
apostelen?” Ik kon 
11me niet meer her-

inneren dat het vissers waren en antwoordde: “ze zochten om 
werk te vinden.” Dat vond meester Urbain zo vindingrijk dat hij 
mij er toch nog een half punt voor gaf. Ik kreeg negen en een 
half op tien want de andere vragen had ik goed beantwoord. 

In het vijfde en zesde leerjaar zaten we als graadklas bij 
meester Georges, een wat oudere en dus meer ervaren leraar. In 
onze klas zaten er ook enkele leerlingen van 14 of 15 jaar: zij 
                                                 
11 Foto: Ik bij meester Urbain in het derde leerjaar 
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waren of te dom om verder te studeren of ze zaten daar gewoon 
tot de schoolplicht verlopen was, zogezegd in het zevende, of 
het achtste… 

Ik had veel respect voor meester Georges, hij was eerlijk, 
oprecht en zeer aangenaam tijdens zijn lessen. Hij had een 
ontzettend zachte stem. In zijn leslokaal hingen, naast de obli-
gate foto van Koning Boudewijn, levensgrote foto’s van Julius 
Caesar, Ambiorix, Boduogenat, Napoleon en nog vele andere 
historische figuren.  

Niet om te pochen, maar ik leerde vrij gemakkelijk. Omdat 
we in een graadklas zaten, gaf Meester Georges de leerlingen 
van het vijfde en zesde afwisselend les: terwijl hij de ene groep 
les gaf, maakte de andere groep oefeningen en omgekeerd. 
Meestal was ik snel klaar met mijn opgaven en dan volgde ik 
de les voor het zesde. Ik liep dus eigenlijk wat vooruit. We 
zongen de Brabançonne en de Vlaamse Leeuw terwijl hij ons 
begeleidde op de blokfluit. Hij kwam altijd op een racefiets naar 
school. Misschien is daar mijn liefde voor het fietsen ontstaan. 
Later, hij was toen al op pensioen, is de brave man zijn enige 
zoon verloren in een wel heel vreemd gebeuren. Romain, hij zal 
ongeveer twintig zijn geweest, had geweigerd legerdienst te 
doen en zat dus een jaar in verplichte, vervangende burger-
dienst. Bij een reddingsoefening hingen ze met vier in een net 
onder een helikopter. Hoe het is kunnen gebeuren weet nie-
mand, maar het touw van het net brak en de vier vielen van 
zestig meter hoog. De jongens waren op slag dood. Ze hebben 
ze moeten uitgraven. Ach, in België vliegen de helikopters ook 
tegen kerktorens! 



26 

 

Zelfs toen ik al afgestudeerd was in Leuven en in Neder-
land in de octrooien werkte, begroette ik beide schoolmeesters 
bij een toevallige ontmoeting nog steeds als ‘Meester’. Niet 
alleen uit gewoonte maar ook uit respect. Zij hadden allebei 
trouwens ook respect voor wat ik als gewone jongen op school 
gepresteerd had, mede dankzij hen natuurlijk. Meester voor de 
onderwijzer, Dokter voor de arts en ja ook Vader en Moeder 
waren aanspreektitels voor het leven. De tijden zijn veranderd. 

Thuis was het kermis als er wafelen gebakken werden. In 
de jaren vijftig gebeurde dat op een Leuvense stoof! Ons Cecile, 
de oudste, begon in de namiddag met het maken van vijftien tot 
twintig liter deeg. Er werd immers niet alleen voor ons gebak-
ken maar ook de buren werden voorzien van wafels!  

Nadat het deeg gedurende twee of drie uur had gerezen –
het mengsel werd afgeschermd met een jute doek want een 
vleugje wind kon de deeg al doen invallen – en we in die tussen- 
tijd heimelijk toch af en toe onze vinger in het deeg stopten om 
de komende lekkernij voor te proeven, kon het bakken begin-
nen. De kachel werd extra opgestookt om het ingevette wafel-
ijzer voor te warmen. En dan ging eindelijk de eerste schep deeg 
erop. Wij, de jongsten, zouden gevochten hebben om de eerste 
wafel te mogen eten. Dikwijls mislukten de eerste wafels omdat 
deze aan het wafelijzer bleven plakken. Maar na een paar keer 
extra reuzel kwam alles in orde. Met z’n tienen in een kamer en 
een gloeiend hete kachel was het in huis na een tijdje niet meer 
uit te houden van de warmte. Maar de wafels, besmeerd met 
bruine suiker, met kandijsiroop of gewoon met boter smaakten 
overheerlijk. Als iedereen zijn buikje rond gegeten had, werd 
de rest van het deeg gebakken en de wafels gestapeld om later 
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in de week op te eten of om uit te delen aan de buren. Als we 
dan een paar dagen later de allerlaatste opgegeten hadden, deed 
het ons echt pijn dat we nu zonder zaten. 

Voor ons kinderen was de topdag van het jaar de dag dat 
ons varken geslacht werd. Meestal kocht vader in het voorjaar 

een of twee biggetjes. 
Ik herinner mij dat ik 
eens met mijn vader 
mee mocht om zo een 
biggetje op te halen in 
Voorde bij ‘De Step-
pes’. Ik stond toe te 
kijken hoe ze het big-
getje nog moesten 

vangen. Nog niets kennende van elektrische afspanningen, piste 
ik toevallig op zo een draad met stroom op. Ik sprong een meter 
hoog van ’t verschieten. Ik voelde de dag erna de tintelingen 
nog in mijn fluitje!12  

Die biggen waren onze vuilbakjes: ze werden vetgemest 
met onze etensresten, met te kleine aardappelen en met gruis 
(restant van tarwe nadat deze tot meel is gemalen om brood van 
te bakken). Het spektakel van het slachten greep dan plaats in 
november. ‘Broeksewitten’ beenhouwer en de specialist var-
kensdoder van ons dorp, kwam in de late namiddag, een paar 
uur voor het donker werd. Om het varken te verdoven werd het 
met een zware houten hamer op zijn kop gelagen. Vervolgens 
stak Broeksewitten zijn scherpste mes in de keel om de hoofd-
slagader door te snijden. Het bloed gutste eruit en werd opge-
                                                 
12 Foto: in onze voortuin v.l.n.r. Linda, Antoine en ik. 
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vangen in een kommetje. De laatste restjes bloed werden eruit 
gepompt door met één van zijn voorpoten op en af te bewegen. 
Dit bloed diende om ‘zwarte trippen’ (bloedpens) mee te 
maken. Het verdoven van het zwijn kon wel eens mis lopen. Als 
vader soms wat teveel gedronken had, raakte hij niet goed de 

kop en kwam de hamer eerst op het lijf 
van het beest terecht. Het zat al vol 
blauwe plekken voor het geslacht werd. 
Na het uitbloeden, werd het varken 
gebrand om het haar van zijn vel te 
verwijderen. Hierop volgde het leukste 
moment voor ons kinderen: Broekse-
witten deed het varken zijn schoentjes 
uit. Hij verwijderde de nagels van de 
tenen en daar zat wat vet en vlees in dat 
wij er als een snoepje uit peuterden. 

Om de laatste restjes haar te verwijderen zodat het vel heel glad 
was, werd het varken geschuurd met een stalen borstel en water. 
Vervolgens werd het geslachte varken dat toch een kleine 
honderd kilo woog, door twee of drie sterke mannen op een 
ladder tegen de muur opgehangen. Dan sneed Broeksewitten in 
één haal het varken de buik door van kop tot staart met een 
ongelofelijke stank tot gevolg, een typische ingewandenstank. 
13Alle ingewanden en organen werden nu verwijderd: hart, 
nieren, lever, blaas, maag, dikke en dunne darm en wat al niet 
meer. Alles werd gewassen en bewaard in emmers en kommen. 
Ten slotte werd het varken van binnen heel proper gewassen en 
op de ladder bleef het een nacht hangen om te ‘versterven’.  
                                                 
13 Foto: het varken hangt op de ladder, het vlees wordt schoongewassen. 
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’s Anderendaags, heel vroeg in de morgen kwam Broek-
sewitten dan om het vlees te ‘kandélen14’. Waar dit woord van-
daan kwam weet ik nu nog steeds niet. 

Broeksewitten begon natuurlijk niet zonder eerst een flin-
ke borrel achterover te kappen, “’t was trouwens koud buiten,” 
zei hij. En dan begon hij aan het grote werk. Niets maar ook 
niets ging verloren. De oren, de staart en het onderste van de 
poten dienden om soep van te maken. De hersenen werden uit 
de kop gehaald en onmiddellijk gebakken met veel peper en 
zout. Een echte lekkernij. Hij sneed hals- en ribkarbonaden en 
natuurlijk veel spek. Het meeste vlees werd gepekeld en in de 
kelder bewaard. Kleine restjes werden gemalen tot gehakt. Een 
deel hiervan duwde hij met zijn duim door een trechter in de 
gewassen dunne darm om er saucijzen van te maken. Het geluid 
ervan zal ik nooit vergeten. Het leek op het geluid van een 
verzonken voet die je uit de modder optrok. Minderwaardig 
vlees werd vermaald tot een soort spijs met brood en ui. Voor 
de zwarte trippen ging het bloed van het varken erbij, voor de 
witte niet. De witte en de zwarte trippen werden op dezelfde 
manier in de gewassen dunne darm gebracht als het gehakt voor 
de saucijzen. Alleen legde hij nu om de tien a vijftien centimeter 
een knoop in de gevulde darm. Een ander deel van de bloedspijs 
ging in gewassen dikke darm, dit noemden we ‘slos’, weer zo 
een woord waar ik nooit de oorsprong van gevonden heb. 
Trippen en slos werden in water gekookt. Na het uitdruppen 
werden ze minstens een week aan de plafondbalken opge-
hangen om verder uit te drogen. Hiertoe werden in de plafond-
balken in de buurt van onze Leuvense stoof ringen aangebracht. 
                                                 
14 In kleiner stukken verdelen 
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Vervolgens werd hierdoor een stok of een metalen buis 
geschoven. Hierover hingen we onze trippen. Zij waren super 
lekker en werden gebakken met confituur of rauw gegeten met 
een boterham. Verder werd er ook nog smout15 gemaakt en 
‘koaen16’. De blaas van het zwijn, liet Peetje Fiel drogen om 
later te gebruiken als tabakszak. Hij kweekte trouwens zelf zijn 
tabak en liet die op onze zolder drogen. Of hij dat bij de belas-
tingen aangegeven had, daar twijfel ik toch aan. 

Dit alles is misschien niet zo interessant voor iemand die 
het nooit meegemaakt heeft, maar het heeft op mij een blijvende 
indruk gemaakt. Het slachten en het kandelen was echt vak-
manschap waar ik naar opkeek. Het is waar, de slachting was 
niet zachtaardig en ging soms met brut geweld gepaard en was 
misschien toch wat te luguber voor een jong kind, maar wij 
konden er tegen. Je moet terug in de tijd om hierover te kunnen 
oordelen. Volgens de huidige standaard zou dit nu zo niet meer  
kunnen doorgaan en men is daar dan ook mee gestopt. Thuis-
slachting mag alleen nog onder zeer strenge voorwaarden. En 
maar goed ook. 

Toen ik een jaar of tien was, werd er van het centrum van 
Sint-Martens-Lierde, de Boulevard, tot op d’Oukerke een 
betonbaan aangelegd. Die lange rechte weg kreeg de naam 
Kwaadstraat en had slechts een enkele bocht bij Ceuterikkes17 
hof. Pas later is mij uitgelegd waar ‘Kwaadstraat’ vandaan 
kwam. Het zat zo: de enige Kerk in Sint-Martens-Lierde was de 
Oude Kerk, gelegen in onze wijk. Begin negentiende eeuw 
echter werd de centraal gelegen Kartuizerkapel de officiële kerk 
                                                 
15 reuzel 
16 kaantjes 

17 Rijke boer in het dorp 
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en werd ‘onze’ Oude Kerk afgebroken. Dit bleef niet zonder 
gevolgen en er ontstond ruzie tussen de toenmalige bewoners 
van ons gehucht en de rest van St-Martens-Lierde. De straat die 
de twee kerken verbond werd, omwille van die ruzie de 
‘Kwaad’straat genoemd, de Kwaadstraat. 

Oorspronkelijk was de Kwaadstraat, zoals toen de meeste 
straten in het dorp, een kasseiweg met links en rechts een smal 
aarden paadje en een gracht. Het leek idyllisch en best geschikt 
voor kar en paard, maar met de opkomst van lichtere fietsen, 
motors en auto’s was er toch nood aan een beter wegdek. Wij 
keken gefascineerd toe hoe de kasseien werden uitgebroken, 
hoe de zandfundering werd gelegd en finaal de betonnen top-
laag werd aangebracht. Deze toplaag werd plat getrild en hierbij 
viel het overtollig beton over de zijkanten van de ijzeren rand 
waarin het beton gestort werd. Dit overtollig beton aan de 
randen werd niet opgeruimd en bijna iedereen van het dorp 
vulde voor eigen gebruik enkele kruiwagens. En waarvoor? Om 
in hun tuin een grotje van Lourdes na te bouwen. Ongelooflijk 
wat geloof kan doen. Ook wij bouwden dus een grotje met een 
Lievevrouwbeeld erin en een klein betonnen vijvertje ervoor. 
Voor zover ik mij kan herinneren zijn er in Sint-Martens-Lierde 
geen mirakels gebeurd. Volgens mij ook niet in Lourdes. Ik heb 
ook nooit iemand bij ons grotje weten bidden, zelfs ons moeder 
niet. We hebben er ook nooit ‘s ochtends krukken gevonden van 
een of andere nachtelijke genezing. Nee, God noch Maria 
kenden ons adres. 

In die tijd werd een nieuwe baan ingehuldigd. Van maan-
den ervoor werd er door de inwoners gewerkt aan praalwagens, 
boerenkarren versierd met papieren slingers, bloemen en van 
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alles en nog wat, als het maar kleur had. Op onze wagen stond 
het opschrift: ‘Op deze baan kan men zo goed op handen als op 
voeten gaan’. Op de dag van de inhuldiging liep mijn jongste 
broer, onzen Antoine, het grootste deel van het parcours op zijn 
handen voor de wagen. En God, wat was ik daar fier op. Ik kon 
ook op mijn handen lopen, maar hij kon het veel beter. Waar 
wij achteraf ook gingen, moest onzen Antoine zijn kunsten 
tonen. Of hij er zelf van genoot is nog maar de vraag … ze werd 
hem nooit gesteld. 

Dat er nood was aan vernieuwing van die oude kassei-
wegen heb ik zelf aan den lijve ondervonden. Toen ik een jaar 
of negen was, fietste ik met een drietal vrienden om ter snelst 
op de Hoogstraat, toch zo een twee kilometer ver van huis. Ik 
trapte zo snel ik kon, met de kop in de grond, dus zonder voor 
mij uit te kijken… Twee dagen later werd ik thuis wakker in de 
grote slaapkamer van vader en moeder. Het was er pikkedonker. 
Ik wist niet waarom ik daar lag. Toen werd mij uitgelegd dat ik 
met mijn fietsje in de gracht terecht was gekomen, overkop was 
gegaan en met mijn hoofd op een muur van een brugje was 
terecht gekomen. De klap was zo hard dat ik een hersen-
schudding had. Van die fietstocht, van het ongeluk en van wat 
twee, drie dagen tevoren gebeurd was, kon ik mij niets meer 
herinneren. Maar goed, ik heb het overleefd. Er werd ook bij 
verteld dat een buurman die het ongeluk zag gebeuren er minder 
goed was vanaf gekomen: de brave man had, door het zien van 
mijn tuimelperte, zijn armen in de lucht gegooid. Maar hij stond 
op een ladder aan zijn kerselaar en donderde dus naar beneden 
en God bleek niet in de buurt om hem vast te grabbelen. Hij was 
opslag dood. ‘t Zou kunnen waar zijn. Ik weet het niet, ik had 
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een hersenschudding. Ze konden mij dus vertellen wat ze 
wilden. 
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5 
  Het Karmelieten. 

 
In de zomer van 1959, slechts elf jaar oud, beëindigde ik 

het lager onderwijs met succes. Uiteraard als eerste van de klas 
en met briljante cijfers op mijn rapport. Nu kwam ook voor mij 
het moment dat ik ons dorp moést verlaten om verder te stude-
ren. In die tijd werd op technisch onderwijs nog wat neer-
gekeken. Dit was zogezegd voor de minder begaafden. En dit 
was ik zeker niet. Ah nee, ik was immers geslaagd in het exa-
men uitgeschreven door een centrale jury van het kanton 
Oudenaarde. Hierdoor kreeg ik nu voor mijn ganse studietijd, 
de jaren aan de universiteit inbegrepen, een beurs van het fonds 
der ‘Meest Begaafden’. Ik moest wel ieder jaar slagen, anders 
verviel die beurs. Dat werd er door mijn ouders ook nog eens 
goed ingestampt want zij konden het geld van die beurs goed 
gebruiken. Een medaille hoorde er niet bij, maar het was toch 
een prestatie waar ik fier op was. André Eeman, een dorps-
genoot, slaagde ook. Hij was dus ook een ‘meest begaafde’. Wij 
hebben elkaar bij het examen ontmoet. We zijn voor de rest van 
ons leven echte vrienden gebleven, je weet wel, meest begaaf-
den onder elkaar! Wij konden er goed om lachen, maar het geld 
was toch binnen. Zo droegen wij ook ons steentje bij. 
 Aangezien technisch onderwijs geen optie was, werd de 
studiekeuze beperkt tussen middelbare studies met Latijn en 
Grieks of een richting met moderne talen. In Geraardsbergen 
kon je in het Sint-Catharinacollege terecht voor de optie met 
klassieke humaniora. Het Sint-Jozefsinstituut in de spreektaal 
‘het Karmelieten’ bood moderne humaniora aan. De enen zeg-
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gen dat Latijn en Grieks de basis zijn van onze westerse cultuur 
en dat het dus loont om beide, nu weliswaar dode talen, te leren 
omdat ze je toegang verschaffen tot de originele geschriften van 
onder andere Plato, Aristoteles en Cicero. Bovendien is het 
onder de knie krijgen van de grammatica van het Latijn de beste 
manier om logisch te leren denken. De anderen, de voorstanders 
van moderne talen, houden vol dat je beter Italiaans en modern 
Grieks kan leren. Latijn en Grieks zijn immers dode talen en je 
kan de oude originele teksten ook in vertaling lezen. Ook met 
de Nederlandse en zeker met de Duitse grammatica kan je 
logisch leren denken. Om nog maar te zwijgen van wiskunde, 
het meest logische vak in de humaniora en veruit de beste 
vervanger van Latijn om logisch te leren denken. 

Uiteindelijk werd er voor het Karmelieten gekozen, dus 
voor moderne humaniora. Eigenlijk had ikzelf weinig in te 
brengen in die keuze. Bij ons thuis was de redenering als volgt: 
het Sint-Catharina college was de school van de rijkemen-
senkinderen, de zonen van dokters, advocaten, notarissen en 
andere rijke notabelen. Daar hoorde ik niet bij. Ik zou me er 
alleen maar ongemakkelijk tussen voelen. Het Karmelieten 
daarentegen was de school voor de kinderen van de gewone 
mensen en dat waren wij. Zo besliste mijn vader. Voilà, klaar 
was Kees!  

Modern of klassiek secundair onderwijs? Welk is het bes-
te? Ik weet het ook niet. Tijdens mijn universitaire studies in 
Leuven kregen we in de kandidaturen plant- en dierkunde met 
bijna uitsluitend Latijnse namen voor alles en nog wat. Ook alle 
andere vakken waren doorspekt met Griekse of Latijnse termen. 
Toch heeft dit voor mij geen problemen opgeleverd: of het nu 
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Latijn, Grieks, wiskunde, natuurkunde of scheikunde was, je 
leerde het, punt uit. Ik heb in Leuven slimmeriken en dom-
meriken ontmoet los van het feit of ze nu klassieke talen of 
moderne talen hadden gestudeerd. Wel is mijn ganse leven de 
zin ‘jij bent een gewone jongen en jij doet modern humaniora’ 
in mijn oren blijven nazinderen. Later, toen ik bij het Europees 
Octrooibureau werkte tussen zowat zes a zeven duizend aca-
demici, hebben we hierover nog dikwijls nagekaart. Het viel mij 
hierbij altijd op dat de echte intellectuelen, zij die durfden rede-
neren en oordelen zonder vooroordelen, diegenen waren die 
hun ganse leven waren blijven doorstuderen. Of ze nou klassiek 
of modern opgeleid waren, het deed er niet toe. 
  Aan die overgang van ’t dorp naar ’t Karmelieten is ook 
nog een leuke anekdote verbonden.  

Bij de inschrijving voor het eerste moderne wees de 
prefect van de school ons moeder en mij erop dat iemand die uit 
een gemeenteschool kwam, meestal niet het niveau had om 
onmiddellijk aan middelbare studies te beginnen. Hij raadde mij 
dan ook aan om een voorbereidend jaar te doen, het zevende. 
Alleen al bij ‘het zevende’ dacht ik aan die ‘domme kloten’ die 
bij Meester Georges hun broek een paar jaar aan het verslijten 
waren geweest tot de schoolplicht afgelopen was. Toen mijn 
dorpsonderwijzer hiervan hoorde via mijn vader, zijn wij met 
zijn drieën, de onderwijzer, mijn vader en ikzelf nog eens naar 
’t Karmelieten geweest. Mijn onderwijzer legde het school-
hoofd uit dat ik als de eerste van zijn klas zeker het eerste 
middelbaar zou aankunnen en dat hij een voorbereidend jaar 
voor mij beschouwde als een vernedering voor hem, voor zijn 
persoon en voor zijn vak als leraar. Na lang palaveren ging het 
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schoolhoofd akkoord. Ik mocht naar het eerste middelbaar. 
Maar hij wees er nog eens op dat dit slecht kon aflopen voor 
mijn verdere studie. Een keer falen leidt meestal tot vervroegd 
stoppen. Wij waren ingelicht. Het risico namen wij… nam ik. 

In het lager onderwijs was ik telkens de eerste van de klas. 
Die gedrevenheid en die competitiegeest zat nog altijd in mij, 
nu nog trouwens. Ik deed mijn best om bij te blijven en braafjes 
mijn huiswerk te maken en mijn lessen te leren. Ik zette die 
trend gewoon verder. Het loonde. Ook het eerste jaar van mijn 
middelbare studies was ik de eerste van de klas met bijna ne-
gentig procent van de punten. Bovendien waren er vier eerste 
klassen en ook daarvan had ik de beste punten. De prefect kwam 
nog eens speciaal naar de klas om erop te wijzen wat voor 
prestatie hij het vond dat iemand uit een gemeenteschool dit 
gepresteerd had. Achteraf beschouwd denk ik dat hij het niet 
fijn vond dat ‘zijn leerlingen’ die lager onderwijs hadden 
gevolgd in zijn stadsschool, het hadden moeten afleggen tegen 
een leerling van een klein gemeenteschooltje. 

Verder ben ik eigenlijk zonder veel moeite en meestal als 
eerste van de klas doorheen het lager middelbaar gekomen. Het 
was echter allemaal niet zo gemakkelijk als ik het hier nu laat 
uitschijnen. Sommige paters die toen lesgaven hadden geen of 
weinig opleiding, en te lastige of vervelende vragen stellen, kon 
zomaar in je nadeel uitdraaien. Het systeem eiste gehoorzaam- 
heid en onderworpenheid. Persoonlijk initiatief stond niet op de 
eerste plaats in hun agenda, wat jammer was. 

Het binnenkomen in de klas gebeurde volgens een vast 
ritueel: wij stonden in een rechte rij voor de deur. Pas als de 
leerkracht de deur opende, binnenliep en ‘binnen’ riep, mochten 
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we onze vaste plaats opzoeken. De leerkracht stond vooraan op 
een verhoog, een klein podium en begon met een Onzevader. 
Elke les eindigde met een Weesgegroet. Maar in dat eerste jaar 
was Flor de Mezel, geen pater maar een leek, onze klastitularis. 
Op een keer, toen we allen plaatsgenomen hadden, ging hij 
vooraan staan, viel op zijn knieën en sprak heel deftig de vol-
gende woorden: 

 
Een Perzisch edelman: 
Van morgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik, 

Mijn woning in: "Heer, Heer, één ogenblik!  
Ginds, in de rooshof, snoeide ik loot na loot, 

Toen keek ik achter mij. Daar stond de Dood.  
Ik schrok, en haastte mij langs de andere kant, 

Maar zag nog juist de dreiging van zijn hand.  
Meester, uw paard, en laat mij spoorslags gaan, 

Voor de avond nog bereik ik Ispahaan!" -  
Van middag (lang reeds was hij heengespoed) 

Heb ik in 't cederpark de Dood ontmoet.  
"Waarom," zo vraag ik, want hij wacht en zwijgt, 

"Hebt gij van morgen vroeg mijn knecht gedreigd?"  
Glimlachend antwoordt hij: "Geen dreiging was 't, 

Waarvoor uw tuinman vlood. Ik was verrast,  
Toen 'k 's morgens hier nog stil aan 't werk zag staan, 

Die 'k 's avonds halen moest in Ispahaan."  

Hij droeg dit gedicht ‘De tuinman en de dood’ van Pieter 
Nicolaas van Eyck voor. Nooit in mijn leven zal ik dit vergeten. 
Die man ging zo in zijn rol op. Het was een echte acteur. 
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Althans voor ons. Het was muisstil in de klas. Wij moesten het 
gedicht van buiten leren en één voor één mochten we dan tonen 
wat onze acteertalenten waren. Op de knieën vallen konden we 
allemaal en met veel pathetiek. 

In het tweede jaar kregen we Frans van Pater Hilduard. 
Waar die vandaan kwam, weet ik niet. Zijn lessen waren bar 
slecht. Of hij kende niet genoeg Frans of wat hij kende kon hij 
niet overbrengen. Hij droeg een bril waarvan de glazen leken 
op de onderkant van een bokaal. Urbanus zou er later in zijn 
cabaret over zeggen dat je zeer goede ogen moest hebben om 
daar doorheen te kunnen kijken. Pater Hilduard had ook een 
zeer slecht karakter. Kleine overtredingen van zijn regeltjes 
werden zwaar bestraft. Hij had altijd een paar kaatsballen18 op 
zak en als hij je betrapte op een overtreding van één van zijn 
regeltjes, dan gooide hij zo hard hij kon met die kaatsbal naar 
je hoofd. Die kaatsballen waren bijna zo hard als de 
tegenwoordige golfballen. We hadden er eigenlijk de politie 
moeten bij halen. Zijn gebrek aan kennis compenseerde hij door 
ons op te zadelen met absurd moeilijke opgaven. Of was dat 
zijn manier om ons te stimuleren tot zelfstudie? Nou, bij ons 
thuis was er niets zelfstandig uit te zoeken, we hadden geen 
bibliotheek en zeker geen Franse boeken. Ik heb het gered maar 
niet zonder moeite, en af en toe ook eens met eerder slechte 
punten. Maar beetje bij beetje paste ik mij aan. Vriendjes uit de 
klas die om een of andere reden wat beter waren in Frans hiel-
pen mij. Ik ben hen nu nog dankbaar. 

                                                 
18 Harde balletjes gebruikt bij ‘kaatsen’, de streeksport 
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Ook voor wiskunde, toch een van de allerbelangrijkste 
vakken, hadden we in datzelfde jaar een ontzettend slechte 
leraar. Hij slaagde erin om de vlakke meetkunde van Euclides 
met punt, rechte, lijn, loodlijn, middellijn enz., het meest 
logische deel uit de wiskunde en 2300 jaar oud, helemaal 
onbegrijpbaar uit te leggen. Maar ook deze leerstof maakte ik 
mij eigen door zelfstudie in de schoolboeken.  

Het probleem met die twee slechte leraren was eigenlijk 
dat ik tot dan toe alles netjes in de klas uitgelegd kreeg. Als je 
dan goed oplette, moest er niet zoveel geleerd worden. De 
goede leraren verduidelijken, de slechte vertroebelen wat je 
moet leren. Dan werd je gedwongen tot zelfstudie uit het 
schoolboek en daar moest ik nog even aan wennen. Maar eind 
goed, al goed. 

De grootste ramp van onbekwaam leraarschap overkwam 
ons in de vierde humaniora. Hier kregen we van een zekere 
pater Hugo het vak ‘Economische wetenschappen’. Met eco-
nomie had het niets te maken, wel met elementaire boek-
houding: inventarisering, kolommenbalansen, wissels, cheques, 
toch allemaal eenvoudige dingen. Hij gooide alles door mekaar, 
hij kon geen deftige zin afmaken en tot overmaat van ramp was 
hij ongelooflijk onzeker. Als hij een kolommenbalans uit het 
boekje overschreef op het bord, was er altijd wel iemand in de 
klas die hem op een fout wees, of ze er nu stond of niet. Dan 
begon hij te bibberen, te beven en te zweten. Hij geraakte er 
maar niet uit. Iedereen kende zijn gesukkel, vandaar dat we zijn 
vak ‘Economische schetenwappen’ noemden, ook waar hij 
bijstond. Arme man! Ze hadden hem beter overgeplaatst naar 
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de stallen en de tuinen samen met Pater Hilduard. Hadden ze 
levenslang samen kunnen kaatsen! 

Toen ik ongeveer veertien was en de overstap moest 
maken naar het hoger middelbaar heeft mijn vader de school 
nog eens vereerd met een bezoek. Pater Overste vond dat ik een 
ideale student was voor het Klein Seminarie, je weet wel, de 
school waar ze priesters opleiden. Ik was braaf, gehoorzaam en 
slim, tenminste toen nog. Dus het perfecte profiel om de pries-
teropleiding te volgen, dacht hij. Mijn moeder werd van zijn 
intenties op de hoogte gebracht via een gesloten envelop die mij 
werd meegegeven naar huis. Ze sprong een gat in de lucht van 
geluk. Een zoon als priester! Dat had ze zich altijd al gewenst. 
Ze kreeg bijna een aureooltje boven haar hoofd van geluk. Mijn 
vader wist echter beter. Hij had mij al een paar keer betrapt 
tussen de meisjes en wist dat ik niet voor een celibatair leven 
tussen vier kloostermuren bestemd was. Hij is toen aan Pater 
Overste gaan uitleggen ‘dat ik al te groot geworden was om naar 
het Klein Seminarie te gaan’. Ik was gered, mijn moeder 
doodongelukkig. Dan toch geen priester!  

Zo zie je maar hoe die paters je al op jonge leeftijd pro-
beren te strikken. Ze praten je een roeping aan. Nou, ik had 
niemand horen roepen… zeker niemand uit de Hemel. Maar 
sommigen tuimelden erin door onwetendheid en als ze beseften 
wat er hen overkomen was, was het al te laat en dan durfden ze 
er, misschien uit eerlijke schaamte, niet meer uit te stappen. 
Geen wonder dus dat veel priesters achteraf het verkeerde pad 
kozen en kinderen misbruikten. Ik ga geen namen noemen, 
maar ooit heeft een hooggeplaatste priester op het Karmelieten 
mij ook eens op zijn schoot genomen toen ik bij hem met een 
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klacht kwam omtrent iets kleins. Ik had zijn bedoelingen door 
en kon er gelukkig aan ontsnappen. “Ik moest dringend eens 
gaan pissen,” zei ik, en hij liet mij gaan. Hij had waarschijnlijk 
schrik om met natte bewijsstukken op zijn priesterkleed rond te 
moeten lopen. Mijn ziel was gered, zijn broek bleef droog! 

 Zowel thuis als op school werd de discussie over het 
katholiek geloof heftiger gevoerd. In de Kerk werden in die tijd 
allerlei moderniseringen ingevoerd. Het Latijn in de mis werd 
grotendeels vervangen door het Nederlands. De gelovigen 
hadden het recht te begrijpen wat er daar allemaal verteld werd. 
Een kapitale fout. De macht van de Kerk was voor een groot 
deel gebaseerd op de afstand tussen de priester, alias God op 
aarde, en zijn gelovigen. Dat Latijn versterkte die afstand. Tot 
dan werd God alleen toegesproken in het Latijn door de priester. 
Antwoorden deed hij niet, dat werd ook niet van hem verwacht. 
Maar nu bleek God dus ook Nederlands te verstaan. Wij konden 
dus ook rechtstreeks tot God spreken en de priesters overslaan. 
Dat was ook wat er gebeurde. Hierdoor kwam de grote leugen 
open en bloot op het altaar te liggen. Geen wonder dat de kerken 
nu leeggelopen zijn. Door de Latijnse beschermingsmuur te 
slopen, hebben ze zichzelf de doodsteek gegeven. Weg was het 
Mysterie. We wisten nu allemaal dat hun macht op één grote 
leugen berustte. Godfried Bomans schreef in dit verband ooit 
heel treffend dat er zoveel spanning op de evangeliën stond, dat 
de stoppen zouden springen als er geen zekering tussen de lezer 
en het gelezene zou zitten. Als veertienjarige voldeed ik nog 
minimaal aan wat mijn moeder van ons verwachtte, voor de 
schijn en vooral voor de rust in huis. 
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Dus geen klein Seminarie maar wel Wetenschappelijke B 
op het Karmelieten. Eigenlijk was ik al ingedeeld om naar de 
Wetenschappelijke A te gaan. Ik behoorde immers tot de besten 
van de drie vierdejaars klassen. Eindelijk was ik oud en wijs 
genoeg geworden om nu zelf eens een beslissing te nemen 
omtrent mijn verdere studies. Ik heb zelf de moed gehad om de 
Prefect te vertellen dat mijn voorkeur uitging naar Weten-
schappelijke B. Geen probleem, hij was er zelfs tevreden mee. 

Wetenschappelijke B was nog maar een paar jaar tevoren 
ingevoerd. In deze richting werd slechts zeven uur wiskunde 
aangeboden. Bovendien was deze wiskunde meer op de praktijk 
gericht. De vier uitgespaarde uren werden ingevuld met schei-
kunde en natuurkunde. En dit waren nu net de vakken waarin ik 
later verder wilde studeren. Scheikunde als vak had iets 
magisch en dat fascineerde mij. De drie jaar Wetenschappelijke 
B waren mijn beste jaren op het Karmelieten. Ik studeerde nu 
wat ik zelf gekozen had. Toch even opsommen wat er allemaal 
op het programma stond voor die drie jaar.  

Wiskunde omvatte algebra met functieleer, differentiaal en 
integraal rekenen, kansrekening, driehoeksmeting, boldrie-
hoeksmeting, analytische en beschrijvende meetkunde. Meer 
dan genoeg en geen wiskunde om de wiskunde maar wiskunde 
die nodig was om succesvol te zijn in de latere universitaire 
studie scheikunde of natuurkunde. 

Natuurkunde (twee, later drie uur per week) omvatte de 
statica, de dynamica, elektriciteitsleer en magnetisme, optica en 
de harmonische trillingen. 

Scheikunde (drie uur en vijf uur in het laatste jaar): de 
elementen, de Tabel van Mendeljeff, kwalitatieve en kwantita-
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tieve analyses, zuur-baseleer, titraties, de atoomtheorie enz. 
Meer dan genoeg en vooral met veel praktische oefeningen. 

Biologie (een uur per week), omvatte vooral algemene 
plant- en dierkunde. 

Deze hoofdvakken werden aangevuld met Nederlands, 
Frans, Engels, tekenen en… een uur wetenschappelijke en een 
uur klassieke literatuur. Van deze vakken hield ik nog het 
meest. 

In wetenschappelijke literatuur bestudeerden we originele 
teksten van Descartes, Newton, Einstein enz. in Nederlandse 
vertaling. 

In Klassieke literatuur analyseerde we – in Nederlandse 
vertaling – teksten van Cicero, Plautius en Terentius, Plato en 
Aristoteles.  

Die twee laatst genoemde vakken verruimden onze blik, 
het was inkadering van al het gestudeerde in wis-, natuur- en 
scheikunde. 

Ik heb er nooit spijt van gehad dat ik voor deze richting 
gekozen had. Het gaf je een veel algemener beeld dan het puur 
wiskundige in de Wetenschappelijke A. De weg naar Burgerlijk 
Ingenieur had ik wel doorgeknipt door voor minder wiskunde 
te kiezen. Maar dat was toen al een bewuste keuze. 

Gedurende de drie jaar hadden we Pater Florubert, een 
Nederlander, als leraar Fysica. Die had er verstand van en hij 
kon het ook prima uitleggen. Altijd meegenomen. Als Pater, 
zonder de last van een gezin met vrouw en kinderen, had hij alle 
tijd om zijn lessen voor te bereiden en vooral om de apparatuur 
in gereedheid te stellen. Met een ‘rimpeltank’ kon hij inter-
ferentiepunten in beeld brengen, maar je had wel drie uur nodig 



45 

 

om dat ding te installeren. Met zijn telescoop keek hij ’s nachts 
naar de sterren en wie dit wilde mocht ‘s avonds laat naar de 
school komen om het samen met hem mee te maken en de 
telescoop te leren gebruiken. Ik zag voor het eerst dat planeten 
bollen waren net als onze aarde. Je had een goed gevoel als je 
rond middernacht naar huis reed, je voelde je verbonden met de 
kosmos, je werd één met de sterren. Zou het dan daar begonnen 
zijn? 

Scheikundeleraren bleven niet lang op het Karmelieten. Na 
een of twee jaar zochten ze hun heil ergens in de industrie waar 
ze veel meer konden verdienen. Op mijn drie jaar heb ik er twee 
meegemaakt. Eén daarvan, die wij Petoetje noemden omdat hij 
zo klein was en zwarte krulletjes had, net als Petoetje in de 
avonturen van Nero van Marc Sleen, had regelmatig tegenslag 
met zijn experimenten. Hij was jong, getrouwd… en had dus 
minder tijd om zijn experimenten voor te bereiden. 

Op een keer had hij het over zuurstof, zijn voorkomen in 
de lucht, zijn rol in de verbranding en als energie voor alle 
levende dieren. Volgend experiment zou alles verduidelijken: 
Via een opstelling zou zuurstof chemisch uit een erlenmeyer 
worden verwijderd. Een lief klein muisje, geplaatst in deze 
erlenmeyer zou het verdwijnen van zuurstof duidelijk maken 
aangezien het in ademnood zou komen. Petoetje zou het diertje 
natuurlijk redden door tijdig het experiment te stoppen en 
opnieuw zuurstof in de erlenmeyer toe te laten. Maar er liep iets 
mis. Waarschijnlijk was er ergens een lek in zijn opstelling 
waardoor het muisje springlevend bleef. Petoetje werd er 
zenuwachtig van. Bij controle van de opstelling ontsnapte het 
muisje en liep in de klas rond tot groot jolijt van ons en tot grote 
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schaamte van Petoetje. De muis loopt er waarschijnlijk nog 
rond. 

Het scheikunde- en natuurkundelokaal waren door een 
binnendeur met elkaar verbonden want sommige apparaten had 
je de ene keer hier, de andere keer daar nodig. Op een dag kwam 
Petoetje met een grote manometer door het laag deurtje aan-
gestapt. Hij liep met de bovenkant van de kwikbuis tegen de 
bovenste rand van de deuropening… het glas brak, het kwik 
stroomde uit de manometer de grond op. Daar ging Petoetje zijn 
reputatie. Kwik kan je moeilijk oprapen omdat de kleine drup-
peltjes wegrollen en de dampen giftig zijn. Misschien is het 
kleine muisje dan toch nog gestorven in de klas? 

Toch moet ik Petoetje dankbaar zijn. Hij vertrok naar 
Nederland om bij het ‘Institut International des Brevets’ te gaan 
werken. Zeven jaar later volgde ik hem - op zijn advies - naar 
het zelfde Instituut. Ik heb er tot mijn pensioen gewerkt. 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



47 

 

6 
 Het huis loopt leeg 

 
 Ik herinner mij dat ik als kind van een jaar of tien bijzonder 
genoot van de eerste programma’s die we op teevee zagen. 
Voor we ons eigen toestel hadden, verzamelden alle kleine kin-
deren van op d’Oukerke bij de horlogemaker om er met een stuk 
of tien, op de vloer gezeten, te kijken naar ‘Nonkel Bob’, een 
programma speciaal voor de kleinere kinderen. Het programma 
van Bob Davids, vandaar Nonkel Bob, begon met het liedje 
“Vrolijke, vrolijke, vrolijke vrienden…” begeleid door Nonkel 
Bob zelf en een aantal kinderen die al wat op een gitaar konden 
tokkelen. We zongen het allemaal luidkeels mee. Verder kwa-
men in de show alleen maar leutige spelletjes aan bod die we 
later naspeelden. 
 Op donderdagavond keken we naar ‘Bonanza’, een 
Amerikaanse westernserie die zich afspeelde op de ranch van 
de Cartwright familie. Little Joe was natuurlijk onze favoriet. 
Tussen de buurmeisjes ontstond er soms ruzie over wie nu de 
knapste was, Little Joe of Adam. Joe was de jongste en nog wat 
naïef, Adam was wat ouder, rijper en harder. Wij, de jongens, 
zongen de muzikale intro na als we ‘cowboytje’ speelden. 

Met de ganse familie trokken we op dinsdag naar café 
‘Den Halt’ om er naar ‘Schipper naast Mathilde’ te gaan kijken. 
Deze serie, eigenlijk verfilmd toneel met veel humor en klucht, 
groeide uit tot één van de grootste klassiekers van de Vlaamse 
televisie. De hoofdfiguren waren Matthias de schipper, Mat-
hilde zijn zus en twee buren Philidoor en Hyppoliet, om Ma-
dame Krielemans niet te vergeten. Wat mij betreft was de leu-


