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1
Proloog

Ik zat ’s ochtends ergens op het eind van juli 2020 al vroeg
op het strand in Olhos d’Agua'. Rosine en ik gingen een paar
uur zonnen voor de grote meute het strand begon op te vullen.
Tussen half negen en half elf is het ook nog geen 33 graden, de
warmte 1s dan nog verdraagbaar. Terwijl 1k daar lekker zit te
niksen zie ik hoe die ene voetafdruk van mij in het zand na een
paar minuten al verdwenen is. Die snelle vergankelijkheid
bracht mij op het idee voor de titel en het voorblad van mijn
boek. Ik streek het zand voor mij een beetje glad, drukte er mijn
rechter voet in en nam een foto met mijn mobieltje. Zo, een
stukje vergankelijkheid was vastgelegd.

Even vergankelijk als die voetafdruk in het zand is ook
ieders leven. Eerst was je er niet, je bestond alleen maar als
potentie die zich kon verwerkelijken als je vader en je moeder
er hun best voor deden! Als de eicel van je moeder bevrucht
wordt door dat ene geslachtscelletje waar jij als potentie in zit,
dan begin je in de baarmoeder gedurende negen maanden beetje
bij beetje jezelf te worden. Dan word je op een dag op de wereld
geworpen. leder leeft zijn leven, elk op zijn manier. En dan
komt de dag dat je sterft. Al wat zo mooi in mekaar gestoken
was volgens, een aloud natuurlijk proces, valt nu weer uiteen in
stof en as.

Zoals de voetafdruk op het strand zeker verdwijnt na één
keer eb en vloed, zo verdwijnt elk van ons door de dood ook
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voorgoed uit deze wereld. Mijn voetafdruk legde ik vast met
een foto. Mijn leven tot nu toe, ik ben nog net geen 73, leg ik
vast in dit boek.

Een van mijn zonen gaf mij de raad om tijdens de
lockdown door het coronavirus, terwijl ik ‘in mijn kot moesten
blijven’, een en ander op te schrijven over wat ik allemaal had
meegemaakt. Hij kende al veel via mijn vertellingen maar die
worden vlug vergeten als je ze niet zelf hebt meegemaakt.

Het leek mij een goed idee. En zo begon ik aarzelend met
het maken van een schemaatje. Al vlug voelde ik dat dit niet de
goede manier was. Een stappenplan opstellen was te veel werk.
Dus maar beginnen schrijven, schrappen en herschrijven.
‘Schrijven is schrappen’ is de titel van een boek van Godfried
Bomans. Hij heeft honderd procent gelijk. Ik interpreteerde het
als gelyjk beginnen, continu verbeteren en maar blijven
doorgaan.

Mijn zonen Bart en Jo komen nauwelijks in dit
verhaal voor. Ook hun kinderen, onze vier lieve kleinkinderen
Fiene, Beau, Jessey en Thymen heb ik bewust buiten dit verhaal
gehouden. Zij zijn het onderwerp van een ander verhaal.

Het grootste deel van dit verhaal is chronologisch. Af en
toe ben ik van deze lijn toch afgeweken en schreef ik rond een
thema. Voor de lezer is het gebeurde belangrijker dan wannéér
het gebeurde.

Ik heb tijdens het schrijven van de meeste delen veel
plezier herbeleefd. Andere delen heb ik geschreven met tranen
in mijn ogen en een krop in mijn keel. Het hoort er nu eenmaal
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Zelfs al zou niemand ooit mijn boek lezen, toch is het niet
nutteloos geweest. We wonen hier nu al drie jaar in Portugal.
Door de lockdown konden we niet even voor een paar daagjes
terug naar onze kinderen en kleinkinderen in Nederland. Ik kon
ook niet naar mijn vrienden in Nederland en Belgi€. Door het
schrijven van dit boek heb ik die isolatie nuttig kunnen
doorbrengen.

Veel leesplezier.
Raf De Roeck
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De eerste levensjaren

Je wordt op de wereld geworpen en waar, wanneer of bij
wie je belandt, daar heb je geen enkele vat op. Je bent
uiteindelijk niets meer of minder dan het eindproduct van de
liefde of de lust of de drift die ongeveer negen maanden voor je
geboorte twee mensen tot de geslachtsdaad had gedreven. Daar
moet je het tot op zekere leeftijd mee doen. Dit klinkt misschien
wat negatief, maar het kan zowel positief als negatief uitvallen.

In feite is dit het basisprincipe van het existentialisme: het
negeren van ieder hoger doel in je leven, ongeacht de afkomst
van welke God ook. Er is geen hemel en ook geen nirwana. Nee,
je moet zelf richting en zin geven aan je leven. Het probleem is
echter dat je de eerste jaren 1n je leven dit ‘richting geven’ nog
niet in eigen handen hebt en daardoor honderd procent
afhankelijk bent van je ouders, broers, zussen, familie en je
directe omgeving. En dat kan mee- of tegenvallen

Ik ben een existentialist in hart en nieren. Na mijn worp op
28 december 1947 kwam i1k terecht in Sint-Martens-Lierde.
Geluk of tegenslag? Ach... wat heet tegenslag. Achtentwintig
december is de dag van de onnozele kinderen. Alhoewel dit
onnozel niets te maken heeft met ons huidig ‘onnozelaar’,
voelde 1k mij als kind toch gekwetst als mij dit voor de zo-
veelste keer weer eens werd toegeroepen. Daar ging ik al vlug
aan wennen en ik verdraaide het in mijn voordeel: een onnozel
kind kan zich veel permitteren alvorens het gestraft wordt. Tk
leerde op een min of meer beleefde manier dingen tegen mensen
te zeggen die een ander nooit zou gedurfd hebben: ik was toch



maar een onnozel kind en van mij werd het aanvaard. Die durf
om wat stoutere dingen te zeggen, is mij mijn ganse leven bjj
gebleven. Ik heb er veel voordeel van gehad. Vrienden die mij
hierin probeerden na te volgen, liepen al vlug tegen de lamp.
Het is koorddansen: je mag geen fouten maken of je bent de
pineut. Je moet er echt een onnozel kind voor zijn of... een
Roeck misschien!

Sint-Martens-Lierde ligt in Zuid-Oost-Vlaanderen, toen-
tertijd een economisch achtergesteld gebied, zoals dat tegen-
woordig heet in Europese terminologie. Het kwam er op neer
dat er geen of bijna geen industriéle werkgelegenheid was. De
mannen werkten lokaal als ambachtelijke kleine, zelfstandige
boeren. Anderen werkten in de koolmijnen of in glasblazerijen
en moesten hiertoe naar de Borinage pendelen met de trein. Dit
hield dan — naast een werkdag van negen uur — ook een treinreis
in van vijf uur! Er was dus heel weinig tijd over voor vrouw en
kinderen. De meeste vrouwen deden het huishouden en
verdienden wat geld bij met textiel of confectie. Diegenen die
wat gestudeerd hadden, trokken naar Brussel om er op een
Ministerie te werken, nou ja... wat heet werken. Anderen
werkten bij de post of bij de spoorwegen. Verder was er
natuurlijk de kleine middenstand, meestal eenmansbedrijfjes.
Maar de meesten waren toch kleine boeren met een gemengd
bedrijf: wat veeteelt en wat akkerbouw.

En wat Sint-Martens-Lierde betreft, zeker in het gehucht
‘d’ Oukerke’? waar wij woonden, was het zo zalig om als kind
op te groeien. Ver weg van de drukke stad kon je ongehinderd
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nog op straat spelen met vriendjes, ravotten langs veldpaadjes
en beken. Kortom opgroeien in harmonie met de natuur.

Mijn eerste tochtjes — ik zal toen vier of vijf jaar oud
geweest zijn — liep ik in gezelschap van mijn jongste zus, ons
Linda, en onze buurjongen Julien. Zij waren een paar jaar ouder
dan ik. Soms lieten ze mij ergens alleen achter met de bood-
schap dat ik op ‘Pliepa en Kleiki’ moest wachten: die zouden
zeker bij mij komen. Ik heb die twee verzonnen figuren
natuurlijk nooit gezien, maar ik geloofde er echt in. Er was voor
mij nog geen groot verschil tussen droom en werkelijkheid
omdat er nog zoveel te ontdekken viel. Waarom zouden ze niet
bestaan hebben? Ik leerde immers iedere dag nieuwe mensen
met nieuwe namen kennen. Nee, nee, Linda en Julien hadden
die namen verzonnen om van mij af te zijn. Zo konden zij onder
hun tweetjes alleen in het veld zijn om dingen te doen waar ze
liever geen toeschouwers bij hadden, laat staan mij die het
misschien thuis zou zijn gaan vertellen. ‘Vuile manieren’,
noemden wij dat of ‘doktertje spelen’, onschuldig kinder-
gedoe. Maar ik wist mij alleen ook goed bezig te houden met
kijken naar vlinders, bloemtjes, vogels en dies meer.

Eens ouder geworden had ik Linda en Julien niet meer
nodig om het veld in te trekken. Dat deed ik nu met mijn
leeftijdgenootjes, Gerard en Willy en nog vele anderen. In de
toen nog heldere beekjes wisten we waar de stekelbaarsjes
zwommen en waar ze paarden. Het mannetje kreeg in de
paartijd een prachtige rode onderbuik die gelijk verdween als
we hem na vangst, thuis in een bokaal probeerden in leven te
houden. Na een dag ging hij meestal dood. Ja, wij waren
eigenlijk wreedaards. Wij wisten ook waar de meeste vogels in
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de omgeving hun nest maakten. Het talud van de spoorwegen
was hun uitverkoren plek. Wij volgden nest per nest het ganse
broedproces tot uiteindelijk de jongen uitvlogen. Mussen, die
waren ons te min. Onze voorkeur ging uit naar mezen, merels,
lijsters, vinken, zwaluwen en uilen. Emiel Faignaert die in 1947
de Ronde van Vlaanderen had gewonnen en ook op d” Oukerke
woonde en er een fietsenzaak had, vertelde ons dat wij ook eens
naar de sprietmus moesten zoeken. Als je weet dat in ons dialect
spriet staat voor gulp, dan weet je welke vogel hij bedoelde.

Als de vogeltjes net uit het e1 kwamen, waren ze bijna
doorschijnend, je kon het hartje zien kloppen. Ach, wat leken
ze onbeholpen... wij noemden ze ‘papzakken’. Later leerde ik
dat ze in West-Vlaanderen soms ‘pudderklutskens’ of ‘blutse-
piepers’ genoemd werden. Alle drie verwijzen ze op hun manier
naar de tederheid en de onbeholpenheid van die kleine klompjes
beginnend leven. Van taalrijkdom gesproken! Als de eerste
pennen van de pluimen begonnen te groeien, zeiden we dat ze
met stekkers zaten. Soms namen we een mereljong mee naar
huis om het in een kooi op te sluiten. We brachten het groot met
een spijs van melk en oud brood dat we met een frisco-stokje in
zijn bekje lepelden tot het volgroeid was en het zelfstandig
graan en mais kon eten. Later kreeg het vogelzaad dat we in de
winkel kochten. Zo konden we privé genieten van zijn mooi
deuntje. Wat stom van ons, want overal rond het huis vlogen
merels in volle vrijheid en die zongen het hart uit hun 1ijf. Hun
liedje klonk veel mooier dan dat van onze gevangene. Hij leek
zijn kot niet te waarderen.

Padden, daar hadden we wat schrik van, maar kikkers daar
deden we van alles mee: de poten uittrekken of ze met een stro
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rietje opblazen tot ze ontploften. Of we staken er één of twee
ongemerkt in iemands hemd of broek en genoten dan van hun
angstig en paniekerig springen en zwaaien, niet wetende wat
hen overkwam. Ja, we waren echte wreedaards. Maar we waren
ook al wetenschappelijke speurders in wording, want we namen
soms kikkerdril mee naar huis in een bokaal en volgden het
ganse ontwikkelingsproces van dikkopje tot kikker.

Meikevers kwamen in het voorjaar soms ineens met
duizenden tegelijk op beukenhagen hun maagje vol vreten. Van
waar ze plots kwamen, geen mens die het wist. Wij ver-
zamelden ze in kartonnen dozen. Soms bonden we een touwtje
aan ¢één van hun poten en speelden er mee alsof het een
ballonnetje was met vleugels. Als we naar school moesten,
namen we onze mooiste mee in een leeg luciferdoosje om er op
de speelplaats b1y onze vriendjes mee te stoefen. Meikevers
maakten bij het vliegen ook een zoemend geluid. Misschien
was het daarom dat we ze ‘pastoors’ noemden, want het geluid
dat ze maakten, leek op het ochtendgezang van de pastoors in
de vroegmis. Hadden onze meikevers wat meer wit op hun
onderbuik, dan noemden we ze om voor de hand liggende reden
‘mulders’.

In september krioelden de coloradokevers vaak op het
aardappelveld. Het leken net Lieveheerbeestjes, maar dan een
maat groter. Naar het schijnt waren ze met de aardappelen
meegekomen uit Amerika. Op een keer had ik er een handvol
verzameld toen één van die gepatenteerde zatlappen uit het
dorp, ‘Dokezen Fred’ mij vroeg wat ik in mijn hand had. “Laat
ne ker zien”, zei hij. Dat deed ik en... hij stak ze allemaal tege-
lijk 1n zijn mond. Je hoorde het gekraak van hun dekschilden
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die braken tussen zijn tanden en het oranje bloed liep van tussen
zijn lippen de grond op.

Tante Louise, de zus van mijn vader die op slechts honderd
meter van ons woonde, hield café. Grootvader van vaders kant
leefde daar in, we gingen daar dikwijls op visite met de ganse
familie. Het was ook daar dat we ‘Dokezen Fred’ motten zagen
vangen en gelijk opeten. Hij wou stoer doen, dat was ook het
enige wat hij deed en wat hij kon. Om hem te treiteren zongen
wij een liedje: “Fred errerreketet, twee patotters op enen frinket,
enen veur mij, enen veur ou en enen veur Fred errerreketet.”

In Sint-Martens-Lierde liepen er meer rond die bijna nooit
werkten en wiens thuis het café was. Als kind boezemden deze
figuren ons schrik in, maar gevaarlijk waren ze eigenlijk niet.
‘Roger Roman’ was de meest beruchte onder hen. Van zijn ge-
brabbel kon je niets begrijpen. Was het omdat hij altijd zat was
of omdat hij te dom was? We zullen het nooit weten, want
nuchter was hij nooit. ‘Vitorken’, een oude man van meer dan
tachtig die nogal armoedig leefde in een klein huisje beneden
b1y de beek, zat ook veel bij tante Louise. Spreken kon hij nau-
welijks nog. Deed hij zijn mond open dan begon hij te huilen.
Je verstond er niets van. Wij hadden geen prentje nodig om ons
de Babylonische spraakverwarring voor te stellen. Zijn glas bier
raakte nooit leeg, want wat hij eruit dronk, vulde hij weer aan
met zijn tranen. Uiteindelijk dronk hij zijn eigen tranen! Of zo
iets.

Het leven op d’Oukerke was eigenlijk nog pastoraal, vre-
dig en rustig. Veel intellectuele eigendom of anders gezegd
‘geleerd verstand’, was er in mijn directe omgeving niet al
teveel aanwezig. De meesten hadden zelfs de lagere school niet
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afgemaakt. Mijn vader was van negentienhonderd en zeven.
Toen hij zeven of acht jaar oud was, brak de Eerste Wereld-
oorlog uit en moest hij thuis blijven om op de boerderij mee te
helpen. Hij vertelde ons dat hij als kind paardenstront van de
straat moest halen. Dat werd vervolgens gedroogd en in de
kachel verbrand om niet te moeten sterven van de kou. Ja,
tijdens en vlak na de Eerste Wereldoorlog moeten het echt barre
tijden geweest zijn.

Op d’Oukerke dus zeker geen academici. Wel in tegen-
deel, als je kon lezen en schrijven was je al iemand. Zelf heb 1k
er eentje gekend die ’s middags op een muurtje zijn krant zat te
lezen. Nou lezen... hij hield de krant ondersteboven en deed
alsof hij aan het lezen was. Hij probeerde zijn analfabetisme te
verstoppen, een woord dat hij trouwens niet kende.

Was het nu tegenslag om daar na de existenti€le worp te
belanden? Misschien wel, maar misschien ook niet. Natuurlijk
heb je nog een gans leven voor je om je intellectueel te
ontwikkelen. De start is niet allesbepalend. Het i1s veeleer de
weg die je in je leven aflegt die uiteindelijk bepaalt wie of wat
je zult worden. En zoals Immanuel Kant het al zei: “Dat je dom
geboren wordt, daar kan je niets aan doen, maar dat je dom sterft
dat is je eigen schuld.”

Ik kwam op de wereld als tweede laatste kind van acht in
het gezin van Georges De Roeck en Clementine Leroux,
Georges en Tineken voor buren en kennissen. Mijn vader was
een kleine zelfstandige die met zijn dorsmolen en tractor bij de
boeren dorste. Hij werkte met twee of drie man personeel,
knechten werden die toen nog genoemd, wat meer in overeen-
stemming was met hun onderlinge verhouding. Hoewel die

10



goed was, gebruikte vader — als het er op aankwam — toch stra-
tegische en praktische manoeuvres die nu niet meer geac-
cepteerd zouden worden. En dat is nog voorzichtig uitgedrukt.
Nu ja, eigenlijk moet men terug naar tijd en plaats en zich weer
inleven alvorens te oordelen. Wij, zijn kinderen, wij keken naar
hem op. Zo moest het. Overleg zoals nu gebeurt tussen ma-
nagers en hun werknemers was nog niet aan de orde!’

Als klein kind gingen wij in de schoolvakantie graag mee
met vader, of naar ons veld, of bij de boeren waarvoor hij dors-
te. Daar viel veel te beleven en je was buiten het vizier van de
directe controle die je thuis onderging. Het werken buiten op
het veld en de gezellige, ja bijna pastorale sfeer op de boeren-
buiten, zijn mij altijd bijgebleven. Op de grote boerderijen waar

3 Foto v.I.n.r. Linda, vader, Antoine, moeder en ik onderaan; boven: Ludwine, Cecile, Marie-
Jeanne en Gilbert.
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hij ons het liefst meenam, zagen en kregen we dingen die we
thuis nog nooit gezien hadden. Daar werd doordeweeks een
tafel gezet als waren we in een sprookje terecht gekomen, zoals
Erik in ‘Het klein insectenboek’ van Godfried Bomans. Maar
hier was het geen droom, het gebeurde echt. Mijn vader kon
goed opschieten met de boeren en nog beter met de boerinnen.
Hij kon het goed uitleggen op een plezante manier. Bovendien
had hij de gave om anderen aan het werk te zetten. Vandaar dat
hij in de lokale politiek 1s gegaan. Hij was twaalf jaar schepen
in Sint-Martens-Lierde. Niet
iedereen in het dorp was het
met hem eens en niet iedereen
% was zo welbespraakt als vader.
De politiek was toen nog zeer
direct, de politiekers stonden
toen nog dicht bij het volk.
Soms té dicht, vandaar dat hij
soms thuis kwam met een
blauw oog. Als woorden op-
hielden, spraken de vuisten®.
Wij werden thuis nogal
o streng katholiek opgevoed.
Mijn vader was zelf nogal sceptisch over al dat geloof en

bijgeloof: het verplichte je tot alles en het liet je bijna niets toe.
Echt slimmer werd je er ook niet van. Maar omdat vader meest-
al buitenshuis was (of aan het werk of op café, want daar kende
hij ook wat van), was het ons moeder die het thuis voor het zeg-
gen had. Aangezien zij ‘diep’ christelijk opgevoed was, ver-

* Foto: vader en moeder eind jaren vijftig
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langde ze van al haar kinderen dat zij haar daarin op haar manier
zouden volgen. Dit betekende veel bidden, enerzijds om
tegenslagen te vermijden en anderzijds ook om geleden smart
te verzachten door voorspraak te vragen bij God via een of an-
dere van haar favoriete heiligen. Waren we wat verloren dan
hielp de Heilige Antonius ons zoeken, tenminste als we het hem
duidelijk genoeg vroegen via een gebed. Als het donderde
vroegen we de Heilige Donatus om de bliksem niet bij ons maar
bij de buren te laten inslaan. Haha, geloof was toch zo praktisch.
Naast bidden gingen we op zondag en minstens €én of twee keer
in de week naar de mis en soms ook nog eens naar de vespers
of naar een sermoen. Het werd er als kind allemaal zo inge-
stampt dat je het aannam als de normaalste zaak van de wereld.
Je wist van niet beter. Trouwens, moeilijke vragen omtrent reli-
gie en alles er omheen die we af en toe toch eens durfden te
stellen en waar mijn moeder ook geen raad mee wist, werden
beantwoord met: “dit is een mysterie” en “dat moeten wij
geloven anders zijn wij geen goede christenen.” Zo, daar moes-
ten wij het maar mee doen.

Achteraf bekeken was ons moeder niet gelovig maar naief
bijgelovig. Haar geloof was gebaseerd op angst voor God en al
Zijn vertegenwoordigers van de Heilige Kerkgemeenschap.
Alles uit het Oude Testament geloofde ze letterlijk, zonder er
ook maar een keer over na te denken. Zij leerde ons het Oude
Testament aan de hand van een prachtig prentenboek van
Gustave Doré. En wij mochten er geen vragen over stellen. De
Bijbel was Gods woord en die duldde geen tegenspraak. Wij
wisten wel beter maar hielden onze mond, want ergens hadden
we toch wat schrik voor de wrake Gods en voor de soms on-
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controleerbare boze buien van ons moeder. Maar we
verdronken uiteindelijk niet in haar domme religie. We leerden
allen zwemmen tegen het geloof in en keerden ons af van dat
domme oerconservatieve bijgeloof van moeder. Genoeg is
genoeg en teveel is teveel. Wij hadden er onze buik van vol!
Wel zijn we allemaal opgegroeid met een goed geweten geba-
seerd op de christelijke moraal van goed en kwaad.

Wij waren thuis met tien: vader, moeder, de zeven kin-
deren® en grootvader van moederskant. Wij noemden hem
Peetje Fiel. Hij was onze steun en toeverlaat als we ons alleen
voelden of als we wat geld nodig hadden. Met schuren en
hangars leek het huis groot, maar er was toch te weinig
woonruimte. Bovendien had moeder deze woonruimte zo inge-
richt dat wij in de ‘beste kamer’ nooit mochten komen. Peetje
Fiel en de zeven kinderen moesten — b1 gebrek aan ruimte —

samen op de twee zolderkamers slapen. Voor ons leutig, voor
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.+ Peetje Fiel een ramp. De
* oude brave man kon geen
oog dicht toen want wij
bleven maar spelen en
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' vertellen in ons bed. Wij
wisten al vroeg dat een
bed niet alleen diende om
in te slapen! Van echte
luxe zoals we die nu ken-
nen was er natuurlijk toen nog geen sprake, maar we misten
niets. Wel was het op die zolderkamers, direct onder de pannen,

3 Een van de kinderen, Gerard, was na drie maand overleden./ Foto: Peetje Fiel in het
midden met vader rechts en nonkel Achiel links
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in de zomer snikheet en ’s winters ijskoud. Soms waren we ’s
ochtends aan de lakens vast gevroren. Maar wij wisten van niet
beter en werden er alleen maar harder door.

Peetje Fiel was hovenier in die zin dat hij vroeger in zijn
actief leven tuinen en parken aangelegd had bij de welgestelden
uit de streek. Ik zie hem nu nog bezig toen hij voor onze voor-
deur op een stuk van de boomgaard een tuin aanlegde. Hier
kregen we als kind, ik was toen ongeveer zeven jaar oud, de
eerste lessen in euclitorische, sorry, euclidische meetkunde.
Een stokje de grond in met een touw eraan en nog een stokje
aan de andere kant en daarmee trok hij een cirkel. Toegepaste
meetkunde want alle punten lagen op touwafstand van de stok
in het midden, het middelpunt van de cirkel. Twee stokjes in de
grond met een te lang touw ertussen, met een derde stokje het
touw opspannen en zo trok hij een ellips. Als later onze tuin in
bloei stond, was het een groot kleurenspel van bloemen, groen-
ten en fruit. En dan heb ik het nog niet gehad over ons prachtig
met clematis overgroeid zomerhuis! Dan werd aan meetkunde
niet meer gedacht, laat staan aan euclitorische.

Zoals gezegd, achter de tuin hadden we een relatief grote
boomgaard met pruimelaars, appelaars, perelaars, kerselaars en,
om Urbanus te citeren, “‘een grote konijnenkotelaar” waarvan
we het hout gebruikten om er konijnenkoten van te maken. Als
kind klommen Antoine, mijn jongste broer, en ik tot in de top
van onze twee kerselaars die toch wel dertien tot veertien meter
hoog waren. De kersen van de onderste takken waren voor ons
niet goed genoeg. Wij deden toen al niet aan ‘cherry picking®’.
Om het plaatje compleet te maken: tussen al die bomen door

% De krenten uit de pap halen, de makkelijkst bereikbare vruchten eerst plukken
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liepen kippen, konijnen, kalkoenen, parelhoenen, schapen en ja
soms een kalf of een ezel voor korte tijd. Mijn vader kocht die
ergens op een boerderij in de hoop er na een paar maanden wat
aan te verdienen bij doorverkoop. Wij als kinderen raakten aan
die dieren meestal zo gehecht dat er tranen vloeiden wanneer ze
werden verkocht.

| [

7 Fot v.L.n.r. vader, Antoine, ik, moeder, Linda en Peetje Fiel. Onbekende op de achtergrond.
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3
De eerste schooljaren

Vele kinderen op het dorp volgden na de kleuterschool —
‘kakschool’ zoals wij ze toen noemden en wat ook beter de
lading dekte — al lager onderwijs in ’t stad: Geraardsbergen,
Brakel of Zottegem, waar men dan aansluitend ook middelbaar
onderwijs kon volgen. Wij echter gingen naar de dorpsschool.
Mijn vader had de twee dorpsonderwijzers mee benoemd en
voelde zich daarom verplicht zijn kinderen bij hen op school te
sturen. Zodoende volgde ik tot het tweede leerjaar les bij de

8 Foto: In de klas van juffrouw Louise met mij op de eerste bank links (eerste volledig hoofd).
Juffrouw Louise op de achtergrond.
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nonnekes, de Zusters van Liefde. Vier keer daags wandelde of
fietste ik samen met mijn jongste zussen, die op dat ogenblik
ook nog op de dorpsschool zaten, meer dan een kilometer van
en naar school. We aten namelijk ’s middags thuis. Bij slecht
weer echter kregen we boterhammen mee en ook een flacon,
onze drinkbus van aluminium met warme koffie in. Warm als
we ’s ochtends vertrokken, koud als we hem ’s middags dron-
ken. Wat voor kattenkwaad wij op die tochten allemaal
uithaalden i1s een verhaal op zich. Vooral ’s winters in de
sneeuw was het dolle pret. Soms haalde mijn vader de tractor
uit de schuur en bond er met dik touw de zes of zeven ijsstoelen
aan van de kinderen op d’ Oukerke. En zo trok hij ons naar
school. Als dat geen genieten was. Dat wij dan verkleumd
waren van de kou voelden wij zelfs niet. Eén ding 1s zeker: ik
had het voor geen geld van de wereld willen missen.

Zuster Magella is een van de blijvende herinneringen uit
deze schoolperiode. Zuster Magella was niet lief, nee ze was
eerder vijandig tegenover Jan en alleman. Waarschijnlijk had
ze geen man kunnen strikken en zocht ze daarom haar heil als
non in het klooster... Maar tijdens mijn peuter- en kleuterklas
of dus ‘de kakschool’ was er ook de jonge, mooie en dus lieve
zuster Hieronima. En kakken kon ik toen als de beste. Twee of
drie keer in de week moest één van mijn zussen met mij naar
huis omdat ik in mijn broek gedaan had. Na het zoveelste
accidentje had moeder mij op het hart gedrukt om aan de zuster
te vragen of ik naar het ‘huizeke’ mocht. En dat was ik niet ver-
geten. Toen ik dus opnieuw aandrang voelde, stak ik mijn vin-
ger op en vroeg: “zuster, mag ik eens gaan schijten?”
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Mijn zussen kregen nog diezelfde dag de boodschap mee
dat we thuis wat deftigere woorden moesten gebruiken. Ach ja,
ik wist van niet beter. Wij
gingen thuis allemaal schijten.
Wij gingen niet naar een toilet.
Dat hadden we trouwens niet.
We gingen naar het ‘schijthui-
zeken’: een klein hokje waar er
boven een verzamelput, de
‘koezeikput’, een plank met een
gat gemaakt was zodat alles in
de put onder je achterste viel.
Als de put bijna vol was, kon het
soms terug spatten tot tegen je
kont. Van toiletpapier was na-

tuurlijk ook geen sprake. Nee, wij maakten onze kont weer
proper met krantenknipsels. Ik deelde de kamer met mijn
oudere broer Gilbert en soms kon ik op zijn achterwerk het
nieuws van een week ervoor lezen.’

De eerste twee leerjaren zat ik bij juffrouw Louise. Zij was
leek en goed opgeleid. Ze was streng maar rechtvaardig. Als je
wat mispeuterd had, nam ze een stuk van je kaak tussen haar
duim en wijsvinger en gaf er dan een stevige draai aan. Je kon
het een uur nadien nog voelen. Maar zij deed het bij iedereen
en enkel als je het écht verdiend had. Dit was nog eens opvoe-
den. Zoals Godfried Bomans het schreef: “Bij kinderen die
woordelijke uitleg nog niet begrijpen, is een slag het meest
doorslaggevend argument”. Nu achteraf bekeken volkomen

? Foto: ondertussen Rosine 6 geworden.
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mee eens. Bij Juffrouw Louise leerden we de eerste woordjes
lezen, schrijven en tellen. De tafels van vermenigvuldiging
stonden achteraan op al onze schriften afgedrukt. Ze werden er
ingedramd. Na het tweede leerjaar — ik was toen zeven — kon 1k
alle tafels van €én tot tien uit mijn hoofd. Nu nog steeds word
ik bewonderd voor mijn snel hoofdrekenen. Ik ben zeker dat de
basis bij juffrouw Louise is gelegd! Tegenwoordig kan bijna
niemand nog hoofdrekenen door het veelvuldig gebruik van
rekenmachientjes.

Hoewel we al in het bezit waren van een paar schriften,
werd in de klas vooral gebruik gemaakt van een lei met griffel.
We beschikten zo allemaal over ons eigen mini-schoolbord met
een echt stuk spons erbij. Als de lei volgeschreven was, veeg-
den we ze proper met water uit een potje of met speeksel of met
onze mouw op ellebooghoogte. Alle kinderen droegen ook een
‘cache-poussiere’ of stofjas. Handig als je met krijt of griffel
schreef want daarbij vloog het droog stof alle kanten op.

Twee tot drie keer per jaar kwam de schooldokter in de
klas om ons wat uitleg te geven omtrent hygiéne. Het leek bijna
een grap want ‘stopnulle’!?, zoals hij genoemd werd in het dorp
(de man woog minstens honderdtwintig kilo) was zelf smerig,
stonk en waste zich waarschijnlijk bijna nooit. Hoe kon zijn
hygiéne-uitleg ons helpen. Wij hadden geen badkamer, laat
staan een tandenborstel of tandpasta. De hygiéne bij ons thuis
verliep helemaal anders. ’s Ochtends wasten wij onze handen
en ons gezicht buiten aan de pomp, ook ’s winters. Op zaterdag
werden alle kinderen één voor €€n gewassen in een grote bassin
of zinken teil. Ik kwam aan de beurt na mijn vier oudere zussen

19 stopnaald
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in hetzelfde badwater dat dan al vuiler was dan ikzelf. Maar ja,
het verfriste toch wat. En nog maar eens, wij wisten van niet
beter. Wij waren tevreden en... ook nog redelijk proper.

Ook Mijnheer Pastoor kwam ons natuurlijk af en toe
onderricht geven over de strenge, alziende straffende God, onze
Vader: wij als kindjes dienden braaf en gehoorzaam te zijn,
want Zijn straf was niet mals. Er werd weinig van liefde ge-
sproken.

Tijdens de speeltiyd speelden alle kinderen onder toezicht
van de zusters. Hier zag je al vroeg Darwin aan het werk. De
alfamannetjes domineerden de ganse speelplaats. Ik was van het
kleine schuchtere type, helemaal geen haantje de voorste en ik
deed gewoon mee. Topmomenten in de winterdagen grepen
plaats als er ‘s avonds water op de speelplaats gespoten werd
dat dan gedurende de nacht aanvroor zodat we er de daar-
opvolgende dagen konden op glijden. De voorloper van de
buitenijsbanen.

Tijdens winteravonden vertelde moeder ons, gezeten rond
de gloeiende pot van de Leuvense stoof, griezelverhalen over
spinnen groter dan een huis of vertelsels over Rosa van
Tangenberg. Te gruwelijk eigenlijk voor kleine kinderen, zeker
voor het slapen gaan. Haar stokpaardje was een gedichtje over
een arme familie met een vader die alles wat hij verdiende
opzoop. Een echte smartlap. Het deed ons toch wat teveel aan
onze eigen thuis denken. Maar een goed geheugen had ze wel.
Misschien heb ik het mijne van haar geérfd. Peetje Fiel vertelde
meestal mysterieuze spookverhalen die hij meegemaakt had op
zijn lange wandelingen door bos en veld als hij ’s avonds laat
te voet terug naar huis kwam. Het leek meer op verwoorde
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ingebeelde angst in het donker dan op echt gebeurde feiten.
Maar dat wisten wij toen niet, we geloofden hem. Hij speelde
met ons ook ‘de mare verjagen’. Hierbij werd een groot mes in
een zakdoek opgerold. Als vervolgens bij het uitrollen het mes
tevoorschijn kwam dan stond er je wat akeligs te gebeuren.

22



4
In de Gemeenteschool

Vanaf het derde leerjaar reed ik op mijn klein blauw fietsje
naar de gemeenteschool. Aangezien hier enkel jongens welkom
waren, was 1k van dan af bevrijd van de controle van mijn ou-
dere zussen. Zij waren wel lief, maar als opgroeiend kind wil je
toch zo snel mogelijk groot zijn en onafhankelijk handelen en
beslissingen nemen. Natuurlijk was 1k daar nog niet toe in staat,
maar ik kon tenminste doen alsof.

Bij ons thuis werd het ingepeperd dat leren belangrijk was
om het later beter te hebben dan onze ouders. Maar nog veel
belangrijker was ‘de hoeveelste van de klas je was’. Competitie
werd er van kleins af aan ingestampt. Als ik thuis kwam met
mijn rapport was de eerste vraag altijd: “En, de hoeveelste ben
je?” Gelukkig was ik bijna altijd de eerste van de klas. Mis-
schien had dat wat te maken met het feit dat mijn vader de twee
onderwijzers mee aangesteld had. Hij was namelijk twaalf jaar
schepen of wethouder in Sint-Martens-Lierde. Of misschien
was het omdat de echt slimme kinderen van het dorp op andere
scholen in ’t stad zaten. Wie zal het zeggen? De toekomst zou
het uitwijzen.

Het is nog maar de vraag of het nu beter of slechter is om
eerst naar de behaalde resultaten te kijken en dan pas te vragen
naar je prestatie in vergelijking met de anderen. In eenzelfde
klas krijgen alle kinderen dezelfde uitleg, goed of slecht. Ze
krijgen ook allemaal dezelfde vragen. De eerste van de klas is
dus de beste. Maar de eerste van de ene klas zou zelfs de laatste
van een andere klas kunnen zijn, athankelijk van het algemeen
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niveau in de klas. Daarvoor werden later vergelijkende examens
ingevoerd. Achteraf is gebleken dat de twee meesters van onze
dorpsschool wel degelijk goede onderwijzers waren.

Meester Urbain van het derde en vierde leerjaar, hield er
wel rare gewoonten op na. Sommige dagen, warm of koud,
vulde hij een emmer met water en mochten we allemaal een glas
drinken. Hijzelf dronk er drie. Later werd ons duidelijk waar-
om: hij had de dag tevoren teveel gezopen en had dus last van
nadorst. Maar los daarvan gaf hij bijzonder goed les. Ik herinner
mij nu nog een kleine
anckdote met hem.
Wi kregen eens
ondervraging  over
Gewijde Geschiede-
nis, zo noemden ze
toen de godsdienst-
les. Een van de tien
vragen was: “Wat 1s
het beroep van de
apostelen?” Ik kon

'me niet meer her-
inneren dat het vissers waren en antwoordde: “ze zochten om
werk te vinden.” Dat vond meester Urbain zo vindingrijk dat hij
mij er toch nog een half punt voor gaf. Ik kreeg negen en een
half op tien want de andere vragen had ik goed beantwoord.

In het vijfde en zesde leerjaar zaten we als graadklas bij
meester Georges, een wat oudere en dus meer ervaren leraar. In
onze klas zaten er ook enkele leerlingen van 14 of 15 jaar: zij

T Foto: Ik bij meester Urbain in het derde leerjaar

24



waren of te dom om verder te studeren of ze zaten daar gewoon
tot de schoolplicht verlopen was, zogezegd in het zevende, of
het achtste...

Ik had veel respect voor meester Georges, hij was eerlijk,
oprecht en zeer aangenaam tijdens zijn lessen. Hij had een
ontzettend zachte stem. In zijn leslokaal hingen, naast de obli-
gate foto van Koning Boudewijn, levensgrote foto’s van Julius
Caesar, Ambiorix, Boduogenat, Napoleon en nog vele andere
historische figuren.

Niet om te pochen, maar ik leerde vrij gemakkelijk. Omdat
we in een graadklas zaten, gaf Meester Georges de leerlingen
van het vijfde en zesde afwisselend les: terwijl hij de ene groep
les gaf, maakte de andere groep oefeningen en omgekeerd.
Meestal was ik snel klaar met mijn opgaven en dan volgde 1k
de les voor het zesde. Ik liep dus eigenlijk wat vooruit. We
zongen de Brabangonne en de Vlaamse Leeuw terwijl hij ons
begeleidde op de blokfluit. Hij kwam altijd op een racefiets naar
school. Misschien is daar mijn liefde voor het fietsen ontstaan.
Later, hij was toen al op pensioen, is de brave man zijn enige
zoon verloren in een wel heel vreemd gebeuren. Romain, hij zal
ongeveer twintig zijn geweest, had geweigerd legerdienst te
doen en zat dus een jaar in verplichte, vervangende burger-
dienst. Bij een reddingsoefening hingen ze met vier in een net
onder een helikopter. Hoe het 1s kunnen gebeuren weet nie-
mand, maar het touw van het net brak en de vier vielen van
zestig meter hoog. De jongens waren op slag dood. Ze hebben
ze moeten uitgraven. Ach, in Belgi€ vliegen de helikopters ook
tegen kerktorens!
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Zelfs toen ik al afgestudeerd was in Leuven en in Neder-
land in de octrooien werkte, begroette ik beide schoolmeesters
bij een toevallige ontmoeting nog steeds als ‘Meester’. Niet
alleen uit gewoonte maar ook uit respect. Zij hadden allebei
trouwens ook respect voor wat ik als gewone jongen op school
gepresteerd had, mede dankzij hen natuurlijk. Meester voor de
onderwijzer, Dokter voor de arts en ja ook Vader en Moeder
waren aanspreektitels voor het leven. De tijden zijn veranderd.

Thuis was het kermis als er wafelen gebakken werden. In
de jaren vijftig gebeurde dat op een Leuvense stoof! Ons Cecile,
de oudste, begon in de namiddag met het maken van vijftien tot
twintig liter deeg. Er werd immers niet alleen voor ons gebak-
ken maar ook de buren werden voorzien van wafels!

Nadat het deeg gedurende twee of drie uur had gerezen —
het mengsel werd afgeschermd met een jute doek want een
vleugje wind kon de deeg al doen invallen — en we in die tussen-
tijd heimelijk toch af en toe onze vinger in het deeg stopten om
de komende lekkernij voor te proeven, kon het bakken begin-
nen. De kachel werd extra opgestookt om het ingevette wafel-
1jzer voor te warmen. En dan ging eindelijk de eerste schep deeg
erop. Wij, de jongsten, zouden gevochten hebben om de eerste
wafel te mogen eten. Dikwijls mislukten de eerste wafels omdat
deze aan het wafelijzer bleven plakken. Maar na een paar keer
extra reuzel kwam alles in orde. Met z’n tienen in een kamer en
een gloeiend hete kachel was het in huis na een tijdje niet meer
uit te houden van de warmte. Maar de wafels, besmeerd met
bruine suiker, met kandijsiroop of gewoon met boter smaakten
overheerlijk. Als iedereen zijn buikje rond gegeten had, werd
de rest van het deeg gebakken en de wafels gestapeld om later
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in de week op te eten of om uit te delen aan de buren. Als we
dan een paar dagen later de allerlaatste opgegeten hadden, deed
het ons echt pijn dat we nu zonder zaten.

Voor ons kinderen was de topdag van het jaar de dag dat
ons varken geslacht werd. Meestal kocht vader in het voorjaar
o cen of twee biggetjes.
RS 1k herinner mij dat ik
eens met mijn vader
{ mee mocht om zo een

biggetje op te halen in
e Voorde bij ‘De Step-
B pes’. Tk stond toe te
| kijken hoe ze het big-
getje nog moesten
vangen. Nog niets kennende van elektrische afspanningen, piste
ik toevallig op zo een draad met stroom op. Ik sprong een meter
hoog van ’t verschieten. Ik voelde de dag erna de tintelingen
nog in mijn fluitje!'?

Die biggen waren onze vuilbakjes: ze werden vetgemest
met onze etensresten, met te kleine aardappelen en met gruis
(restant van tarwe nadat deze tot meel is gemalen om brood van
te bakken). Het spektakel van het slachten greep dan plaats in
november. ‘Broeksewitten’ beenhouwer en de specialist var-
kensdoder van ons dorp, kwam in de late namiddag, een paar
uur voor het donker werd. Om het varken te verdoven werd het
met een zware houten hamer op zijn kop gelagen. Vervolgens
stak Broeksewitten zijn scherpste mes in de keel om de hoofd-
slagader door te snijden. Het bloed gutste eruit en werd opge-

12 Foto: in onze voortuin v.L.n.r. Linda, Antoine en ik.
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vangen in een kommetje. De laatste restjes bloed werden eruit
gepompt door met é€n van zijn voorpoten op en af te bewegen.
Dit bloed diende om °‘zwarte trippen’ (bloedpens) mee te
maken. Het verdoven van het zwijn kon wel eens mis lopen. Als
vader soms wat teveel gedronken had, raakte hij niet goed de

I“ == kop en kwam de hamer eerst op het Iijf

mm—, van het beest terecht. Het zat al vol
blauwe plekken voor het geslacht werd.
Na het uitbloeden, werd het varken
gebrand om het haar van zijn vel te
verwijderen. Hierop volgde het leukste
moment voor ons kinderen: Broekse-
| witten deed het varken zijn schoentjes
uit. Hij verwijderde de nagels van de
tenen en daar zat wat vet en vlees in dat

wij er als een snoepje uit peuterden.
Om de laatste restjes haar te verwijderen zodat het vel heel glad
was, werd het varken geschuurd met een stalen borstel en water.
Vervolgens werd het geslachte varken dat toch een kleine
honderd kilo woog, door twee of drie sterke mannen op een
ladder tegen de muur opgehangen. Dan sneed Broeksewitten in
¢én haal het varken de buik door van kop tot staart met een
ongelofelijke stank tot gevolg, een typische ingewandenstank.
BAlle ingewanden en organen werden nu verwijderd: hart,
nieren, lever, blaas, maag, dikke en dunne darm en wat al niet
meer. Alles werd gewassen en bewaard in emmers en kommen.
Ten slotte werd het varken van binnen heel proper gewassen en
op de ladder bleef het een nacht hangen om te ‘versterven’.

I3 Foto: het varken hangt op de ladder, het viees wordt schoongewassen.
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’s Anderendaags, heel vroeg in de morgen kwam Broek-

14> Waar dit woord van-

sewitten dan om het vlees te ‘kandé¢len
daan kwam weet ik nu nog steeds niet.
Broeksewitten begon natuurlijk niet zonder eerst een flin-

(1%

ke borrel achterover te kappen, “’t was trouwens koud buiten,”
zei hij. En dan begon hij aan het grote werk. Niets maar ook
niets ging verloren. De oren, de staart en het onderste van de
poten dienden om soep van te maken. De hersenen werden uit
de kop gehaald en onmiddellijk gebakken met veel peper en
zout. Een echte lekkernij. Hij sneed hals- en ribkarbonaden en
natuurlijk veel spek. Het meeste vlees werd gepekeld en in de
kelder bewaard. Kleine restjes werden gemalen tot gehakt. Een
deel hiervan duwde hij met zijn duim door een trechter in de
gewassen dunne darm om er saucijzen van te maken. Het geluid
ervan zal ik nooit vergeten. Het leek op het geluid van een
verzonken voet die je uit de modder optrok. Minderwaardig
vlees werd vermaald tot een soort spijs met brood en ui. Voor
de zwarte trippen ging het bloed van het varken erbij, voor de
witte niet. De witte en de zwarte trippen werden op dezelfde
manier in de gewassen dunne darm gebracht als het gehakt voor
de saucijzen. Alleen legde hij nu om de tien a vijftien centimeter
een knoop in de gevulde darm. Een ander deel van de bloedspijs
ging in gewassen dikke darm, dit noemden we ‘slos’, weer zo
een woord waar 1k nooit de oorsprong van gevonden heb.
Trippen en slos werden in water gekookt. Na het uitdruppen
werden ze minstens een week aan de plafondbalken opge-
hangen om verder uit te drogen. Hiertoe werden in de plafond-
balken in de buurt van onze Leuvense stoof ringen aangebracht.

4 In kleiner stukken verdelen
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Vervolgens werd hierdoor een stok of een metalen buis
geschoven. Hierover hingen we onze trippen. Zij waren super
lekker en werden gebakken met confituur of rauw gegeten met
een boterham. Verder werd er ook nog smout!> gemaakt en
16> De blaas van het zwijn, liet Peetje Fiel drogen om
later te gebruiken als tabakszak. Hij kweekte trouwens zelf zijn
tabak en liet die op onze zolder drogen. Of hij dat bij de belas-
tingen aangegeven had, daar twijfel ik toch aan.

Dit alles 1s misschien niet zo interessant voor iemand die

‘koaen

het nooit meegemaakt heeft, maar het heeft op mij een blijvende
indruk gemaakt. Het slachten en het kandelen was echt vak-
manschap waar ik naar opkeek. Het is waar, de slachting was
niet zachtaardig en ging soms met brut geweld gepaard en was
misschien toch wat te luguber voor een jong kind, maar wij
konden er tegen. Je moet terug in de tijd om hierover te kunnen
oordelen. Volgens de huidige standaard zou dit nu zo niet meer
kunnen doorgaan en men is daar dan ook mee gestopt. Thuis-
slachting mag alleen nog onder zeer strenge voorwaarden. En
maar goed ook.

Toen ik een jaar of tien was, werd er van het centrum van
Sint-Martens-Lierde, de Boulevard, tot op d’Oukerke een
betonbaan aangelegd. Die lange rechte weg kreeg de naam
Kwaadstraat en had slechts een enkele bocht bij Ceuterikkes'”
hof. Pas later 1s mij uitgelegd waar ‘Kwaadstraat’ vandaan
kwam. Het zat zo: de enige Kerk in Sint-Martens-Lierde was de
Oude Kerk, gelegen in onze wijk. Begin negentiende eeuw
echter werd de centraal gelegen Kartuizerkapel de offici€le kerk

B yeuzel

16 kaantjes
17 Rijke boer in het dorp

30



en werd ‘onze’ Oude Kerk afgebroken. Dit bleef niet zonder
gevolgen en er ontstond ruzie tussen de toenmalige bewoners
van ons gehucht en de rest van St-Martens-Lierde. De straat die
de twee kerken verbond werd, omwille van die ruzie de
‘Kwaad’straat genoemd, de Kwaadstraat.

Oorspronkelijk was de Kwaadstraat, zoals toen de meeste
straten in het dorp, een kasseiweg met links en rechts een smal
aarden paadje en een gracht. Het leek idyllisch en best geschikt
voor kar en paard, maar met de opkomst van lichtere fietsen,
motors en auto’s was er toch nood aan een beter wegdek. Wij
keken gefascineerd toe hoe de kasseien werden uitgebroken,
hoe de zandfundering werd gelegd en finaal de betonnen top-
laag werd aangebracht. Deze toplaag werd plat getrild en hierbij
viel het overtollig beton over de zijkanten van de 1jzeren rand
waarin het beton gestort werd. Dit overtollig beton aan de
randen werd niet opgeruimd en bijna iedereen van het dorp
vulde voor eigen gebruik enkele kruiwagens. En waarvoor? Om
in hun tuin een grotje van Lourdes na te bouwen. Ongelooflijk
wat geloof kan doen. Ook wij bouwden dus een grotje met een
Lievevrouwbeeld erin en een klein betonnen vijvertje ervoor.
Voor zover ik mij kan herinneren zijn er in Sint-Martens-Lierde
geen mirakels gebeurd. Volgens mij ook niet in Lourdes. Ik heb
ook nooit iemand bij ons grotje weten bidden, zelfs ons moeder
niet. We hebben er ook nooit ‘s ochtends krukken gevonden van
ecen of andere nachtelijke genezing. Nee, God noch Maria
kenden ons adres.

In die tijd werd een nieuwe baan ingehuldigd. Van maan-
den ervoor werd er door de inwoners gewerkt aan praalwagens,
boerenkarren versierd met papieren slingers, bloemen en van
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alles en nog wat, als het maar kleur had. Op onze wagen stond
het opschrift: ‘Op deze baan kan men zo goed op handen als op
voeten gaan’. Op de dag van de inhuldiging liep mijn jongste
broer, onzen Antoine, het grootste deel van het parcours op zijn
handen voor de wagen. En God, wat was ik daar fier op. Ik kon
ook op mijn handen lopen, maar hij kon het veel beter. Waar
wij achteraf ook gingen, moest onzen Antoine zijn kunsten
tonen. Of hij er zelf van genoot is nog maar de vraag ... ze werd
hem nooit gesteld.

Dat er nood was aan vernieuwing van die oude kassei-
wegen heb ik zelf aan den lijve ondervonden. Toen ik een jaar
of negen was, fietste ik met een drietal vrienden om ter snelst
op de Hoogstraat, toch zo een twee kilometer ver van huis. Tk
trapte zo snel ik kon, met de kop in de grond, dus zonder voor
mij uit te kijken... Twee dagen later werd 1k thuis wakker in de
grote slaapkamer van vader en moeder. Het was er pikkedonker.
Ik wist niet waarom ik daar lag. Toen werd mij uitgelegd dat ik
met mijn fietsje in de gracht terecht was gekomen, overkop was
gegaan en met mijn hoofd op een muur van een brugje was
terecht gekomen. De klap was zo hard dat ik een hersen-
schudding had. Van die fietstocht, van het ongeluk en van wat
twee, drie dagen tevoren gebeurd was, kon ik mij niets meer
herinneren. Maar goed, ik heb het overleefd. Er werd ook bij
verteld dat een buurman die het ongeluk zag gebeuren er minder
goed was vanaf gekomen: de brave man had, door het zien van
mijn tuimelperte, zijn armen in de lucht gegooid. Maar hij stond
op een ladder aan zijn kerselaar en donderde dus naar beneden
en God bleek niet in de buurt om hem vast te grabbelen. Hij was
opslag dood. ‘t Zou kunnen waar zijn. Ik weet het niet, ik had
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een hersenschudding. Ze konden mij dus vertellen wat ze
wilden.
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5
Het Karmelieten.

In de zomer van 1959, slechts elf jaar oud, be€indigde ik
het lager onderwijs met succes. Uiteraard als eerste van de klas
en met briljante cijfers op mijn rapport. Nu kwam ook voor mij
het moment dat ik ons dorp mo¢st verlaten om verder te stude-
ren. In die tijd werd op technisch onderwijs nog wat neer-
gekeken. Dit was zogezegd voor de minder begaafden. En dit
was ik zeker niet. Ah nee, ik was immers geslaagd in het exa-
men uitgeschreven door een centrale jury van het kanton
Oudenaarde. Hierdoor kreeg ik nu voor mijn ganse studietijd,
de jaren aan de universiteit inbegrepen, een beurs van het fonds
der ‘Meest Begaafden’. Ik moest wel ieder jaar slagen, anders
verviel die beurs. Dat werd er door mijn ouders ook nog eens
goed ingestampt want zij konden het geld van die beurs goed
gebruiken. Een medaille hoorde er niet bij, maar het was toch
een prestatie waar ik fier op was. André Eeman, een dorps-
genoot, slaagde ook. Hij was dus ook een ‘meest begaafde’. Wij
hebben elkaar bij het examen ontmoet. We zijn voor de rest van
ons leven echte vrienden gebleven, je weet wel, meest begaaf-
den onder elkaar! Wij konden er goed om lachen, maar het geld
was toch binnen. Zo droegen wij ook ons steentje bij.

Aangezien technisch onderwijs geen optie was, werd de
studiekeuze beperkt tussen middelbare studies met Latijn en
Grieks of een richting met moderne talen. In Geraardsbergen
kon je in het Sint-Catharinacollege terecht voor de optie met
klassieke humaniora. Het Sint-Jozefsinstituut in de spreektaal
‘het Karmelieten’ bood moderne humaniora aan. De enen zeg-

34



gen dat Latijn en Grieks de basis zijn van onze westerse cultuur
en dat het dus loont om beide, nu weliswaar dode talen, te leren
omdat ze je toegang verschaffen tot de originele geschriften van
onder andere Plato, Aristoteles en Cicero. Bovendien is het
onder de knie krijgen van de grammatica van het Latijn de beste
manier om logisch te leren denken. De anderen, de voorstanders
van moderne talen, houden vol dat je beter Italiaans en modern
Grieks kan leren. Latijn en Grieks zijn immers dode talen en je
kan de oude originele teksten ook in vertaling lezen. Ook met
de Nederlandse en zeker met de Duitse grammatica kan je
logisch leren denken. Om nog maar te zwijgen van wiskunde,
het meest logische vak in de humaniora en veruit de beste
vervanger van Latijn om logisch te leren denken.

Uiteindelijk werd er voor het Karmelieten gekozen, dus
voor moderne humaniora. Figenlijk had ikzelf weinig in te
brengen in die keuze. Bij ons thuis was de redenering als volgt:
het Sint-Catharina college was de school van de rijkemen-
senkinderen, de zonen van dokters, advocaten, notarissen en
andere rijke notabelen. Daar hoorde ik niet bij. Ik zou me er
alleen maar ongemakkelijk tussen voelen. Het Karmelieten
daarentegen was de school voor de kinderen van de gewone
mensen en dat waren wij. Zo besliste mijn vader. Voila, klaar
was Kees!

Modern of klassiek secundair onderwijs? Welk is het bes-
te? Ik weet het ook niet. Tijdens mijn universitaire studies in
Leuven kregen we in de kandidaturen plant- en dierkunde met
bijna uitsluitend Latijnse namen voor alles en nog wat. Ook alle
andere vakken waren doorspekt met Griekse of Latijnse termen.
Toch heeft dit voor mij geen problemen opgeleverd: of het nu
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Latijn, Grieks, wiskunde, natuurkunde of scheikunde was, je
leerde het, punt uit. Ik heb in Leuven slimmeriken en dom-
meriken ontmoet los van het feit of ze nu klassieke talen of
moderne talen hadden gestudeerd. Wel is mijn ganse leven de
zin ‘jij bent een gewone jongen en jij doet modern humaniora’
in mijn oren blijven nazinderen. Later, toen ik bij het Europees
Octrooibureau werkte tussen zowat zes a zeven duizend aca-
demici, hebben we hierover nog dikwijls nagekaart. Het viel mij
hierbij altiyd op dat de echte intellectuelen, zij die durfden rede-
neren en oordelen zonder vooroordelen, diegenen waren die
hun ganse leven waren blijven doorstuderen. Of ze nou klassiek
of modern opgeleid waren, het deed er niet toe.

Aan die overgang van ’t dorp naar 't Karmelieten is ook
nog een leuke anekdote verbonden.

Bij de inschrijving voor het eerste moderne wees de
prefect van de school ons moeder en mij erop dat iemand die uit
een gemeenteschool kwam, meestal niet het niveau had om
onmiddellijk aan middelbare studies te beginnen. Hij raadde mij
dan ook aan om een voorbereidend jaar te doen, het zevende.
Alleen al byj ‘het zevende’ dacht ik aan die ‘domme kloten’ die
bij Meester Georges hun broek een paar jaar aan het verslijten
waren geweest tot de schoolplicht afgelopen was. Toen mijn
dorpsonderwijzer hiervan hoorde via mijn vader, zijn wij met
zijn drie€n, de onderwijzer, mijn vader en ikzelf nog eens naar
't Karmelieten geweest. Mijn onderwijzer legde het school-
hoofd uit dat ik als de eerste van zijn klas zeker het eerste
middelbaar zou aankunnen en dat hij een voorbereidend jaar
voor mij beschouwde als een vernedering voor hem, voor zijn
persoon en voor zijn vak als leraar. Na lang palaveren ging het
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schoolhoofd akkoord. Ik mocht naar het eerste middelbaar.
Maar hij wees er nog eens op dat dit slecht kon aflopen voor
mijn verdere studie. Een keer falen leidt meestal tot vervroegd
stoppen. Wij waren ingelicht. Het risico namen wij... nam ik.

In het lager onderwijs was ik telkens de eerste van de klas.
Die gedrevenheid en die competitiegeest zat nog altijd in mij,
nu nog trouwens. Ik deed mijn best om bij te blijven en braafjes
mijn huiswerk te maken en mijn lessen te leren. Ik zette die
trend gewoon verder. Het loonde. Ook het eerste jaar van mijn
middelbare studies was ik de eerste van de klas met bijna ne-
gentig procent van de punten. Bovendien waren er vier eerste
klassen en ook daarvan had ik de beste punten. De prefect kwam
nog eens speciaal naar de klas om erop te wijzen wat voor
prestatie hij het vond dat iemand uit een gemeenteschool dit
gepresteerd had. Achteraf beschouwd denk 1k dat hij het niet
fiin vond dat ‘zijn leerlingen’ die lager onderwijs hadden
gevolgd in zijn stadsschool, het hadden moeten afleggen tegen
een leerling van een klein gemeenteschooltje.

Verder ben 1k eigenlijk zonder veel moeite en meestal als
eerste van de klas doorheen het lager middelbaar gekomen. Het
was echter allemaal niet zo gemakkelijk als ik het hier nu laat
uitschijnen. Sommige paters die toen lesgaven hadden geen of
weinig opleiding, en te lastige of vervelende vragen stellen, kon
zomaar 1in je nadeel uitdraaien. Het systeem eiste gehoorzaam-
heid en onderworpenheid. Persoonlijk initiatief stond niet op de
eerste plaats in hun agenda, wat jammer was.

Het binnenkomen in de klas gebeurde volgens een vast
ritueel: wij stonden in een rechte rij voor de deur. Pas als de
leerkracht de deur opende, binnenliep en ‘binnen’ riep, mochten
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we onze vaste plaats opzoeken. De leerkracht stond vooraan op
een verhoog, een klein podium en begon met een Onzevader.
Elke les eindigde met een Weesgegroet. Maar in dat eerste jaar
was Flor de Mezel, geen pater maar een leek, onze klastitularis.
Op een keer, toen we allen plaatsgenomen hadden, ging hij
vooraan staan, viel op zijn knieén en sprak heel deftig de vol-
gende woorden:

Een Perzisch edelman:

Van morgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik,
Mijn woning in: "Heer, Heer, één ogenblik!

Ginds, in de rooshof, snoeide ik loot na loot,
Toen keek ik achter mij. Daar stond de Dood.

Ik schrok, en haastte mij langs de andere kant,
Maar zag nog juist de dreiging van zijn hand.

Meester, uw paard, en laat mij spoorslags gaan,
Voor de avond nog bereik ik Ispahaan!" -

Van middag (lang reeds was hij heengespoed)
Heb ik in 't cederpark de Dood ontmoet.

"Waarom," zo vraag ik, want hij wacht en zwijgt,
"Hebt gij van morgen vroeg mijn knecht gedreigd?"

Glimlachend antwoordt hij: "Geen dreiging was 't,
Waarvoor uw tuinman vlood. Ik was verrast,

Toen 'k 's morgens hier nog stil aan 't werk zag staan,
Die 'k''s avonds halen moest in Ispahaan."

Hij droeg dit gedicht ‘De tuinman en de dood’ van Pieter
Nicolaas van Eyck voor. Nooit in mijn leven zal ik dit vergeten.
Die man ging zo in zijn rol op. Het was een echte acteur.
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Althans voor ons. Het was muisstil in de klas. Wij moesten het
gedicht van buiten leren en één voor ¢én mochten we dan tonen
wat onze acteertalenten waren. Op de knieén vallen konden we
allemaal en met veel pathetiek.

In het tweede jaar kregen we Frans van Pater Hilduard.
Waar die vandaan kwam, weet ik niet. Zijn lessen waren bar
slecht. Of hij kende niet genoeg Frans of wat hij kende kon hjj
niet overbrengen. Hij droeg een bril waarvan de glazen leken
op de onderkant van een bokaal. Urbanus zou er later in zijn
cabaret over zeggen dat je zeer goede ogen moest hebben om
daar doorheen te kunnen kijken. Pater Hilduard had ook een
zeer slecht karakter. Kleine overtredingen van zijn regeltjes
werden zwaar bestraft. Hij had altijd een paar kaatsballen'® op
zak en als hij je betrapte op een overtreding van €én van zijn
regeltjes, dan gooide hij zo hard hij kon met die kaatsbal naar
je hoofd. Die kaatsballen waren bijna zo hard als de
tegenwoordige golfballen. We hadden er eigenlijk de politie
moeten bij halen. Zijn gebrek aan kennis compenseerde hij door
ons op te zadelen met absurd moeilijke opgaven. Of was dat
zijn manier om ons te stimuleren tot zelfstudie? Nou, bij ons
thuis was er niets zelfstandig uit te zoeken, we hadden geen
bibliotheek en zeker geen Franse boeken. Ik heb het gered maar
niet zonder moeite, en af en toe ook eens met eerder slechte
punten. Maar beetje bij beetje paste ik mij aan. Vriendjes uit de
klas die om een of andere reden wat beter waren in Frans hiel-
pen mij. Ik ben hen nu nog dankbaar.

18 Harde balletjes gebruikt bij ‘kaatsen’, de streeksport
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Ook voor wiskunde, toch een van de allerbelangrijkste
vakken, hadden we in datzelfde jaar een ontzettend slechte
leraar. Hij slaagde erin om de vlakke meetkunde van Euclides
met punt, rechte, lijn, loodlijn, middellijn enz., het meest
logische deel uit de wiskunde en 2300 jaar oud, helemaal
onbegrijpbaar uit te leggen. Maar ook deze leerstof maakte ik
mij eigen door zelfstudie in de schoolboeken.

Het probleem met die twee slechte leraren was eigenlijk
dat ik tot dan toe alles netjes in de klas uitgelegd kreeg. Als je
dan goed oplette, moest er niet zoveel geleerd worden. De
goede leraren verduidelijken, de slechte vertroebelen wat je
moet leren. Dan werd je gedwongen tot zelfstudie uit het
schoolboek en daar moest 1k nog even aan wennen. Maar eind
goed, al goed.

De grootste ramp van onbekwaam leraarschap overkwam
ons in de vierde humaniora. Hier kregen we van een zekere
pater Hugo het vak ‘Economische wetenschappen’. Met eco-
nomie had het niets te maken, wel met elementaire boek-
houding: inventarisering, kolommenbalansen, wissels, cheques,
toch allemaal eenvoudige dingen. Hij gooide alles door mekaar,
hij kon geen deftige zin afmaken en tot overmaat van ramp was
hij ongelooflijk onzeker. Als hij een kolommenbalans uit het
boekje overschreef op het bord, was er altijd wel iemand in de
klas die hem op een fout wees, of ze er nu stond of niet. Dan
begon hij te bibberen, te beven en te zweten. Hij geraakte er
maar niet uit. [edereen kende zijn gesukkel, vandaar dat we zijn
vak ‘Economische schetenwappen’ noemden, ook waar hij
bijstond. Arme man! Ze hadden hem beter overgeplaatst naar
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de stallen en de tuinen samen met Pater Hilduard. Hadden ze
levenslang samen kunnen kaatsen!

Toen ik ongeveer veertien was en de overstap moest
maken naar het hoger middelbaar heeft mijn vader de school
nog eens vereerd met een bezoek. Pater Overste vond dat ik een
ideale student was voor het Klein Seminarie, je weet wel, de
school waar ze priesters opleiden. Ik was braaf, gehoorzaam en
slim, tenminste toen nog. Dus het perfecte profiel om de pries-
teropleiding te volgen, dacht hij. Mijn moeder werd van zijn
intenties op de hoogte gebracht via een gesloten envelop die mij
werd meegegeven naar huis. Ze sprong een gat in de lucht van
geluk. Een zoon als priester! Dat had ze zich altijd al gewenst.
Ze kreeg bijna een aureooltje boven haar hoofd van geluk. Mijn
vader wist echter beter. Hij had mij al een paar keer betrapt
tussen de meisjes en wist dat ik niet voor een celibatair leven
tussen vier kloostermuren bestemd was. Hij is toen aan Pater
Overste gaan uitleggen ‘dat ik al te groot geworden was om naar
het Klein Seminarie te gaan’. Ik was gered, mijn moeder
doodongelukkig. Dan toch geen priester!

Zo zie je maar hoe die paters je al op jonge leeftijd pro-
beren te strikken. Ze praten je een roeping aan. Nou, ik had
niemand horen roepen... zeker niemand uit de Hemel. Maar
sommigen tuimelden erin door onwetendheid en als ze beseften
wat er hen overkomen was, was het al te laat en dan durfden ze
er, misschien uit eerlijke schaamte, niet meer uit te stappen.
Geen wonder dus dat veel priesters achteraf het verkeerde pad
kozen en kinderen misbruikten. Ik ga geen namen noemen,
maar ooit heeft een hooggeplaatste priester op het Karmelieten
mij ook eens op zijn schoot genomen toen ik bij hem met een
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klacht kwam omtrent iets kleins. Ik had zijn bedoelingen door
en kon er gelukkig aan ontsnappen. “Ik moest dringend eens
gaan pissen,” zei ik, en hij liet mij gaan. Hij had waarschijnlijk
schrik om met natte bewijsstukken op zijn priesterkleed rond te
moeten lopen. Mijn ziel was gered, zijn broek bleef droog!

Zowel thuis als op school werd de discussie over het
katholiek geloof heftiger gevoerd. In de Kerk werden in die tijd
allerlei moderniseringen ingevoerd. Het Latijn in de mis werd
grotendeels vervangen door het Nederlands. De gelovigen
hadden het recht te begrijpen wat er daar allemaal verteld werd.
Een kapitale fout. De macht van de Kerk was voor een groot
deel gebaseerd op de afstand tussen de priester, alias God op
aarde, en zijn gelovigen. Dat Latijn versterkte die afstand. Tot
dan werd God alleen toegesproken in het Latijn door de priester.
Antwoorden deed hij niet, dat werd ook niet van hem verwacht.
Maar nu bleek God dus ook Nederlands te verstaan. Wij konden
dus ook rechtstreeks tot God spreken en de priesters overslaan.
Dat was ook wat er gebeurde. Hierdoor kwam de grote leugen
open en bloot op het altaar te liggen. Geen wonder dat de kerken
nu leeggelopen zijn. Door de Latijnse beschermingsmuur te
slopen, hebben ze zichzelf de doodsteek gegeven. Weg was het
Mysterie. We wisten nu allemaal dat hun macht op één grote
leugen berustte. Godfried Bomans schreef in dit verband ooit
heel treffend dat er zoveel spanning op de evangelién stond, dat
de stoppen zouden springen als er geen zekering tussen de lezer
en het gelezene zou zitten. Als veertienjarige voldeed ik nog
minimaal aan wat mijn moeder van ons verwachtte, voor de
schijn en vooral voor de rust in huis.
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Dus geen klein Seminarie maar wel Wetenschappelijke B
op het Karmelieten. Eigenlijk was ik al ingedeeld om naar de
Wetenschappelijke A te gaan. Ik behoorde immers tot de besten
van de drie vierdejaars klassen. Eindelijk was ik oud en wijs
genoeg geworden om nu zelf eens een beslissing te nemen
omtrent mijn verdere studies. Ik heb zelf de moed gehad om de
Prefect te vertellen dat mijn voorkeur uitging naar Weten-
schappelijke B. Geen probleem, hij was er zelfs tevreden mee.

Wetenschappelijke B was nog maar een paar jaar tevoren
ingevoerd. In deze richting werd slechts zeven uur wiskunde
aangeboden. Bovendien was deze wiskunde meer op de praktijk
gericht. De vier uitgespaarde uren werden ingevuld met schei-
kunde en natuurkunde. En dit waren nu net de vakken waarin ik
later verder wilde studeren. Scheikunde als vak had i1ets
magisch en dat fascineerde mij. De drie jaar Wetenschappelijke
B waren mijn beste jaren op het Karmelieten. Ik studeerde nu
wat ik zelf gekozen had. Toch even opsommen wat er allemaal
op het programma stond voor die drie jaar.

Wiskunde omvatte algebra met functieleer, differentiaal en
integraal rekenen, kansrekening, driehoeksmeting, boldrie-
hoeksmeting, analytische en beschrijvende meetkunde. Meer
dan genoeg en geen wiskunde om de wiskunde maar wiskunde
die nodig was om succesvol te zijn in de latere universitaire
studie scheikunde of natuurkunde.

Natuurkunde (twee, later drie uur per week) omvatte de
statica, de dynamica, elektriciteitsleer en magnetisme, optica en
de harmonische trillingen.

Scheikunde (drie uur en vijf uur in het laatste jaar): de
elementen, de Tabel van Mendeljeff, kwalitatieve en kwantita-
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tieve analyses, zuur-baseleer, titraties, de atoomtheorie enz.
Meer dan genoeg en vooral met veel praktische oefeningen.

Biologie (een uur per week), omvatte vooral algemene
plant- en dierkunde.

Deze hoofdvakken werden aangevuld met Nederlands,
Frans, Engels, tekenen en... een uur wetenschappelijke en een
uur klassieke literatuur. Van deze vakken hield ik nog het
meest.

In wetenschappelijke literatuur bestudeerden we originele
teksten van Descartes, Newton, Einstein enz. in Nederlandse
vertaling.

In Klassieke literatuur analyseerde we — in Nederlandse
vertaling — teksten van Cicero, Plautius en Terentius, Plato en
Aristoteles.

Die twee laatst genoemde vakken verruimden onze blik,
het was inkadering van al het gestudeerde in wis-, natuur- en
scheikunde.

Ik heb er nooit spijt van gehad dat ik voor deze richting
gekozen had. Het gaf je een veel algemener beeld dan het puur
wiskundige in de Wetenschappelijke A. De weg naar Burgerlijk
Ingenieur had ik wel doorgeknipt door voor minder wiskunde
te kiezen. Maar dat was toen al een bewuste keuze.

Gedurende de drie jaar hadden we Pater Florubert, een
Nederlander, als leraar Fysica. Die had er verstand van en hij
kon het ook prima uitleggen. Altijd meegenomen. Als Pater,
zonder de last van een gezin met vrouw en kinderen, had hij alle
tijd om zijn lessen voor te bereiden en vooral om de apparatuur
in gereedheid te stellen. Met een ‘rimpeltank’ kon hij inter-
ferentiepunten in beeld brengen, maar je had wel drie uur nodig

44



om dat ding te installeren. Met zijn telescoop keek hij ’s nachts
naar de sterren en wie dit wilde mocht ‘s avonds laat naar de
school komen om het samen met hem mee te maken en de
telescoop te leren gebruiken. Ik zag voor het eerst dat planeten
bollen waren net als onze aarde. Je had een goed gevoel als je
rond middernacht naar huis reed, je voelde je verbonden met de
kosmos, je werd één met de sterren. Zou het dan daar begonnen
zijn?

Scheikundeleraren bleven niet lang op het Karmelieten. Na
een of twee jaar zochten ze hun heil ergens in de industrie waar
ze veel meer konden verdienen. Op mijn drie jaar heb ik er twee
meegemaakt. Eén daarvan, die wij Petoetje noemden omdat hij
zo klein was en zwarte krulletjes had, net als Petoetje in de
avonturen van Nero van Marc Sleen, had regelmatig tegenslag
met zijn experimenten. Hij was jong, getrouwd... en had dus
minder tijd om zijn experimenten voor te bereiden.

Op een keer had hij het over zuurstof, zijn voorkomen in
de lucht, zijn rol in de verbranding en als energie voor alle
levende dieren. Volgend experiment zou alles verduidelijken:
Via een opstelling zou zuurstof chemisch uit een erlenmeyer
worden verwijderd. Een lief klein muisje, geplaatst in deze
erlenmeyer zou het verdwijnen van zuurstof duidelijk maken
aangezien het in ademnood zou komen. Petoetje zou het diertje
natuurlijk redden door tijdig het experiment te stoppen en
opnieuw zuurstof in de erlenmeyer toe te laten. Maar er liep 1ets
mis. Waarschijnlijk was er ergens een lek in zin opstelling
waardoor het muisje springlevend bleef. Petoetje werd er
zenuwachtig van. Bij controle van de opstelling ontsnapte het
muisje en liep in de klas rond tot groot jolijt van ons en tot grote
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schaamte van Petoetje. De muis loopt er waarschijnlijk nog
rond.

Het scheikunde- en natuurkundelokaal waren door een
binnendeur met elkaar verbonden want sommige apparaten had
je de ene keer hier, de andere keer daar nodig. Op een dag kwam
Petoetje met een grote manometer door het laag deurtje aan-
gestapt. Hij liep met de bovenkant van de kwikbuis tegen de
bovenste rand van de deuropening... het glas brak, het kwik
stroomde uit de manometer de grond op. Daar ging Petoetje zijn
reputatie. Kwik kan je moeilijk oprapen omdat de kleine drup-
peltjes wegrollen en de dampen giftig zijn. Misschien is het
kleine muisje dan toch nog gestorven in de klas?

Toch moet ik Petoetje dankbaar zijn. Hij vertrok naar
Nederland om bij het ‘Institut International des Brevets’ te gaan
werken. Zeven jaar later volgde ik hem - op zijn advies - naar
het zelfde Instituut. Ik heb er tot mijn pensioen gewerkt.
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6
Het huis loopt leeg

Ik herinner mij dat ik als kind van een jaar of tien bijzonder
genoot van de eerste programma’s die we op teevee zagen.
Voor we ons eigen toestel hadden, verzamelden alle kleine kin-
deren van op d’Oukerke bij de horlogemaker om er met een stuk
of tien, op de vloer gezeten, te kijken naar ‘Nonkel Bob’, een
programma speciaal voor de kleinere kinderen. Het programma
van Bob Davids, vandaar Nonkel Bob, begon met het liedje
“Vrolijke, vrolijke, vrolijke vrienden...” begeleid door Nonkel
Bob zelf en een aantal kinderen die al wat op een gitaar konden
tokkelen. We zongen het allemaal luidkeels mee. Verder kwa-
men in de show alleen maar leutige spelletjes aan bod die we
later naspeelden.

Op donderdagavond keken we naar ‘Bonanza’, een
Amerikaanse westernserie die zich afspeelde op de ranch van
de Cartwright familie. Little Joe was natuurlijk onze favoriet.
Tussen de buurmeisjes ontstond er soms ruzie over wie nu de
knapste was, Little Joe of Adam. Joe was de jongste en nog wat
naief, Adam was wat ouder, rijper en harder. Wij, de jongens,
zongen de muzikale intro na als we ‘cowboytje’ speelden.

Met de ganse familie trokken we op dinsdag naar café
‘Den Halt’ om er naar ‘Schipper naast Mathilde’ te gaan kijken.
Deze serie, eigenlijk verfilmd toneel met veel humor en klucht,
groeide uit tot één van de grootste klassiekers van de Vlaamse
televisie. De hoofdfiguren waren Matthias de schipper, Mat-
hilde zijn zus en twee buren Philidoor en Hyppoliet, om Ma-
dame Krielemans niet te vergeten. Wat mij betreft was de leu-
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