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I - Motregenstemmen 

(vrijdag, 3 januari 2020) 

 

 

 

 

In vijfentwintig jaar tijd was het centrum van Den Haag ver-

anderd in een nog wanstaltiger verzameling van beton en 

stenen dan het al was op de dag dat ik de stad in 1995 verliet. 

Ik liep van het Centraal Station richting Binnenhof en zocht 

naar herkenningspunten, die herinneringen bij mij zouden 

oproepen en wellicht een vleugje vreugde konden brengen. 

Vreugde in plaats van de somberte die nu in mij gevaren leek 

te zijn. De terugkeer naar mijn geboortestad had ik mij, wel-

licht tegen beter weten in, zo anders voorgesteld. Als een 

soort van omgekeerde heimwee, een onderhuids gevoel van 

ingetogen euforie, een kietelende tinteling van blijdschap. 

Maar niets van dit alles. Er hing een grauwsluier boven de - 

welhaast vijandig op mij overkomende - stad en het motre-

gende.  

  Minutenlang stond ik stil in de motregen, starend naar de 

ingang van het Mauritshuis. Eindelijk een herkenningspunt 

dat een radicale ommekeer van mijn gemoedstoestand te-

weegbracht. Het was alsof ik naar een film keek. Een melan-

cholische glimlach moet eventjes op mijn gelaat zichtbaar zijn 

geweest. Ik hoorde, dwars door het geroezemoes van de 

drukke zaterdagmiddag heen, de stem van Judith: ‘Jezus, 

Mats, laat je toch niet altijd zo door die broer van je kisten.’ 
  Motregen, stem. Stem, motregen. Motregenstemmen. Het 

vervloeien van verschillende tijden op dezelfde plek tot mot-

regenstem. Dan het langzaam weer wegdrijven van het ene, 

om definitief plaats te maken voor het andere, de motregen. 

 

Ik was van het Mauritshuis naar een grand café op het Plein 

geslenterd en vroeg mij, slurpend aan een kop heerlijk hete 
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Cappuccino, af of ik deze onmogelijke exercitie wel moest 

voortzetten. Ja, ik kon niet anders, er was geen andere weg 

dan deze, ik was het aan mijn moeder verplicht. Via de on-

waarschijnlijk openhartige Facebookberichten van mijn jong-

ste zusje Merthe, met wie ik onder een andere naam al zo’n 

tien jaar op dit sociale platform bevriend was, wist ik dat 

mijn moeder al een tijdje aan een ongeneeslijke vorm van 

kanker leed, zij weliswaar lange tijd dapper tegen haar ziekte 

had gestreden, zich had onderworpen aan tal van chemothe-

rapieën en allerhande andere behandelmethoden, maar mo-

menteel dan toch bijna stervende was.  

  Vijfentwintig jaar had ik mijn moeder, vader, twee zussen en 

mijn tweelingbroer niet meer gezien. Ik was in de winter van 

1995 vertrokken en mijn familie had sedertdien taal noch 

teken van mij vernomen. Waarschijnlijk dachten ze na ver-

loop van tijd dat ik op tragische wijze om het leven was ge-

komen, door drugs of alcohol bedwelmd ergens laveloos in 

een gracht geflikkerd was, overboord geslagen op een schip, 

God mag weten wat ze precies dachten. Naar alle waarschijn-

lijkheid heeft mijn familie mij op zeker moment bij de politie 

als vermist persoon gemeld. Misschien hebben ze zelf ook 

nog wel naar mij gezocht, mijn vader, mijn tweelingbroer 

Bjorn, mijn zussen wellicht. Ik kon slechts gissen naar wat er 

op het thuisfront allemaal gebeurd was na mijn plotselinge 

verdwijning. Wel wist ik nagenoeg honderd procent zeker dat 

ik mijn moeder een schier onbestaanbaar groot verdriet had 

bezorgd, ik haar op meedogenloze wijze had verwond, eigen-

handig haar ziel aan flarden had gescheurd. Ze moest, ver-

teerd door hartenleed, de laatste vijfentwintig jaar op halve 

kracht hebben geleefd, verdoofd, nog maar minimaal ontvan-

kelijk voor haar omgeving. Ja, er was geen twijfel over, dat ze 

langzaam maar zeker was weggekwijnd. Opeens was degene 

die het meest op haar leek gevlogen. Zij en ik, we hadden im-

mers binnen het gezin een soort van verbond gesloten. Zij 

wist dingen van mij die de anderen niet wisten of niet moch-
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ten weten, en ik wist dingen van haar waarvan de anderen 

totaal geen weet hadden. We voerden lange, intense gesprek-

ken, deelden gedachten die binnen het gezin niet gedacht 

mochten worden. We waren zielsverwanten, begrepen elkaar 

met louter een blik van verstandhouding, spraken in het bij-

zijn van de anderen in een soort koddige geheimtaal met el-

kaar. De anderen dachten dan dat we het louter over koetjes 

en kalfjes hadden. Onze geheimtaal bestond uit korte, onaf-

gemaakte zinnen, blonk uit in onsamenhangendheid en sloot 

in het geheel niet aan bij de bombastische taal die mijn vader 

en tweelingbroer het liefst op nogal theatrale wijze uitspuw-

den. Onze gesprekken waren in hun ogen minderwaardig, 

simpel, voorspellend, maar vooral zonder enige eruditie.  

  Niet zomaar een paar keer had ik, eenmaal gevlucht van 

mijn familie en dus mijlenver van mijn moeder vandaan, de 

behoefte om haar op te bellen, haar te vertellen dat ik nog 

bijna elke dag aan haar dacht en dat de vele gesprekken die ik 

met haar had gevoerd nog steeds in mijn hoofd resoneerden, 

ik er elke dag meer en meer van leek te begrijpen, haar 

woorden mij nog steeds inspireerden. Nee, niet zomaar een 

paar keer, misschien wel enkele honderden malen had ik in 

die vijfentwintig jaar op het punt gestaan om haar te bellen, 

haar stem weer te horen, haar te zeggen dat ik zielsveel van 

haar hield, dat ik niet in zwaar bedwelmde toestand verzo-

pen was in een gracht, dat ik nog leefde, ik eindelijk mijzelf 

aan het worden was, ik niet meer hoefde te voldoen aan het 

verwachtingspatroon van een machtswellustige vader en niet 

langer hoefde te wedijveren met een veel briljantere twee-

lingbroer. Ja, ik had haar zo graag willen zeggen hoe rustig en 

in balans mijn leven zonder mijn familie geworden was.  

  Honderden malen op het punt staan om iets te doen en er 

uiteindelijk toch van afzien. Waarom doet een mens soms 

dingen niet terwijl zijn hart schreeuwt dat hij het juist wel 

moet doen? Sommige dingen laten zich niet verklaren. Was 

het wellicht de ratio die won van mijn gevoel? Of was het 
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omdat ik stappen in een richting had gezet en domweg niet 

meer terug kon keren naar het punt waarvandaan ik ver-

trokken was? Dat een eenmaal gekozen richting somtijds 

onomkeerbaar blijkt te zijn. Zo kan het gaan met beslissingen 

die je neemt.  

  En terwijl de ober een Leffe van de tap op tafel zette, zag ik 

door de ramen van het Grand Café dat het buiten nog steeds 

een grote grijze brij was, dat de meeste mensen zich onder 

paraplu’s voortbewogen, het inmiddels allang niet meer mot-

regende… De regen kletterde thans verpletterend op de 

straatklinkers en sommige druppels zag ik, reflecterend in 

het licht afkomstig van de etablissementen aan de overzijde 

van het Plein, weer terug omhoog stuiten, roterend en uit-

eenspattend, dansend bijna.  
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II - Wees gewoon eens een keer jezelf  

(najaar 1985) 

 

 

 

 

  ‘Jezus, Mats, laat je toch niet altijd zo door die broer van je 

kisten’, zegt Judith, mij bij mijn schouders vastgrijpend en 

heen en weer schuddend. 

  ‘Zeg eens eerlijk, Judith. Zou je niet veel liever met hem ver-

kering hebben?’ 
  ‘Kappen nou, Mats.’ 
  ‘Hij is in alles beter, hij is slimmer, gevatter, geestiger en 

misschien zelfs ook wel knapper om te zien dan ik.’ 
  ‘Knapper om te zien? Hou effe op zeg. Jullie zijn nota bene 

een identieke tweeling.’ 
  ‘Oké, jij vindt ons misschien even knap, maar hem dus wel 

beter in alles, slimmer, gevatter en geestiger dan ik.’ 
  ‘Heb ik dat gezegd?’ 
  ‘Nee, niet direct. Maar je sprak alleen de bewering tegen dat 

hij knapper om te zien is dan ik. Dan weet ik genoeg.’ 
  ‘Schei uit, Mats. Ik wil dit soort gesprekken niet voeren. Ik 

heb hier helemaal geen zin in.’ 
  ‘Maar ik wel, ik wil dit soort gesprekken juist wel met je 

voeren.’ 
  ‘Waarom?’ 
  ‘Omdat ik weet dat hij jou leuk vindt.’ 
  ‘Nou, prima dan. Dan vindt ie mij maar leuk. Maar ik ben met 

jou, lulhannes. Ik ben met Mats en niet met Bjorn.’ 
  ‘Maar als hij zijn zinnen zet op iets… nou ja, op iets dat van 

mij is of bij mij hoort, dan… dan…’ 
  ‘Hou effe op met zeiken nu, Mats. Wees gewoon eens een 

keer jezelf en probeer je niet altijd en eeuwig te meten met 

Bjorn.’ 
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III - Spiegeltintelingen 

(zaterdagmiddag, 4 januari 2020) 

 

 

 

 

In café De Zwarte Ruiter had ik met haar afgesproken. Ze 

was, zo wist ik omdat ik op Facebook al zo’n lange tijd met 

haar bevriend was, nogal aan de fotografie verslingerd. Gedu-

rende een lange reeks van jaren kon ik nauwgezet volgen hoe 

zij zich op fotografisch gebied enorm ontwikkelde, gaande-

weg een geheel eigen stijl had ontwikkeld en in sommige 

aspecten van het metier nog steeds progressie leek te maken. 

Ja, ze schoot soms fabelachtig mooie beelden, blonk vooral uit 

in portretten. Ik had haar benaderd met de mededeling dat ik 

een Hasselblad met digitale achterwand te koop wilde aan-

bieden. Of de camera misschien iets voor haar was. Al met al 

een tamelijk potsierlijke manier om mijn jongste zus Merthe 

na vijfentwintig jaar weer voor het eerst te zien en te spreken 

te krijgen, maar ik kon niets beters verzinnen.  

  Zie ik eindelijk eens hoe je eruitziet, schreef ze mij in een 

Messenger bericht.  

  Stel je er maar niks van voor, antwoordde ik, er een smiley 

aan toevoegend, terwijl ik natuurlijk ook wel besefte dat onze 

ontmoeting mogelijkerwijs tot zeer hectische en uitermate 

emotionele toestanden zou kunnen leiden. De desbetreffende 

emoticon was waarschijnlijk dus volstrekt misplaatst.  

  Ik zit helemaal achterin, berichtte ze mij, ongeveer een kwar-

tier vroeger dan het tijdstip waarop we hadden afgesproken.  

  Ik was op dat moment nog onderweg. Ik wandelde door de 

Spuistraat, zag mijzelf en vele anderen gespiegeld in de etala-

geruiten, merkend dat mijn tred trager en trager werd, mijn 

benen steeds zwaarder leken te worden, mijn spieren pappe-

rig begonnen aan te voelen. Alsof ik bezig was een standbeeld 

te worden, een boom, een afzichtelijk stuk moderne kunst dat 
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te pas en te onpas in winkelstraten wordt neergezet en in de 

regel door niemand echt wordt opgemerkt, laat staan beke-

ken. Wat was deze gang naar mijn zusje Merthe moeilijk, wat 

was het allejezus zwaar. 

  Voor mijn gevoel kon ik op een gegeven moment alleen nog 

maar strompelen. Ik draaide mij een slag en week uit naar 

rechts, om mij vervolgens met de grootst mogelijke moeite 

richting de etalage van een modezaak te bewegen. Ik zag mij-

zelf weer in de ruit gespiegeld. Mijn gelaat bevond zich op 

enkele centimeters afstand van de rechterhand van een eta-

lagepop. Alsof de pop mij met de rug van haar hand elk mo-

ment zou gaan strelen. Een beeld dat mij wederom aan een 

moment met Judith deed denken. Ja, aan die keer dat we sa-

men op het strand zaten, de golven vlak voor onze neus on-

ophoudelijk af- en aanspoelden, wij naar het door de golven 

op het zand achtergelaten schuim staarden en de vele lucht-

belletjes daarin uiteen zagen spatten. Het vervloeide met 

datgene wat ik op dat moment in de etalageruit gespiegeld 

zag: mijn gelaat, de hand van de etalagepop en het zowel van 

links als van rechts komende winkelend publiek dat in mono-

toon, slenterend tempo door mijn hoofd marcheerde. ‘Kon-

den we hier maar altijd blijven’, hoorde ik Judith dwars door 

de wirwar van beelden en geluiden heen zeggen. En plots 

streek ze met de rug van haar hand over mijn wang, om 

daarna met haar vingertoppen mijn lippen aan te raken, ve-

gende bewegingen van links naar rechts makend, mij de on-

werkelijkste tintelingen bezorgend.  

  Tintelingen. Spiegelingen. Tintelende spiegelingen. Spiegel-

tintelingen. Maar ik moest mij niet verliezen in herinnerin-

gen, ik moest mij concentreren op de ontmoeting met mijn 

zusje. 

 

Terwijl de voorflap van mijn hoed iets meer dan gewoonlijk 

mijn voorhoofd bedekte en ik, waarschijnlijk in een poging 

om niet direct door Merthe te worden herkend, de kraag van 
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mijn halflange zwarte winterjas tot aan mijn oren had opge-

trokken, betrad ik café De Zwarte Ruiter. Ik liep langs de lan-

ge bar naar de achterzijde van de kroeg. En ik zag meteen 

mijn zusje zitten. Een meisje van vijftien toen ik vertrok, in-

middels een vrouw van veertig jaar oud, gescheiden en moe-

der van twee kinderen. Ze gebruikte weer haar meisjesach-

ternaam: Spaans. Voor haar neus stond een glas witte wijn op 

tafel, dat ze – bijna op het ritme van de muziek die niet al te 

luid door de speakers weerklonk – opvallend vaak achtereen 

pakte om ervan te nippen en weer op tafel terug te zetten. 

Ondertussen leek ze gefascineerd door iets wat ze op haar 

mobiel zat te bekijken. Ze had niet eens in de gaten dat ik, 

zeker wel  gedurende  een minuut of twee en op, pak ‘m beet, 

slechts een meter of vijf van haar verwijderd, haar bijna ver-

steend stond aan te staren, happend naar lucht, met een hart 

dat ik sinds lange tijd niet meer zo heftig had voelen kloppen.  

  ‘Hallo Merthe’, sprak ik op het moment dat ik nog maar een 

metertje achter haar stond.  

  ‘Huh?’, reageerde ze verrast, keek achterom en zei automa-

tisch: ‘Bjorn, wat doe jij hier?’ Om op het moment dat ze zag 

dat ik daar stond in plaats van haar broer Bjorn een excuus te 

prevelen: ‘Sorry, sorry, ik dacht dat u een ander was. Uw 

stem klinkt precies als die van mijn broer. Bizar.’  
  Ik keek haar aan, zag dat ze mij niet herkende. Blijkbaar zag 

ik er na al die jaren zonder contact niet meer hetzelfde uit als 

mijn tweelingbroer. Zou ook gek zijn geweest, een chique 

advocaat met een vrij forse, op het oog onverzorgde baard en 

lang grijs haar dat aan de achterzijde in een staart was sa-

mengebonden. Waarschijnlijk ging mijn broer, zoals nu een-

maal de gewoonte was in de kringen waarin hij verkeerde, 

elke maand wel een keer naar de kapper, om er vooral repre-

sentatief en verzorgd uit te blijven zien.  

  ‘Mag ik aanschuiven? We hadden een afspraak’, zei ik, om 

mijn zusje en het tafeltje heen lopend en plaatsnemend op de 

stoel tegenover de hare.  


