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M’Boundja bestond uit een vijftiental erven, losjes rondgestrooid op een open 

plek in het oerwoud.
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PROLOOG

Enfin, er is eens een Duitse heer geweest die een kameel liet ontstaan uit zijn innerlijke 

bewustzijn. Het was een wonderbaarlijk iets; toch was het eigenlijk geen goede kameel, 

maar alleen iets waar mensen die niet bekend zijn met kamelen in konden geloven. Nu heb 

ik het verlangen om een beeld te schetsen, als ik er al een schets, waarin mensen die het 

origineel kennen ook kunnen geloven - zelfs als ze op sommige punten kritiek hebben - dus 

geef ik u details die een meer op sensatie beluste artiest weg zou halen.

Mary Kingsley in haar Introductie in ‘Reizen in West-Afrika’ uit 1897 

Na ruim tien jaar in Afrika besloot ik mij er voorgoed te vestigen. Ik ken-

de redelijk wat Afrikaanse landen, maar de keuze viel op Kameroen. 

Eerlijk gezegd wist ik niet zo goed waarom. Waarschijnlijk was de be-

langrijkste reden dat ik in dit land verliefd werd op een gehucht met de 

vreemde naam ‘M’Boundja’. 

M’Boundja bestond uit een vijftiental erven, losjes rondgestrooid op een 

open plek in het oerwoud. Een typisch Bantoe dorp met huisjes van vaal-

bruine planken afgedekt met roestige, golfplaten daken. Hoe beter ik 

M’Boundja en haar bewoners leerde kennen, hoe meer het dorp me intri-

geerde en hoe hardnekkiger ik besloot er te gaan wonen. 

Het terrein dat ik in M’Boundja kocht lag buiten de kern van het dorp. 

Om preciezer te zijn, ruim zeven honderd meter naar het zuiden inge-

klemd tussen de provinciale zandweg naar Equatoriaal Guinee en het 

strand van de Atlantische Oceaan. Honderd bij tweehonderd meter braak 

liggend oerwoud, al meer dan zestig jaar lang. 

In Kameroen woonde ik voor mijn werk in de hoofdstad, maar tijdens de 

bouw van mijn huis ging ik zo vaak als ik kon naar de kust. Ik kwam dan 

over voor een weekend en overnachtte in een hotel in Kribi, een stadje 

achttien kilometer boven M’Boundja. Later, toen het huis overkapt was, 

sliep ik in één van de kamers van mijn verder nog open woning. Ik was in 

het dorp de eerste blanke die er ging wonen en als een waardevolle cyste 

werd ik langzaam maar zeker ingekapseld in M’Boundja’s sociale bestel.

Na enkele jaren kwam de Chef van M’Boundja met het voorstel om mij 

te benoemen tot ‘notabele’, een soort gemeenteraadslid, maar niet geko-
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zen. Uiteraard was dit voorstel mede ingegeven door mijn potentiële 

steun aan de dorpskas. Ik zei ‘ja’ en op 14 februari van het jaar daarop, 

werd ik samen met twee autochtone dorpelingen toegelaten tot M’Boun-

dja’s college van notabelen. De benoeming vond plaats tijdens een prach-

tige ceremonie waarin we besprenkeld werden met een aftreksel van 

gewijde bladeren en ons nieuwe gezag aan de Chef ontfutselden door 

onze staf met veel geweld aan zijn handen te ontrukken - ‘Macht wordt 

veroverd’ begreep ik. 

De Chef was in het dagelijkse leven directeur van de lagere school in 

Nlendé, een buurdorp drie kilometer ten zuiden van M’Boundja. Hij had 

een grote belangstelling voor historische zaken waarbij zijn interesse in 

het bijzonder uitging naar de Duits koloniale periode tussen 1884 en 

1914. Vol trots vertelde hij mij dat zijn dorp een belangrijke rol had ge-

speeld in het contact tussen de Duitsers aan de kust en de bevolking van 

het achterland. Aan het eind van de 19de eeuw had de firma Woermann 

zelfs een handelspost geopend in M’Boundja. 

Niet lang na dit verhaal vond ik bij werkzaamheden op mijn terrein een 

groot aantal aardewerk scherven. Ik maakte enkele foto’s en stuurde die 

naar een antiquair in Nederland met de vraag of hij mij iets kon vertellen 

over de herkomst ervan. Hij schreef mij terug dat het ging om boerenbont 

uit de tweede helft van de 19de eeuw en dat het gemaakt was bij Petrus 

Regout in Maastricht.

M’Boundja telde vanaf het begin van het dorp vier autochtone clans. 

Elke clan of grootfamilie is opgebouwd uit een aantal in de mannelijke 

lijn verwante families in enge zin. Veel familieleden wonen buiten het 

dorp maar de banden met het stamdorp zijn sterk en bij een overlijden 

komt bijna iedereen terug voor de begrafenis - vanuit welke windhoek 

en over welke afstand dan ook - want in de trits geboorte, huwelijk en 

dood heeft de dood het meeste aanzien. Na de begrafenis, wordt het ei-

gen overleven intensief gevierd met het eten van wild, vis en maniok, 

het drinken van enorme hoeveelheden alcohol en het onophoudelijk 

vertellen van de laatste nieuwtjes.

In M’Boundja wordt iedereen en alles uitvoerig besproken en iedereen 

weet alles van iedereen. Het dorp heeft een tweetal ontmoetingspunten 
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met als meest prominente de dorpskroeg met terras Chez Yvette. Bij 

Yvette tref je vroeg in de ochtend al enkele klanten die hun dag begin-

nen met ‘prodos’, industriële alcohol aangelengd met water en cola. 

Door het dorp wordt veel gebeden. De protestanten gaan naar hun kerkje 

in M’Boundja en de katholieken bezoeken de missie in Grand-Batanga. 

Protestant of katholiek, Gods woord is heilig en in een ritueel van knie-

len en staan, van zingen en dansen, wordt God geëerd en aanbeden. 

Regelmatig kreeg ik te maken met M’Boundja’s metafysische dimensie. 

Of het nu ging om een onbekende en dus vreemde ziekte, een sterfgeval 

of een bijzondere, on-uitlegbare gebeurtenis, bijna altijd was er een ver-

klaring die berustte op het bestaan van een andere werkelijkheid, een 

animistische wereld van geesten en alles wat daarmee samenhangt. 

Naast de zielen van voorouders, bestonden er ook geesten die niet uit het 

dodenrijk afkomstig waren. De meeste van deze wezens hadden een po-

sitieve pers maar als ik hier over doorvroeg kreeg ik vage reacties zonder 

al te veel interne consistentie. Slechts één ding was duidelijk: de Wereld 

van God en het Universum der Geesten waren volkomen gescheiden.

Na een jaar of zes was mijn huis voltooid en begon ik te denken aan een 

‘project M’Boundja’. Ik wilde een afbeelding maken van mijn dorp - 

laten zien hoe het functioneert en reageert op prikkels van buiten. In feite 

wilde ik een imaginair museum creëren van M’Boundja. Een geheel van 

verwijzingen naar de werkelijkheid van het dorp, vertaald via mijn eigen 

perceptie. Geen imaginair museum zoals Hergé gemaakt had voor ‘Kuifje 

in Afrika’ - een afbeelding gebaseerd op het collectieve Belgische geheu-

gen - maar een imaginair museum direct ontleend aan de realiteit van 

mijn dorp. 

Het zou niet eenvoudig zijn want ook het dorp had zijn perceptie van mij. 

Ik ben een blanke, een man van buiten het dorp. Ik word geduld, geres-

pecteerd zelfs, maar ik blijf een vreemde en met vreemden ben je op je 

hoede. Niet alleen hebben ze andere normen en waarden maar vaak ook 

hebben ze andere belangen. En bij mensen met andere belangen houd je 

een slag om de arm: blijf voorzichtig, laat vooral niet zien wie je bent en 

waar je op uit bent. M’Boundja leek op een Afrikaanse vrouw en bij de 

kleinste verkeerde beweging kon het dorp zich sluiten als een oester.
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Ik besloot M’Boundja’s imaginair universum te creëren met behulp van 

een groot aantal verhalen over zaken die ik had meegemaakt of die men 

mij verteld had. Verhalen als kapstok voor mijn beelden: beschrijvingen 

van mensen, hun gedragingen en hun relaties, de contacten tussen de 

gemeenschap en mij, de geschiedenis van het dorp, dorpsevenementen, 

het geloof in God, de relatie tussen het dorp en de autoriteiten, de omgang 

met Pygmeeën, de Dood en ten slotte het contact met Tovenaars & 

Geesten. Een verzameling van verwijzingen naar de werkelijkheid met 

een verhaallijn om ze in hun onderlinge samenhang te plaatsen.

De meest relevante verhaallijn die bij mij opkwam was het verloop van 

mijn eigen relatie met M’Boundja. Het verhaal vanaf onze eerste kennis-

making tot aan het moment dat alles gezegd was. Het voordeel was ui-

teraard dat ik het zelf vertelde. Ik kon het modelleren zoals ik het wilde. 

Zolang ik probeerde het dorp zo goed als mogelijk te beschrijven, uitein-

delijk mijn doel, en laster zou vermijden, was ik niet aan de waarheid 

gebonden. Dat gaf mij een grote vrijheid: ik kon mij op de hoofdzaken 

concentreren en mijn realiteit met fictie versterken.

In 2008 maakte de overheid van Kameroen bekend dat zij een diepzeeha-

ven wilde bouwen ‘bij’ Kribi. Ten behoeve van de constructie van deze 

haven met industrieterreinen en een bijbehorende stad, claimde dezelfde 

overheid nog geen jaar later de eigendomsrechten van meer dan twee-

honderdzestig vierkante kilometer grond. M’Boundja maakte deel uit van 

die claim en zou volgens de plannen het veld moeten ruimen voor een 

pseudo Europese villawijk waar niemand om gevraagd had.

Ondanks het feit dat het dorp direct bedreigd werd, maakte niemand zich 

druk. Althans, zo kwam het op mij over. Maar in feite verkankerde de 

dreiging de ziel van het dorp en als een nachtkaars ging M’Boundja haar 

einde tegemoet. De ondergang was stil maar onafwendbaar. Geen heroï-

sche acties, geen vlammend protest en niemand die probeerde het tij te 

keren. Ook buiten het dorp sprong geen mens of instantie op de barrica-

den en langzaam maar zeker zette het sociale verval zich woekerend door 

tot aan het bittere eind. 

Toch was M’Boundja nog niet zo lang geleden een levende gemeen-

schap, een dorp met een ziel waar veel werd gediscussieerd en nog meer 
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werd gelachen. Een dorp waar de mannen visten en de vrouwen ver-

bouwden. Een plek waar overspel nog een spel was en geschillen in al-

cohol werden verdronken. Een dorp waar de geboorte van een kind een 

garantie was voor later, een plaats waar de dood werd gerespecteerd en 

de doden gevreesd.

Een scala aan ellende was in het verleden aan het dorp voorbij getrokken 

- slavenhandel en kerstening, een Duitse en een Franse overheersing en 

ten slotte rücksichtsloze exploitaties van hout en olie - maar elke vreem-

de invloed werd steeds weer verwerkt en vastgelegd in M’Boundja’s 

wezen. 

Waarom nu één voornemen, het megalomane plan voor een diepzeeha-

ven bij Kribi, M’Boundja te veel werd, was voor mij onduidelijk. Waar-

schijnlijk was het een combinatie van factoren waarbij niet alleen de on-

zalige alliantie tussen de eigen overheid en China, maar ook de corruptie 

van het ambtenarenapparaat, de mentaliteit van de bevolking en een 

aantal bijkomende gebeurtenissen zoals de dood van de Chef, een grote 

rol hebben gespeeld. 

Hoe het ook zij, ik heb de ondergang van M’Boundja meegenomen in de 

verhalen. Ik heb alles verteld waarvan ik dacht dat het relevant was. Meer 

heb ik niet gezien, meer heb ik niet gehoord.
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DE VERHALEN

 [7 januari]

Ik droomde dat ik Monsieur Costeau was. Ik zat op het vlot van Medusa. We 

zaten met z’n honderdzesenveertigen in de brandende zon. Mijn kinderen vielen me lastig, 

ze zeiden: ‘Vader je filmt een garnalencocktail, ze kunnen zich niet voortplanten, ze zijn 

dood!’. Nonsens, natuurlijk niet. Kijk! Natuurlijk kunnen ze zich voortplanten. Hoe kun je 

zoiets betwijfelen, trek je God ook in twijfel? ‘Maar vader, God is toch geen garnaal?’. 

Waarom niet lieveling, waarom niet!’ Ik at garnalen en dronk van een oceaan die was 

veranderd in wijn. Ik sloeg overboord, maar op het moment dat ik zou verdrinken werd ik 

gered door een zeemeermin die naar beneden zwom en me genoeg lucht gaf om een na-

bijgelegen eiland te bereiken. Sinds dit incident fantaseer ik tijdens seksuele handelingen 

regelmatig dat mijn geliefde een zeemeermin is. 

Jacob Mandeville in ‘The Journals of Jacob Mandeville’, Boek IV, The Sea and its Inhab-

itants, bewerking Albin Biblom, 2001.
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HOOFDSTUK I

1. CHROMIDOTILAPIA KINGSLEYAE

In de zomer van 1991 werd ik door de ‘Stichting Nederland Ontwikke-

lingswerk’ uitgezonden naar Kameroen. Nog voor mijn vertrek werd ik 

uitgebreid gewaarschuwd: als nationaal directeur zou ik het hoofd moeten 

bieden aan corrupte ambtenaren en politici terwijl ik buiten het werk door 

overvallen en aanverwante delicten tot het uiterste zou worden gedreven. 

Ik nam de adviezen voorlopig voor wat ze waren en besloot er het beste 

van te hopen.

Na aankomst in Yaoundé werd ik door mijn voorgangster meegenomen 

op haar afscheidstournee langs medewerkers en bevriende organisaties. In 

aansluiting op een rondreis in het vochtig warme oerwoud van het zuid-

oosten reden we naar de koele bergweiden in het noordwesten. Vervol-

gens vlogen we met Camair, de nationale luchtvaartmaatschappij, naar de 

savanne- en halfwoestijnregio’s in het noorden. We gingen niet naar de 

kust. Weliswaar werkte een van onze mensen voor een kredietorganisatie 

in Kribi, maar dat was te weinig voor een extra directiereis. In krap vier 

weken tijd had ik op één regio na, heel Kameroen bezocht.

Eén jaar later besloot ik alsnog aan de kust te gaan kijken. Kribi bleek een 

schilderachtig havenplaatsje gelegen aan een breed en goudgeel strand. 

Midden in het stadje stroomde de rivier de Kienké vanaf een rotsachtige 

hoogte onder een lange brug door, direct in een kleine haven. Deze ha-

ven, meer een nauwe zee-inham, diende vooral de lokale visserij. Verder 

laadde men er boomstammen op vlotten voor buitengaats wachtende 

coasters. Aan de zeekant van de inham - naast enorme bergen uit de ha-

ven weggezogen zand - bevond zich een vuurtoren uit de Duits koloniale 

periode. Aangrenzend lag Hôtel du Phare waar ik logeerde. Aan de an-

dere kant van de haven op het hoogste punt van Kribi verrees de kathe-

draal. Gebouwd aan het einde van de 19de eeuw en recentelijk nog met 

zorg gerestaureerd.
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Na twee dagen projectbezoek leek het mij aardig een dagtocht te maken 

in zuidelijke richting. Over een stoffige zandweg reed ik langzaam langs 

de kust. Volgens de kaart was dit de internationale verbindingsroute tus-

sen Kameroen en Equatoriaal Guinee. Achter het dorp Grand Batanga op 

ongeveer tien kilometer ten zuiden van Kribi hield de bebouwing op. De 

weg liep nu vlak langs de zee. Slechts het strand en een strook laag 

struikgewas met Indische amandelbomen en een enkele kokospalm 

scheidden mij van het diepblauwe water. Links rees ondoordringbaar, 

hardgroen oerwoud. Af en toe werd het struikgewas aan de zeekant on-

derbroken door een halfopen plek met enkele bamboe hutjes. Een bord bij 

de toegang vertelde hoe de picknickplaats heette - Chez Paul Bocuse 

bijvoorbeeld - en vermeldde een adres om te reserveren. 

Drie kilometer verder meanderde de weg eerst landinwaarts en boog 

daarna weer richting zee. Na een flauwe bocht brak het landschap open: 

voor mij bevond zich een smalle houten brug over een riviertje dat rechts 

van het bruggetje uitmondde in een enorme baai met brede zandbanken. 

Aan de andere kant kwam het donkerbruine water traag aangestroomd 

vanuit een dicht mangrovebos. Na het bruggetje liep de weg steil omhoog 

om vijftig meter verder te verdwijnen in een scherpe bocht naar links. 

Aan de landkant van de weg stonden enorme mangobomen van waar-

schijnlijk een kleine eeuw oud en aan het eind bij de bocht, verrees een 

dertig meter hoge kapokboom. Tussen het struikgewas door zag ik hier en 

daar huisjes van planken met roestige, golfplaten daken. Het dorp leek 

volkomen uitgestorven en behalve het zonlicht op de bladeren was er 

niets dat bewoog.

Ik reed omhoog en stopte midden in het dorp. Toen ik uitstapte was het 

één uur ’s middags en absoluut doodstil. Ondanks de schaduw was de 

hitte enorm. Ik had in Yaoundé een grote vijver en was vastbesloten om 

in het riviertje te vissen. Mijn hengels en een koelbox lagen in de auto. 

Het aas moest nog gevonden worden maar dat zou hier geen probleem 

zijn want op het platteland ligt bij ieder huis een vuilnishoop. Toch aar-

zelde ik. Zomaar een binnenplaats op lopen en daar gaan graven was erg 

vrijpostig en kon wel eens tot vijandige reacties leiden. Maar in het wilde 

weg gaan roepen was ook wat vreemd. Met mijn schep in de hand leunde 

ik besluiteloos tegen de auto.
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Kustlijn van Kameroen tussen Kribi en Mboro, 30 kilometer
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Opeens stond hij naast me: een grote, diepzwarte man met een kwaadaar-

dig gezicht en een zware zwarte bril, laag op zijn neus. Hij vroeg wat ik 

zocht en ik zei hem dat ik in het riviertje wilde vissen. Hij stelde zich 

voor als Saul en vertelde mij dat het hele dorp naar een speciale kerk-

dienst was. Hij was de enige die aan dat soort dingen niet meer mee deed. 

Vriendelijk vroeg hij of hij wormen voor mij kon zoeken. Zijn prauw lag 

in de rivier en als ik wilde kon ik vissen vanaf zijn boot. Ik zei hem dat 

dat niet nodig was, maar zonder iets te zeggen pakte hij mijn schep en 

vertrok in de richting van een van de huisjes. Na zijn terugkomst liepen 

we samen de weg af naar het water. 

De oevers en de bodem van het riviertje waren bedekt met slib. Honder-

den slijkspringers brachten zich in veiligheid in het donkere water. Saul 

wees mij zijn prauw op enkele meters afstand van de oever. We deden 

onze schoenen uit en baggerden er naar toe. Eenmaal aan boord, zette hij 

onmiddellijk af - mijn weg terug lag in zijn handen.

Honderd meter stroomopwaarts ging het riviertje over in een moerasach-

tige vlakte vol met mangroven. Volgens Saul was het hier goed vissen en 

behendig manoeuvreerde hij zijn prauw tussen de wirwar van wortels. 

Boven ons werd de lucht volledig afgeschermd door een hardgroen bla-

derdek en uit het donkerbruine water staken tientallen stammen op dij-

dikke stelten. Ik voelde mij niet op mijn gemak en zei tegen Saul dat we 

het hier maar moesten proberen. We pakten ieder een hengel en in minder 

dan een half uur tijd vingen we groot aantal identieke vissen: juveniele, 

geel bruin gestreepte exemplaren van een mij onbekende Tilapia soort. 

Niet de vangst waar ik op gehoopt had, maar voldoende om aan Saul voor 

te stellen het hierbij te laten. Hij reageerde in eerste instantie wat ver-

baasd maar peddelde toen zonder aarzelen terug.

In het dorp was niets veranderd. Ik zette de koelbox met mijn vangst tus-

sen de voor- en achterbank en bedankte Saul voor alle moeite. Van een 

beloning wilde hij niet weten. Toen ik hem een hand gaf, keek hij mij 

vorsend aan en vroeg of ik voor een NGO werkte - een Niet Gouverne-

mentele Organisatie. ‘Ik weet bijna zeker dat ik u op de tv heb gezien, in 

een uitzending over economische ontwikkeling op dorpsniveau. Het lijkt 

me geweldig als uw organisatie zich ook bij ons zou willen installeren 

met bijvoorbeeld een visserijproject’. 
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Hij keek aandachtig toe toen ik de naam van zijn dorp - ‘M’Boundja’, hij 

spelde het voor me - opschreef op de achterkant van een folder. 

In Yaoundé werd de gevangen Tilapia gedetermineerd als Chromidotila-

pia kingsleyae. De tweede naam betekende dat deze vissen aan het eind 

van de 19de eeuw naar Europa waren gestuurd door Mary Kingsley, een 

jonge ontdekkingsreizigster uit Engeland. 

Dit resultaat verzoende mij met mijn in eerste instantie voor mager ge-

houden vangst. Al tijden zocht ik naar informatie over het laatste deel van 

Kingsley’s tweede Afrika-reis en misschien had ik die in M’Boundja 

gevonden. 

Ik nam mij voor het dorp zo snel als ik kon opnieuw te bezoeken.

2.  BALLINGSCHAP

Het duurde zeven maanden voor ik weer in M’Boundja kwam. Voorzien 

van een fles whisky bezocht ik dit keer eerst de Chef. Hij heette Bemba 

Emile, was midden dertig, lang en mager en had van Saul veel over mij 

gehoord. Hij stak mijn visitekaartje in een groot, zwart opschrijfboek en 

vroeg mij of ik iets wilde drinken. Het was zondag en hij had alle tijd.

Toen we zaten vroeg ik hem over M’Boundja. De Chef vertelde me dat 

zijn dorp gesticht was door de Batanga, een Bantoe stam uit Douala. Hun 

naam zou een verbastering zijn van het woord ‘Ntanga’, de eigennaam 

van hun chef. Meer dan 150 jaar geleden waren de Batanga afgezakt in de 

richting van Kribi. Vier verwante clans - de Boupoukou - hadden zich 

uiteindelijk gevestigd aan de monding van een riviertje met de naam 

M’Boundja. Hun nieuwe dorp hadden ze naar het riviertje genoemd.

Na wat uitweidingen over de vier clans van M’Boundja sprong de Chef 

direct naar de Duits koloniale periode en verhaalde nostalgisch over een 

tijdperk waarin hij niet had geleefd: ‘De Duitse bezetting bracht orde en 

economisch succes. Onze producten waren zeer gewild, alles werd ver-

handeld.’ En met enige trots voegde hij daar aan toe: ‘De firma Woer-

mann bezat hier een grote factorij. Ongeveer ter hoogte van de verlaten 

steengroeve aan het eind van het dorp.’ 
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Volgens de Chef was het Duitse bewind rechtvaardig maar werd verzet 

streng gestraft. ‘Met lijfstraffen of nog erger. Dat was nodig,’ vervolgde 

hij ‘want de Batanga zijn onverbeterlijke anarchisten en wie niet horen 

wil moet voelen.’ Ik had de indruk dat hij sprak uit ervaring. Helaas werd 

het vreedzame samenleven van Duitsers en Batanga regelmatig verstoord 

door ontevreden Boulou uit het zuidelijke binnenland. Of, zoals de Chef 

het eufemistisch verwoordde: ‘De Boulou kwamen niet naar ons brede 

rendez-vous vol vrede en geluk.’ In feite - begreep ik - lagen de Boulou 

dwars omdat ze hun eigen toegang wilden tot de zee. ‘Toen al’ zei de 

Chef.

De Chef onderbrak zijn verhaal en schonk zich een tweede whisky in. 

Nog in de beweging vertelde hij verder: ‘In 1914 brak in Europa de eerste 

wereldoorlog uit en op 23 november van dat jaar, beval de commandant 

van het Frans - Britse expeditieleger in Douala de bezetting van Kribi. 

Zowel voor de Duitsers als voor de Batanga was de verrassing compleet. 

Kribi en de kustplaatsen er om heen werden met kanonneerboten be-

stookt.’ De Chef zag het voor zich en raakte lichtelijk geëxalteerd: ‘De 

geallieerden maakten er een bloedbad van. Kribi, Grand Batanga en ook 

M’Boundja werden grotendeels verwoest. Van de oude slavenhaven in 

Grand Batanga bleef niets over. De Duitsers trokken zich en masse terug. 

Ook een deel van de bevolking vluchtte weg. Anderen werden gedepor-

teerd. Dat wil zeggen op geallieerde boten afgevoerd naar Victoria, het 

huidige Limbe. Van daaruit werd men in kampen geïnterneerd.’ 

Volgens de Chef duurde het meer dan een jaar voordat de ballingen te-

rugkeerden naar hun geboortegrond. Een eerste groep met onder andere 

de mensen uit M’Boundja, arriveerde op 14 februari 1916. Een tweede 

groep - voornamelijk afkomstig uit Kribi en Grand Batanga - keek eerst 

de kat uit de boom en kwam pas terug op 9 mei.

‘Het weerzien in M’Boundja was geweldig. Veel ballingen konden niet 

wachten tot het moment waarop ze op het strand werden afgezet. Met 

tientallen tegelijk sprongen ze uit de sloepen direct in zee om geen se-

conde te verliezen. Vrouwen en mannen omhelsden elkaar zonder gêne 

en dansten samen rond. Men huilde van geluk.’ 

‘Sinds 1916 vieren wij op 14 februari de terugkeer van onze dorpsgeno-

ten. Tegelijkertijd,’ - de stem van de Chef ging op ‘gedragen’ - ‘herden-
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ken we de tragedie van een onschuldig volk dat wreed werd gedepor-

teerd.’ 

De traditionele leider nam nog een whisky, toastte met mijn pilsfles en 

stapte over op de meer prozaïsche aspecten van de herdenking: ‘Omdat 

14 februari dit jaar op een zondag valt, wordt het feest op zaterdag de 13de 

gevierd. Het zou voor ons een eer zijn als u ons feest wilt meevieren. We 

beginnen vrijdagavond om zeven uur.’

Ik voelde me vereerd en zei dat ik er op tijd zou zijn.Vrijdag 12 februari 

reed ik aan het eind van de middag M’Boundja binnen en parkeerde op de 

cour van de Chef. Overal zaten of stonden mensen. Er hing een blijde, 

verwachtingsvolle sfeer. 

De Chef begroette mij hartelijk en stelde mij voor aan zijn echtgenote, de 

‘Eerste Dame van het dorp’ zoals zij zich met enige zelfspot noemde. Zij 

gaf mij een plastic bekertje dat zij tot aan de rand toe vulde met rode wijn 

uit een kartonnen pak. Vervolgens lichtten de Chef en ‘mevrouw Emile’ 

me voor over het programma. Om zeven uur die avond startte men met 

een lampionoptocht voor de kinderen. Vervolgens zou er om acht uur 

vergaderd worden door het Dorpscomité voor Ontwikkelingszaken. Op 

de feestdag zelf begon het programma om vijf uur ’s morgens met een 

toneelstuk waarin het dorp de terugkomst speelde van de verbannen 

voorouders. ‘De rest ziet u morgen wel.’ 

Mevrouw Emile nam mij even terzijde: ‘Als het vanavond laat wordt kunt 

u hier blijven slapen, wij hebben kamers genoeg.’ Ik bedankte haar, maar 

zei dat ik mijn hotel in Kribi al gereserveerd had. 

Die avond reed ik om tien uur terug naar Kribi. In het hotel en al in bed, 

zette ik mijn reiswekker op precies vier uur, draaide me om en viel on-

middellijk in slaap. 

De volgende ochtend was ik om zes uur in M’Boundja. Het om vijf uur 

geplande toneelstuk was nog in voorbereiding op een snel lichter wor-

dende cour. Ik wierp een blik op het programmablad. Om acht uur was er 

een Kerkdienst en om elf uur konden we naar ‘Baden’, een bijeenkomst 

op het strand met water- en strandspelletjes. De middag werd verder ge-

vuld met ‘Volkse Spelen’ en een maaltijd voor genodigden bij de Chef. 

De eigenlijke feestavond in het dorpshuis - een halfopen, uit planken 
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opgetrokken hangar - bestond uit een gevarieerd programma ‘tot in de 

kleine uurtjes’. 

Na het openlucht-theater en de kerkdienst, ging ik voor het onderdeel 

‘Baden’ naar een stuk strand direct achter het terrein van de Chef. Onder 

de bomen stond een groot aantal plastic stoelen en aan de zijkant waren 

tientallen bierkratten gestapeld in torentjes van zes. Ik werd uitgenodigd 

plaats te nemen in de kring van M’Boundja’s notabelen. ‘Baden’ bleek 

een uiterst aangenaam onderdeel van het programma. Ik keek naar het 

zonovergoten gestoei en gespetter van vreemd en schaars geklede jonge-

ren, communiceerde in platitudes, dronk een zoveelste lauwe pils en 

voelde me in een onregelmatig ritme wegzakken in slaap en weer ontwa-

ken zonder direct te weten waar. 

Om een uur of drie werden we geroepen voor een maaltijd bij de Chef. 

Zittend op tegen de muur geplaatste canapés, werden we bediend door 

een groepje vrouwen onder leiding van mevrouw Emile. Na de maaltijd 

zei ze dat het misschien verstandig was als ik een uurtje ging liggen. Het 

leek me een goed idee en even later viel ik in het mij al eerder toegewe-

zen logeerbed in een onrustige slaap.

Twee uur later werd ik gewekt voor het bonte avondprogramma. Naar 

buiten lopend bleek het dorpshuis dankzij een kleine generator sfeervol 

verlicht. De notabelen, de Chef in het midden, zaten binnen tegen de 

achterwand. Ze waren gekleed in hun traditionele uniform: een lange 

lendendoek van zwart velours, een spierwit hemd en op het hoofd een 

zwarte, gehaakte muts. De rest van het dorp was langs de zijwanden ge-

plaatst tot buiten toe op de cour. De zandvlakte in het midden was vrijge-

houden als toneel. 

‘Goed dat u er bent.’ De Chef wees mij op een vrije fauteuil aan zijn 

rechterhand. Daarna stond hij op voor zijn welkomstvertelling. Wande-

lend over het zandtoneel en sprekend met luide stem memoreerde de tra-

ditionele leider de historische achtergrond van M’Boundja’s feest.

Op slok gehouden door een voortdurende aanvoer van lauw bier keek ik 

met veel genoegen naar het brede spectrum van Folklore & Cultuur dat 

M’Boundja ons bood. Jongens en meisjes ingedeeld naar leeftijd dansten 



21

er lustig op los. Komische duo’s werden afgelost door playbackende 

groepen. Ook de moeders van M’Boundja lieten zich niet onbetuigd en 

verzorgden meerdere optredens met traditionele dansen. Alle groepen 

dansten en zongen op muziek voortgebracht door twee enorme, krakende 

luidsprekers zonder lage tonen. Alleen de ingehuurde Pygmeeën trom-

melden ‘naturel’.

Op driekwart van het programma werd ik overvallen door een enorme 

moeheid. Een tekort aan nachtrust en een hele dag drank hadden me ge-

sloopt. Het was bijna twaalf uur ’s nachts en mooi geweest. Ik stond op, 

liep voor de Chef langs en zei dat ik naar het toilet moest. Ook de Chef 

leek mij verre van fris. ‘Zo terug.’ voegde ik er nog aan toe zonder de 

verwachting dat het nog tot hem door zou dringen en sloop door een ope-

ning in de zijkant naar buiten. Ongezien bereikte ik het huis van de Chef, 

zocht en vond mijn logeerkamer, kleedde mij uit, zakte op het bed en viel 

als een blok in slaap. 

Zoals altijd in een vreemd bed wist ik ’s morgens niet onmiddellijk waar 

ik was. Een voorzichtige blik langs de muur tot aan een deur in de hoek 

zette mijn herinnering op scherp: ik lag in een logeerbed in M’Boundja. 

Voorzichtig draaide ik me om.

Waarschijnlijk had ze al een tijdje naar me liggen kijken. Ze leunde op 

één elleboog en zei geamuseerd: ‘Maakt u zich geen zorgen, ik ben niet 

van hier.’ Ze legde haar vrije hand op mijn buik en boog zich naar mij 

over. Haar bruine lichaam was glad en hard en ze rook alsof ze net had 

gesport. 

Later werd ik weer wakker maar droomde half bij bewustzijn nog door. 

Van een zee vol oorlogsboten en een eindeloze stroom sloepen tot aan de 

rand met ballingen gevuld. De ballingen stortten zich als lemmingen over 

de rand van hun sloep, één voor één, in een kolkende zee. Even later 

danste ik op het strand met een prachtige zwarte slavin die de vrouw van 

de Chef me gegeven had. We waren omringd door Duitse soldaten, het 

geweer naar beneden. Ze wachtten op een trein.

Voor een tweede keer die ochtend sliep ik weer in. Het was zondag en ik 

had alle tijd.
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3.  HOUT VAN WIJMA

Anderhalf jaar na mijn eerste ‘14 februari viering’, vergreep het Neder-

landse houtbedrijf Wijma zich aan de bossen van M’Boundja en die van 

het buurdorp Nlendé. In iets meer dan één jaar tijd, kapte Wijma in beide 

dorpen meer dan vijfduizend volwassen bomen.

Wijma - in francofone streken beter bekend als Wieschma - opereerde op 

dat moment al tachtig jaar in een beperkt aantal Afrikaanse landen. In 

Kameroen richtte de firma zich vooral op de export van gezaagd tropisch 

hardhout. Het centrum van Wijma’s activiteiten in de bosregio van Ka-

meroen was - en is nog steeds - een enorme zagerij in Bidou, een dorpje 

twintig kilometer zuidoostelijk van Kribi. 

Al in Nederland kreeg ik over Wijma de nodige informatie. In een blad 

voor de houtverwerkende industrie las ik dat het bedrijf zich in Kameroen 

voornamelijk richtte op het kappen en bewerken van Azobé. Dit hout 

werd na een eerste bewerking in hoofdzaak geëxporteerd naar Nederland 

waar het werd gebruikt ten behoeve van steigers en beschoeiingen in de 

waterbouw. Volgens de schrijver van het artikel was de Azobé een zoge-

naamde ‘pioniersboom’ en veroorzaakte het kappen van deze bomen 

weinig ecologische schade. 

Mijn tweede kennismaking met Wijma vond plaats in Kribi. De zagerij 

van Wijma had een jonge staf die zich de weekenden royaal in Kribi 

vermaakte. De zaterdagen dat ik in Kribi was kwam ik ze minimaal één 

keer tegen, meestal in het restaurant van Hôtel du Phare dicht bij de oude 

haven. Bij een van die ontmoetingen vertelde Wijma’s Nederlandse be-

drijfsleider mij, dat Wijma binnenkort ging kappen in M’Boundja. Hij gaf 

dit door omdat hij zich herinnerde dat ik hem nog niet zo lang geleden 

verteld had dat ik een terrein wilde kopen onder Kribi. Hij vroeg zich nu 

af of ik misschien iets gevonden had in de buurt van M’Boundja. In dat 

geval zouden onze wegen zich een jaar lang kruisen. 

Achteraf bleek dat ‘kruisen’ mee te vallen. Wijma vestigde zich welis-

waar voor ruim een jaar in de domeinen van M’Boundja, maar zelf kwam 

ik in dat jaar slechts enkele keren naar de kust. Ik herinner mij nog wel 

dat Wijma aan het begin van dat jaar een zandweg creëerde waarover de 

gevelde bomen via Kribi werden afgevoerd. Maar meer dan dat kon ik 
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wat Wijma betreft niet noteren. Pas in 1995 hoorde ik van de Chef van 

M’Boundja dat het dorp problemen had gehad met Wijma. 

De Chef vertelde mij dat het bedrijf in M’Boundja geen eigen concessie 

had maar die ‘huurde’ van een hoge ambtenaar van MINEF, een acro-

niem dat stond voor het ‘Ministerie van Milieu en Bossen’. De eigenlijke 

kap werd uitgevoerd door twee externe houtkapbedrijven, Tong en Oyé. 

Wijma zelf verzorgde het transport. 

Bijna een jaar na de start van Wijma’s activiteiten werden de bewoners 

van M’Boundja ongerust. Hun bossen werden in hoog tempo gekapt, 

maar tot nu toe had het dorp geen enkele compensatie ontvangen. In 

overleg met Nlendé werd besloten de weg naar de site van Wijma te 

blokkeren en de toegang pas vrij te geven op het moment dat Wijma de 

wettelijk verplichte afdrachten zou hebben voldaan. De dorpen zelf zou-

den bepalen wat ze met het geld gingen doen. Daarnaast eisten ze dat 

Wijma een voetbalveld zou aanleggen voor hun onderlinge competitie.

Wijma was onaangenaam verrast. Hoewel het bedrijf soms opereerde op 

het randje van het wettelijk kader, was het met betrekking tot de afdrach-

ten aan de plaatselijke bevolking altijd uiterst strikt. In totaal bleek het 

bedrijf voor vijftig miljoen franc, meer dan vijfenzeventig duizend euro, 

aan cijnzen te hebben afgedragen. Dit geld was op verzoek van de sous-

prefect en van de burgemeester van Kribi - op dat moment tevens direc-

teur van Camair - overgemaakt op een gemeentelijke rekening in Kribi. 

Volgens beide Bestuurders was het aan hen om te beslissen wat er met dit 

geld zou gebeuren. 

Zodra ze op de hoogte waren van de wegblokkade haastten de burge-

meester en de sousprefect zich naar M’Boundja om daar de gemoederen 

te kalmeren. Ze waren in gezelschap van de al genoemde vertegenwoor-

diger van MINEF, een directielid van Wijma en uiteraard een groot aantal 

gendarmen voor als de nood aan de man kwam. 

Op de site aangekomen verkondigden de bestuurders onmiddellijk dat 

Wijma niets te verwijten viel. Het bedrijf had alle wettelijk verplichte 

cijnzen betaald. Deze bevonden zich nu op een veilige bankrekening van 

de gemeente Kribi en zeer binnenkort zou besloten worden op welke 
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wijze M’Boundja van dit geld ging profiteren. Niemand hoefde zich hier-

over zorgen te maken. Toen het directielid van Wijma vervolgens be-

loofde het gevraagde voetbalveld zo snel mogelijk aan te leggen, was er 

voor de dorpelingen weinig reden hun blokkade door te zetten.

Na afloop zeiden een aantal werknemers van Tong dat de aanwezigheid 

van de vertegenwoordiger van MINEF niet vreemd was aan de snelle en 

volledige wijze waarop Wijma van wanbetaling werd vrijgepleit. Volgens 

deze werknemers stond de vertegenwoordiger van MINEF voor twee 

miljoen franc per maand bij Wijma op de loonlijst. Wie goed doet, goed 

ontmoet.

Ondanks het feit dat Wijma tot niets meer verplicht was, heeft het bedrijf 

alsnog het voetbalveld aangelegd, cement gebracht om de kerk te repare-

ren en hout geleverd voor M’Boundja’s dorpshuis. Maar met deze extra’s 

hield het op. 

Later vertelde de Chef mij dat hij nog twee keer in Kribi was geweest om 

te kijken hoe het stond met het door Wijma afgedragen kapgeld. De eer-

ste keer werd hij vriendelijk en positief te woord gestaan. Het geld zou 

niet lang meer op zich laten wachten. ‘Gaat u maar naar huis en wacht 

daar rustig af’. 

De tweede keer - Wijma’s operatie in M’Boundja en Nlendé was inmid-

dels beëindigd - werd hij als een hond behandeld. ‘Wat dacht hij te re-

clameren? Hoe durfde hij de Bestuurders van Kribi lastig te vallen?’ Als 

Chef derde graad noch als hoofd van een dorpsschool had hij enige bete-

kenis. Als hij de Bestuurders hierover nog één keer lastig viel, kon hij 

zijn baan als onderwijzer wel vergeten. 

‘We hopen dat we hiermee duidelijk zijn geweest’, was het laatste dat hij 

over de affaire hoorde. 

Na dit verhaal over zijn behandeling door de autoriteiten van Kribi keek 

de Chef wat triest voor zich uit. Ik vroeg hem wat hij met het geld had 

willen doen. 

‘Er zijn zoveel zaken die ons hadden kunnen helpen’ en langzaam somde 

hij op: ‘een diepwaterput, een nieuw dorpshuis of eventueel zelfs een 

stroomaggregaat met een eigen koelcontainer. Nu hebben we niets en 

zelfs onze bomen zijn verdwenen.’ 
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De Chef zweeg abrupt. Daarna opende hij het pak wijn dat ik voor hem 

had meegenomen, schonk twee glazen in en zei toen: ‘Maar ja, Kameroen 

is Kameroen en de autoriteiten doen wat ze willen. Gelukkig zijn wij als 

Batanga gewend ons zelf te redden en komen we uiteindelijk alles te bo-

ven.’ 

Ik zei het niet, maar op dat laatste was ik niet gerust.
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HOOFDSTUK II

4.  GRAND HOTEL PALM BEACH

Ik bracht mijn weekenden steeds vaker in Kribi door. Niet alleen was ik 

van plan aan de kust een stuk grond te kopen, maar ik wilde ook meer 

weten over Kameroens koloniale verleden. Voor beide missies was Kribi 

een uitstekende basis. 

Voorafgaand aan mijn zoektocht naar een terrein had ik mij terdege laten 

voorlichten over de juridische en financiële valkuilen rond een grondaan-

koop in Kameroen. Als ik de waarschuwingen goed had begrepen kon je 

er als blanke beter niet aan beginnen. Ik was echter vastbesloten en nam 

mij voor het spel volgens de letter van de wet te spelen. Naar wat ik ge-

hoord had, was dat de enige manier om als buitenlander te slagen.

Het zoeken zelf was een simpele bezigheid. Langzaam rijdend in zuide-

lijke richting, zocht ik vanaf Kribi de kust af naar mooie plekjes: wat 

betreft de natuur nog intact, niet te veel bewoning maar ook niet heel 

verlaten, vriendelijke mensen en als het kon voorzien van een stroompje 

met het oog op mijn pensioen gerelateerde plannen voor het kweken van 

vis. 

Iets onder M’Boundja, ontdekte ik een prachtig terrein, maar het had geen 

stroompje en teleurgesteld liep ik terug naar de weg. Op het moment dat 

ik we er in mijn auto stapte werd ik aangesproken door een man die zich 

voorstelde als Marc. Hij was een jaar of vijfentwintig en vroeg wat ik 

wilde. Nadat ik verteld had wat ik zocht, bood hij mij zijn diensten aan 

als makelaar. Volgens zijn zeggen was hij geboren en getogen in 

M’Boundja en kende hij de regio op zijn duimpje. 

Ondanks het feit dat hij elke tweede zin begon met ‘Met al het respect dat 

ik u verschuldigd ben’, leek het mij verstandig hem op provisiebasis in te 

huren. Wij spraken dus af elkaar over drie weken weer in M’Boundja te 

ontmoeten. In de tussentijd zou hij kijken wat er beschikbaar was. 
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In de tas die ik op mijn kamer van Hôtel du Phare had achtergelaten zat 

het NRC Handelsblad van 11 november. Gekregen van H.M.’s Ambas-

sade in Yaoundé. Op pagina 4 van de reisbijlage stond een bijna pagina-

groot artikel onder de titel ‘Waarom verdwenen de Duitsers uit Kame-

roen? - Een hotel, een dikke dame en een raadselachtige moord.’ Het 

artikel beschreef de opkomst en het verval van het Duitse toerisme in 

Kribi in de jaren zestig en zeventig. Centraal in het artikel stond het in 

1968 gebouwde Grand Hôtel Palm Beach waar negentig procent van het 

Duitse toerisme zich indertijd concentreerde. Zoals de titel beloofde, 

zocht de schrijver een verklaring voor de plotselinge en sterke terugloop 

van het aantal toeristen na 1975. 

Bij zijn zoektocht baseerde hij zich vooral op het verhaal van de lokale 

bevolking. De volksverklaring voor de teloorgang van het Grand Hôtel 

en daarmee het Duitse toerisme in Kribi, bleek een Shakespeare waardige 

vertelling, gebaseerd op klassiek menselijke ondeugden en geplaatst in 

een occulte wereld waarin het noodlot onontkoombaar is.

Ik vond het een mooi artikel. De schrijver was een kenner van Kameroen 

en had een scherp niet-westers sociaalpsychologisch inzicht. En passant 

gaf hij veel interessante informatie over de beginperiode van Kameroens 

koloniale verleden en over een serie occulte rituelen waar de politieke 

machthebbers van nu zich nog steeds van zouden bedienen. De schrijver 

heette Anil Ramdas en aan het eind van zijn verhaal bedankte hij de 

Leidse antropoloog Peter Geschiere voor zijn adviezen. 

Uit de beschrijving van Anil Ramdas begreep ik dat mijn hotel slechts 

een kleine acht honderd meter verwijderd was van de resten van het 

Grand Hôtel. Ik besloot dus nog diezelfde middag op de plek van het 

voor de Duitsers zo noodlottige Sodom en Gomorra te gaan kijken. 

Als ik het terrein met de ruïne van het Grand Hôtel op loop zijn er nog 

wat mensen aan het werk bij een achttal recent gebouwde één kamer 

bungalows dicht bij de zee. Op mijn vraag wie hier de leiding heeft, ver-

wijzen de werklui mij naar twee jonge mannen die op eenvoudige houten 

stoeltjes zitten, midden op de door onkruid overwoekerde, zwartwit ge-

blokte tegelvloer van wat eens een enorme hotelkeuken was. Ze stellen 

zich voor als de twee oudste zonen van kolonel Blaise Benae, de eigenaar 

van de ruïne. De broers vertellen dat het Grand Hôtel Palm Beach binnen 


