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M’Boundja bestond uit een vijftiental erven, losjes rondgestrooid op een open
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plek in het oerwoud.




PROLOOG

Enfin, er is eens een Duitse heer geweest die een kameel liet ontstaan uit zijn innerlijke
bewustzijn. Het was een wonderbaarlijk iets; toch was het eigenlijk geen goede kameel,
maar alleen iets waar mensen die niet bekend zijn met kamelen in konden geloven. Nu heb
ik het verlangen om een beeld te schetsen, als ik er al een schets, waarin mensen die het
origineel kennen ook kunnen geloven - zelfs als ze op sommige punten kritiek hebben - dus
geef ik u details die een meer op sensatie beluste artiest weg zou halen.

Mary Kingsley in haar Introductie in ‘Reizen in West-Afrika’ uit 1897

Na ruim tien jaar in Afrika besloot ik mij er voorgoed te vestigen. Ik ken-
de redelijk wat Afrikaanse landen, maar de keuze viel op Kameroen.
Eerlijk gezegd wist ik niet zo goed waarom. Waarschijnlijk was de be-
langrijkste reden dat ik in dit land verliefd werd op een gehucht met de
vreemde naam ‘M’Boundja’.

M’Boundja bestond uit een vijftiental erven, losjes rondgestrooid op een
open plek in het oerwoud. Een typisch Bantoe dorp met huisjes van vaal-
bruine planken afgedekt met roestige, golfplaten daken. Hoe beter ik
M’Boundja en haar bewoners leerde kennen, hoe meer het dorp me intri-
geerde en hoe hardnekkiger ik besloot er te gaan wonen.

Het terrein dat ik in M’Boundja kocht lag buiten de kern van het dorp.
Om preciezer te zijn, ruim zeven honderd meter naar het zuiden inge-
klemd tussen de provinciale zandweg naar Equatoriaal Guinee en het
strand van de Atlantische Oceaan. Honderd bij tweehonderd meter braak
liggend oerwoud, al meer dan zestig jaar lang.

In Kameroen woonde ik voor mijn werk in de hoofdstad, maar tijdens de
bouw van mijn huis ging ik zo vaak als ik kon naar de kust. Ik kwam dan
over voor een weekend en overnachtte in een hotel in Kribi, een stadje
achttien kilometer boven M’Boundja. Later, toen het huis overkapt was,
sliep ik in één van de kamers van mijn verder nog open woning. Ik was in
het dorp de eerste blanke die er ging wonen en als een waardevolle cyste
werd ik langzaam maar zeker ingekapseld in M’Boundja’s sociale bestel.

Na enkele jaren kwam de Chef van M’Boundja met het voorstel om mij
te benoemen tot ‘notabele’, een soort gemeenteraadslid, maar niet geko-



zen. Uiteraard was dit voorstel mede ingegeven door mijn potentiéle
steun aan de dorpskas. Ik zei ‘ja’ en op 14 februari van het jaar daarop,
werd ik samen met twee autochtone dorpelingen toegelaten tot M’Boun-
dja’s college van notabelen. De benoeming vond plaats tijdens een prach-
tige ceremonie waarin we besprenkeld werden met een aftreksel van
gewijde bladeren en ons nieuwe gezag aan de Chef ontfutselden door
onze staf met veel geweld aan zijn handen te ontrukken - ‘Macht wordt
veroverd’ begreep ik.

De Chef was in het dagelijkse leven directeur van de lagere school in
Nlendé, een buurdorp drie kilometer ten zuiden van M’Boundja. Hij had
een grote belangstelling voor historische zaken waarbij zijn interesse in
het bijzonder uitging naar de Duits koloniale periode tussen 1884 en
1914. Vol trots vertelde hij mij dat zijn dorp een belangrijke rol had ge-
speeld in het contact tussen de Duitsers aan de kust en de bevolking van
het achterland. Aan het eind van de 19 eeuw had de firma Woermann
zelfs een handelspost geopend in M’Boundja.

Niet lang na dit verhaal vond ik bij werkzaamheden op mijn terrein een
groot aantal aardewerk scherven. Ik maakte enkele foto’s en stuurde die
naar een antiquair in Nederland met de vraag of hij mij iets kon vertellen
over de herkomst ervan. Hij schreef mij terug dat het ging om boerenbont
uit de tweede helft van de 199 eecuw en dat het gemaakt was bij Petrus
Regout in Maastricht.

M’Boundja telde vanaf het begin van het dorp vier autochtone clans.
Elke clan of grootfamilie is opgebouwd uit een aantal in de mannelijke
lijn verwante families in enge zin. Veel familieleden wonen buiten het
dorp maar de banden met het stamdorp zijn sterk en bij een overlijden
komt bijna iedereen terug voor de begrafenis - vanuit welke windhoek
en over welke afstand dan ook - want in de trits geboorte, huwelijk en
dood heeft de dood het meeste aanzien. Na de begrafenis, wordt het ei-
gen overleven intensief gevierd met het eten van wild, vis en maniok,
het drinken van enorme hoeveelheden alcohol en het onophoudelijk
vertellen van de laatste nieuwtjes.

In M’Boundja wordt iedereen en alles uitvoerig besproken en iedereen
weet alles van iedereen. Het dorp heeft een tweetal ontmoetingspunten



met als meest prominente de dorpskroeg met terras Chez Yvette. Bij
Yvette tref je vroeg in de ochtend al enkele klanten die hun dag begin-
nen met ‘prodos’, industriéle alcohol aangelengd met water en cola.

Door het dorp wordt veel gebeden. De protestanten gaan naar hun kerkje
in M’Boundja en de katholieken bezoeken de missie in Grand-Batanga.
Protestant of katholiek, Gods woord is heilig en in een ritueel van knie-
len en staan, van zingen en dansen, wordt God ge€erd en aanbeden.

Regelmatig kreeg ik te maken met M’Boundja’s metafysische dimensie.
Of het nu ging om een onbekende en dus vreemde ziekte, een sterfgeval
of een bijzondere, on-uitlegbare gebeurtenis, bijna altijd was er een ver-
klaring die berustte op het bestaan van een andere werkelijkheid, een
animistische wereld van geesten en alles wat daarmee samenhangt.

Naast de zielen van voorouders, bestonden er ook geesten die niet uit het
dodenrijk afkomstig waren. De meeste van deze wezens hadden een po-
sitieve pers maar als ik hier over doorvroeg kreeg ik vage reacties zonder
al te veel interne consistentie. Slechts één ding was duidelijk: de Wereld
van God en het Universum der Geesten waren volkomen gescheiden.

Na een jaar of zes was mijn huis voltooid en begon ik te denken aan een
‘project M’Boundja’. Ik wilde een afbeelding maken van mijn dorp -
laten zien hoe het functioneert en reageert op prikkels van buiten. In feite
wilde ik een imaginair museum cre€ren van M’Boundja. Een geheel van
verwijzingen naar de werkelijkheid van het dorp, vertaald via mijn eigen
perceptie. Geen imaginair museum zoals Hergé gemaakt had voor ‘Kuifje
in Afrika’ - een afbeelding gebaseerd op het collectieve Belgische geheu-
gen - maar een imaginair museum direct ontleend aan de realiteit van
mijn dorp.

Het zou niet eenvoudig zijn want ook het dorp had zijn perceptie van mij.
Ik ben een blanke, een man van buiten het dorp. Ik word geduld, geres-
pecteerd zelfs, maar ik blijf een vreemde en met vreemden ben je op je
hoede. Niet alleen hebben ze andere normen en waarden maar vaak ook
hebben ze andere belangen. En bij mensen met andere belangen houd je
een slag om de arm: blijf voorzichtig, laat vooral niet zien wie je bent en
waar je op uit bent. M’Boundja leek op een Afrikaanse vrouw en bij de
kleinste verkeerde beweging kon het dorp zich sluiten als een oester.



Ik besloot M’Boundja’s imaginair universum te creéren met behulp van
een groot aantal verhalen over zaken die ik had meegemaakt of die men
mij verteld had. Verhalen als kapstok voor mijn beelden: beschrijvingen
van mensen, hun gedragingen en hun relaties, de contacten tussen de
gemeenschap en mij, de geschiedenis van het dorp, dorpsevenementen,
het geloof in God, de relatie tussen het dorp en de autoriteiten, de omgang
met Pygmeeén, de Dood en ten slotte het contact met Tovenaars &
Geesten. Een verzameling van verwijzingen naar de werkelijkheid met
een verhaallijn om ze in hun onderlinge samenhang te plaatsen.

De meest relevante verhaallijn die bij mij opkwam was het verloop van
mijn eigen relatie met M’Boundja. Het verhaal vanaf onze eerste kennis-
making tot aan het moment dat alles gezegd was. Het voordeel was ui-
teraard dat ik het zelf vertelde. Ik kon het modelleren zoals ik het wilde.
Zolang ik probeerde het dorp zo goed als mogelijk te beschrijven, uitein-
delijk mijn doel, en laster zou vermijden, was ik niet aan de waarheid
gebonden. Dat gaf mij een grote vrijheid: ik kon mij op de hoofdzaken
concentreren en mijn realiteit met fictie versterken.

In 2008 maakte de overheid van Kameroen bekend dat zij een diepzeeha-
ven wilde bouwen ‘bij’ Kribi. Ten behoeve van de constructie van deze
haven met industrieterreinen en een bijbehorende stad, claimde dezelfde
overheid nog geen jaar later de eigendomsrechten van meer dan twee-
honderdzestig vierkante kilometer grond. M’Boundja maakte deel uit van
die claim en zou volgens de plannen het veld moeten ruimen voor een
pseudo Europese villawijk waar niemand om gevraagd had.

Ondanks het feit dat het dorp direct bedreigd werd, maakte niemand zich
druk. Althans, zo kwam het op mij over. Maar in feite verkankerde de
dreiging de ziel van het dorp en als een nachtkaars ging M’Boundja haar
einde tegemoet. De ondergang was stil maar onafwendbaar. Geen heroi-
sche acties, geen vlammend protest en niemand die probeerde het tij te
keren. Ook buiten het dorp sprong geen mens of instantie op de barrica-
den en langzaam maar zeker zette het sociale verval zich woekerend door
tot aan het bittere eind.

Toch was M’Boundja nog niet zo lang geleden een levende gemeen-
schap, een dorp met een ziel waar veel werd gediscussieerd en nog meer
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werd gelachen. Een dorp waar de mannen visten en de vrouwen ver-
bouwden. Een plek waar overspel nog een spel was en geschillen in al-
cohol werden verdronken. Een dorp waar de geboorte van een kind een
garantie was voor later, een plaats waar de dood werd gerespecteerd en
de doden gevreesd.

Een scala aan ellende was in het verleden aan het dorp voorbij getrokken
- slavenhandel en kerstening, een Duitse en een Franse overheersing en
ten slotte riicksichtsloze exploitaties van hout en olie - maar elke vreem-
de invloed werd steeds weer verwerkt en vastgelegd in M’Boundja’s
wezen.

Waarom nu één voornemen, het megalomane plan voor een diepzeeha-
ven bij Kribi, M’Boundja te veel werd, was voor mij onduidelijk. Waar-
schijnlijk was het een combinatie van factoren waarbij niet alleen de on-
zalige alliantie tussen de eigen overheid en China, maar ook de corruptie
van het ambtenarenapparaat, de mentaliteit van de bevolking en een
aantal bijkomende gebeurtenissen zoals de dood van de Chef, een grote
rol hebben gespeeld.

Hoe het ook zij, ik heb de ondergang van M’Boundja meegenomen in de
verhalen. Ik heb alles verteld waarvan ik dacht dat het relevant was. Meer
heb ik niet gezien, meer heb ik niet gehoord.
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DE VERHALEN

[7 januari]

Ik droomde dat ik Monsieur Costeau was. Ik zat op het viot van Medusa. We
zaten met z'n honderdzesenveertigen in de brandende zon. Mijn kinderen vielen me lastig,
ze zeiden: ‘Vader je filmt een garnalencocktail, ze kunnen zich niet voortplanten, ze zijn
dood!’. Nonsens, natuurlijk niet. Kijk! Natuurlijk kunnen ze zich voortplanten. Hoe kun je
zolets betwijfelen, trek je God ook in twijfel? ‘Maar vader, God is toch geen garnaal?’.
Waarom niet lieveling, waarom niet!’ Ik at garnalen en dronk van een oceaan die was
veranderd in wijn. Ik sloeg overboord, maar op het moment dat ik zou verdrinken werd ik
gered door een zeemeermin die naar beneden zwom en me genoeg lucht gaf om een na-
bijgelegen eiland te bereiken. Sinds dit incident fantaseer ik tijdens seksuele handelingen
regelmatig dat mijn geliefde een zeemeermin is.

Jacob Mandeville in ‘The Journals of Jacob Mandeville’, Boek IV, The Sea and its Inhab-
itants, bewerking Albin Biblom, 2001.
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HOOFDSTUK 1

1. CHROMIDOTILAPIA KINGSLEYAE

In de zomer van 1991 werd ik door de ‘Stichting Nederland Ontwikke-
lingswerk’ uitgezonden naar Kameroen. Nog voor mijn vertrek werd ik
uitgebreid gewaarschuwd: als nationaal directeur zou ik het hoofd moeten
bieden aan corrupte ambtenaren en politici terwijl ik buiten het werk door
overvallen en aanverwante delicten tot het uiterste zou worden gedreven.
Ik nam de adviezen voorlopig voor wat ze waren en besloot er het beste
van te hopen.

Na aankomst in Yaoundé werd ik door mijn voorgangster meegenomen
op haar afscheidstournee langs medewerkers en bevriende organisaties. In
aansluiting op een rondreis in het vochtig warme oerwoud van het zuid-
oosten reden we naar de koele bergweiden in het noordwesten. Vervol-
gens vlogen we met Camair, de nationale luchtvaartmaatschappij, naar de
savanne- en halfwoestijnregio’s in het noorden. We gingen niet naar de
kust. Weliswaar werkte een van onze mensen voor een kredietorganisatie
in Kribi, maar dat was te weinig voor een extra directiereis. In krap vier
weken tijd had ik op één regio na, heel Kameroen bezocht.

Eén jaar later besloot ik alsnog aan de kust te gaan kijken. Kribi bleek een
schilderachtig havenplaatsje gelegen aan een breed en goudgeel strand.
Midden in het stadje stroomde de rivier de Kienké vanaf een rotsachtige
hoogte onder een lange brug door, direct in een kleine haven. Deze ha-
ven, meer een nauwe zee-inham, diende vooral de lokale visserij. Verder
laadde men er boomstammen op vlotten voor buitengaats wachtende
coasters. Aan de zeekant van de inham - naast enorme bergen uit de ha-
ven weggezogen zand - bevond zich een vuurtoren uit de Duits koloniale
periode. Aangrenzend lag Hotel du Phare waar ik logeerde. Aan de an-
dere kant van de haven op het hoogste punt van Kribi verrees de kathe-
draal. Gebouwd aan het einde van de 19% eeuw en recentelijk nog met
zorg gerestaureerd.
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Na twee dagen projectbezoek leek het mij aardig een dagtocht te maken
in zuidelijke richting. Over een stoffige zandweg reed ik langzaam langs
de kust. Volgens de kaart was dit de internationale verbindingsroute tus-
sen Kameroen en Equatoriaal Guinee. Achter het dorp Grand Batanga op
ongeveer tien kilometer ten zuiden van Kribi hield de bebouwing op. De
weg liep nu vlak langs de zee. Slechts het strand en een strook laag
struikgewas met Indische amandelbomen en een enkele kokospalm
scheidden mij van het diepblauwe water. Links rees ondoordringbaar,
hardgroen oerwoud. Af en toe werd het struikgewas aan de zeekant on-
derbroken door een halfopen plek met enkele bamboe hutjes. Een bord bij
de toegang vertelde hoe de picknickplaats heette - Chez Paul Bocuse
bijvoorbeeld - en vermeldde een adres om te reserveren.

Drie kilometer verder meanderde de weg eerst landinwaarts en boog
daarna weer richting zee. Na een flauwe bocht brak het landschap open:
voor mij bevond zich een smalle houten brug over een riviertje dat rechts
van het bruggetje uitmondde in een enorme baai met brede zandbanken.
Aan de andere kant kwam het donkerbruine water traag aangestroomd
vanuit een dicht mangrovebos. Na het bruggetje liep de weg steil omhoog
om vijftig meter verder te verdwijnen in een scherpe bocht naar links.
Aan de landkant van de weg stonden enorme mangobomen van waar-
schijnlijk een kleine eeuw oud en aan het eind bij de bocht, verrees een
dertig meter hoge kapokboom. Tussen het struikgewas door zag ik hier en
daar huisjes van planken met roestige, golfplaten daken. Het dorp leek
volkomen uitgestorven en behalve het zonlicht op de bladeren was er
niets dat bewoog.

Ik reed omhoog en stopte midden in het dorp. Toen ik uitstapte was het
één uur ’s middags en absoluut doodstil. Ondanks de schaduw was de
hitte enorm. Ik had in Yaoundé een grote vijver en was vastbesloten om
in het riviertje te vissen. Mijn hengels en een koelbox lagen in de auto.
Het aas moest nog gevonden worden maar dat zou hier geen probleem
zijn want op het platteland ligt bij ieder huis een vuilnishoop. Toch aar-
zelde ik. Zomaar een binnenplaats op lopen en daar gaan graven was erg
vrijpostig en kon wel eens tot vijandige reacties leiden. Maar in het wilde
weg gaan roepen was ook wat vreemd. Met mijn schep in de hand leunde
ik besluiteloos tegen de auto.

14
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Opeens stond hij naast me: een grote, diepzwarte man met een kwaadaar-
dig gezicht en een zware zwarte bril, laag op zijn neus. Hij vroeg wat ik
zocht en ik zei hem dat ik in het riviertje wilde vissen. Hij stelde zich
voor als Saul en vertelde mij dat het hele dorp naar een speciale kerk-
dienst was. Hij was de enige die aan dat soort dingen niet meer mee deed.
Vriendelijk vroeg hij of hij wormen voor mij kon zoeken. Zijn prauw lag
in de rivier en als ik wilde kon ik vissen vanaf zijn boot. Ik zei hem dat
dat niet nodig was, maar zonder iets te zeggen pakte hij mijn schep en
vertrok in de richting van een van de huisjes. Na zijn terugkomst liepen
we samen de weg af naar het water.

De oevers en de bodem van het riviertje waren bedekt met slib. Honder-
den slijkspringers brachten zich in veiligheid in het donkere water. Saul
wees mij zijn prauw op enkele meters afstand van de oever. We deden
onze schoenen uit en baggerden er naar toe. Eenmaal aan boord, zette hij
onmiddellijk af - mijn weg terug lag in zijn handen.

Honderd meter stroomopwaarts ging het riviertje over in een moerasach-
tige vlakte vol met mangroven. Volgens Saul was het hier goed vissen en
behendig manoeuvreerde hij zijn prauw tussen de wirwar van wortels.
Boven ons werd de lucht volledig afgeschermd door een hardgroen bla-
derdek en uit het donkerbruine water staken tientallen stammen op dij-
dikke stelten. Ik voelde mij niet op mijn gemak en zei tegen Saul dat we
het hier maar moesten proberen. We pakten ieder een hengel en in minder
dan een half uur tijd vingen we groot aantal identieke vissen: juveniele,
geel bruin gestreepte exemplaren van een mij onbekende Tilapia soort.
Niet de vangst waar ik op gehoopt had, maar voldoende om aan Saul voor
te stellen het hierbij te laten. Hij reageerde in eerste instantie wat ver-
baasd maar peddelde toen zonder aarzelen terug.

In het dorp was niets veranderd. Ik zette de koelbox met mijn vangst tus-
sen de voor- en achterbank en bedankte Saul voor alle moeite. Van een
beloning wilde hij niet weten. Toen ik hem een hand gaf, keek hij mij
vorsend aan en vroeg of ik voor een NGO werkte - een Niet Gouverne-
mentele Organisatie. ‘Ik weet bijna zeker dat ik u op de tv heb gezien, in
een uitzending over economische ontwikkeling op dorpsniveau. Het lijkt
me geweldig als uw organisatie zich ook bij ons zou willen installeren
met bijvoorbeeld een visserijproject’.
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Hij keek aandachtig toe toen ik de naam van zijn dorp - ‘M’Boundja’, hij
spelde het voor me - opschreef op de achterkant van een folder.

In Yaoundé werd de gevangen Tilapia gedetermineerd als Chromidotila-
pia kingsleyae. De tweede naam betekende dat deze vissen aan het eind
van de 19% eecuw naar Europa waren gestuurd door Mary Kingsley, een
jonge ontdekkingsreizigster uit Engeland.

Dit resultaat verzoende mij met mijn in eerste instantie voor mager ge-
houden vangst. Al tijden zocht ik naar informatie over het laatste deel van
Kingsley’s tweede Afrika-reis en misschien had ik die in M’Boundja
gevonden.

Ik nam mij voor het dorp zo snel als ik kon opnieuw te bezoeken.

2. BALLINGSCHAP

Het duurde zeven maanden voor ik weer in M’Boundja kwam. Voorzien
van een fles whisky bezocht ik dit keer eerst de Chef. Hij heette Bemba
Emile, was midden dertig, lang en mager en had van Saul veel over mij
gehoord. Hij stak mijn visitekaartje in een groot, zwart opschrijfboek en
vroeg mij of ik iets wilde drinken. Het was zondag en hij had alle tijd.

Toen we zaten vroeg ik hem over M’Boundja. De Chef vertelde me dat
zijn dorp gesticht was door de Batanga, een Bantoe stam uit Douala. Hun
naam zou een verbastering zijn van het woord ‘Ntanga’, de eigennaam
van hun chef. Meer dan 150 jaar geleden waren de Batanga afgezakt in de
richting van Kribi. Vier verwante clans - de Boupoukou - hadden zich
uiteindelijk gevestigd aan de monding van een riviertje met de naam
M’Boundja. Hun nieuwe dorp hadden ze naar het riviertje genoemd.

Na wat uitweidingen over de vier clans van M’Boundja sprong de Chef
direct naar de Duits koloniale periode en verhaalde nostalgisch over een
tijdperk waarin hij niet had geleefd: ‘De Duitse bezetting bracht orde en
economisch succes. Onze producten waren zeer gewild, alles werd ver-
handeld.” En met enige trots voegde hij daar aan toe: ‘De firma Woer-
mann bezat hier een grote factorij. Ongeveer ter hoogte van de verlaten
steengroeve aan het eind van het dorp.’
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Volgens de Chef was het Duitse bewind rechtvaardig maar werd verzet
streng gestraft. ‘Met lijfstraffen of nog erger. Dat was nodig,” vervolgde
hij ‘want de Batanga zijn onverbeterlijke anarchisten en wie niet horen
wil moet voelen.” Ik had de indruk dat hij sprak uit ervaring. Helaas werd
het vreedzame samenleven van Duitsers en Batanga regelmatig verstoord
door ontevreden Boulou uit het zuidelijke binnenland. Of, zoals de Chef
het eufemistisch verwoordde: ‘De Boulou kwamen niet naar ons brede
rendez-vous vol vrede en geluk.” In feite - begreep ik - lagen de Boulou
dwars omdat ze hun eigen toegang wilden tot de zee. ‘Toen al’ zei de
Chef.

De Chef onderbrak zijn verhaal en schonk zich een tweede whisky in.
Nog in de beweging vertelde hij verder: ‘In 1914 brak in Europa de eerste
wereldoorlog uit en op 23 november van dat jaar, beval de commandant
van het Frans - Britse expeditieleger in Douala de bezetting van Kribi.
Zowel voor de Duitsers als voor de Batanga was de verrassing compleet.
Kribi en de kustplaatsen er om heen werden met kanonneerboten be-
stookt.” De Chef zag het voor zich en raakte lichtelijk geé€xalteerd: ‘De
geallieerden maakten er een bloedbad van. Kribi, Grand Batanga en ook
M’Boundja werden grotendeels verwoest. Van de oude slavenhaven in
Grand Batanga bleef niets over. De Duitsers trokken zich en masse terug.
Ook een deel van de bevolking vluchtte weg. Anderen werden gedepor-
teerd. Dat wil zeggen op geallieerde boten afgevoerd naar Victoria, het
huidige Limbe. Van daaruit werd men in kampen geinterneerd.’

Volgens de Chef duurde het meer dan een jaar voordat de ballingen te-
rugkeerden naar hun geboortegrond. Een eerste groep met onder andere
de mensen uit M’Boundja, arriveerde op 14 februari 1916. Een tweede
groep - voornamelijk afkomstig uit Kribi en Grand Batanga - keek eerst
de kat uit de boom en kwam pas terug op 9 mei.

‘Het weerzien in M’Boundja was geweldig. Veel ballingen konden niet
wachten tot het moment waarop ze op het strand werden afgezet. Met
tientallen tegelijk sprongen ze uit de sloepen direct in zee om geen se-
conde te verliezen. Vrouwen en mannen omhelsden elkaar zonder géne
en dansten samen rond. Men huilde van geluk.’

‘Sinds 1916 vieren wij op 14 februari de terugkeer van onze dorpsgeno-
ten. Tegelijkertijd,” - de stem van de Chef ging op ‘gedragen’ - ‘herden-
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ken we de tragedie van een onschuldig volk dat wreed werd gedepor-
teerd.’

De traditionele leider nam nog een whisky, toastte met mijn pilsfles en
stapte over op de meer prozaische aspecten van de herdenking: ‘Omdat
14 februari dit jaar op een zondag valt, wordt het feest op zaterdag de 134
gevierd. Het zou voor ons een eer zijn als u ons feest wilt meevieren. We
beginnen vrijdagavond om zeven uur.’

Ik voelde me vereerd en zei dat ik er op tijd zou zijn.Vrijdag 12 februari
reed ik aan het eind van de middag M’Boundja binnen en parkeerde op de
cour van de Chef. Overal zaten of stonden mensen. Er hing een blijde,
verwachtingsvolle sfeer.

De Chef begroette mij hartelijk en stelde mij voor aan zijn echtgenote, de
‘Eerste Dame van het dorp’ zoals zij zich met enige zelfspot noemde. Zij
gaf mij een plastic bekertje dat zij tot aan de rand toe vulde met rode wijn
uit een kartonnen pak. Vervolgens lichtten de Chef en ‘mevrouw Emile’
me voor over het programma. Om zeven uur die avond startte men met
een lampionoptocht voor de kinderen. Vervolgens zou er om acht uur
vergaderd worden door het Dorpscomité voor Ontwikkelingszaken. Op
de feestdag zelf begon het programma om vijf uur ’s morgens met een
toneelstuk waarin het dorp de terugkomst speelde van de verbannen
voorouders. ‘De rest ziet u morgen wel.’

Mevrouw Emile nam mij even terzijde: ‘Als het vanavond laat wordt kunt
u hier blijven slapen, wij hebben kamers genoeg.” Ik bedankte haar, maar
zei dat ik mijn hotel in Kribi al gereserveerd had.

Die avond reed ik om tien uur terug naar Kribi. In het hotel en al in bed,
zette ik mijn reiswekker op precies vier uur, draaide me om en viel on-
middellijk in slaap.

De volgende ochtend was ik om zes uur in M’Boundja. Het om vijf uur
geplande toneelstuk was nog in voorbereiding op een snel lichter wor-
dende cour. Ik wierp een blik op het programmablad. Om acht uur was er
een Kerkdienst en om elf uur konden we naar ‘Baden’, een bijeenkomst
op het strand met water- en strandspelletjes. De middag werd verder ge-
vuld met ‘Volkse Spelen’ en een maaltijd voor genodigden bij de Chef.
De eigenlijke feestavond in het dorpshuis - een halfopen, uit planken
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opgetrokken hangar - bestond uit een gevarieerd programma ‘tot in de
kleine uurtjes’.

Na het openlucht-theater en de kerkdienst, ging ik voor het onderdeel
‘Baden’ naar een stuk strand direct achter het terrein van de Chef. Onder
de bomen stond een groot aantal plastic stoelen en aan de zijkant waren
tientallen bierkratten gestapeld in torentjes van zes. Ik werd uitgenodigd
plaats te nemen in de kring van M’Boundja’s notabelen. ‘Baden’ bleek
een uiterst aangenaam onderdeel van het programma. Ik keek naar het
zonovergoten gestoei en gespetter van vreemd en schaars geklede jonge-
ren, communiceerde in platitudes, dronk een zoveelste lauwe pils en
voelde me in een onregelmatig ritme wegzakken in slaap en weer ontwa-
ken zonder direct te weten waar.

Om een uur of drie werden we geroepen voor een maaltijd bij de Chef.
Zittend op tegen de muur geplaatste canapés, werden we bediend door
een groepje vrouwen onder leiding van mevrouw Emile. Na de maaltijd
zei ze dat het misschien verstandig was als ik een uurtje ging liggen. Het
leek me een goed idee en even later viel ik in het mij al eerder toegewe-
zen logeerbed in een onrustige slaap.

Twee uur later werd ik gewekt voor het bonte avondprogramma. Naar
buiten lopend bleek het dorpshuis dankzij een kleine generator sfeervol
verlicht. De notabelen, de Chef in het midden, zaten binnen tegen de
achterwand. Ze waren gekleed in hun traditionele uniform: een lange
lendendoek van zwart velours, een spierwit hemd en op het hoofd een
zwarte, gehaakte muts. De rest van het dorp was langs de zijwanden ge-
plaatst tot buiten toe op de cour. De zandvlakte in het midden was vrijge-
houden als toneel.

‘Goed dat u er bent.” De Chef wees mij op een vrije fauteuil aan zijn
rechterhand. Daarna stond hij op voor zijn welkomstvertelling. Wande-
lend over het zandtoneel en sprekend met luide stem memoreerde de tra-
ditionele leider de historische achtergrond van M’Boundja’s feest.

Op slok gehouden door een voortdurende aanvoer van lauw bier keek ik
met veel genoegen naar het brede spectrum van Folklore & Cultuur dat
M’Boundja ons bood. Jongens en meisjes ingedeeld naar leeftijd dansten
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er lustig op los. Komische duo’s werden afgelost door playbackende
groepen. Ook de moeders van M’Boundja lieten zich niet onbetuigd en
verzorgden meerdere optredens met traditionele dansen. Alle groepen
dansten en zongen op muziek voortgebracht door twee enorme, krakende
luidsprekers zonder lage tonen. Alleen de ingehuurde Pygmeeén trom-
melden ‘naturel’.

Op driekwart van het programma werd ik overvallen door een enorme
moeheid. Een tekort aan nachtrust en een hele dag drank hadden me ge-
sloopt. Het was bijna twaalf uur ’s nachts en mooi geweest. Ik stond op,
liep voor de Chef langs en zei dat ik naar het toilet moest. Ook de Chef
leek mij verre van fris. ‘Zo terug.” voegde ik er nog aan toe zonder de
verwachting dat het nog tot hem door zou dringen en sloop door een ope-
ning in de zijkant naar buiten. Ongezien bereikte ik het huis van de Chef,
zocht en vond mijn logeerkamer, kleedde mij uit, zakte op het bed en viel
als een blok in slaap.

Zoals altijd in een vreemd bed wist ik ’s morgens niet onmiddellijk waar
ik was. Een voorzichtige blik langs de muur tot aan een deur in de hoek
zette mijn herinnering op scherp: ik lag in een logeerbed in M’Boundja.
Voorzichtig draaide ik me om.

Waarschijnlijk had ze al een tijdje naar me liggen kijken. Ze leunde op
één elleboog en zei geamuseerd: ‘Maakt u zich geen zorgen, ik ben niet
van hier.” Ze legde haar vrije hand op mijn buik en boog zich naar mij
over. Haar bruine lichaam was glad en hard en ze rook alsof ze net had
gesport.

Later werd ik weer wakker maar droomde half bij bewustzijn nog door.
Van een zee vol oorlogsboten en een eindeloze stroom sloepen tot aan de
rand met ballingen gevuld. De ballingen stortten zich als lemmingen over
de rand van hun sloep, één voor één, in een kolkende zee. Even later
danste ik op het strand met een prachtige zwarte slavin die de vrouw van
de Chef me gegeven had. We waren omringd door Duitse soldaten, het
geweer naar beneden. Ze wachtten op een trein.

Voor een tweede keer die ochtend sliep ik weer in. Het was zondag en ik
had alle tijd.
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3. HOUT VAN WIJMA

Anderhalf jaar na mijn eerste ‘14 februari viering’, vergreep het Neder-
landse houtbedrijf Wijma zich aan de bossen van M’Boundja en die van
het buurdorp Nlend¢. In iets meer dan één jaar tijd, kapte Wijma in beide
dorpen meer dan vijfduizend volwassen bomen.

Wijma - in francofone streken beter bekend als Wieschma - opereerde op
dat moment al tachtig jaar in een beperkt aantal Afrikaanse landen. In
Kameroen richtte de firma zich vooral op de export van gezaagd tropisch
hardhout. Het centrum van Wijma’s activiteiten in de bosregio van Ka-
meroen was - en is nog steeds - een enorme zagerij in Bidou, een dorpje
twintig kilometer zuidoostelijk van Kribi.

Al in Nederland kreeg ik over Wijma de nodige informatie. In een blad
voor de houtverwerkende industrie las ik dat het bedrijf zich in Kameroen
voornamelijk richtte op het kappen en bewerken van Azobé. Dit hout
werd na een eerste bewerking in hoofdzaak geéxporteerd naar Nederland
waar het werd gebruikt ten behoeve van steigers en beschoeiingen in de
waterbouw. Volgens de schrijver van het artikel was de Azobé een zoge-
naamde ‘pioniersboom’ en veroorzaakte het kappen van deze bomen
weinig ecologische schade.

Mijn tweede kennismaking met Wijma vond plaats in Kribi. De zagerij
van Wijma had een jonge staf die zich de weekenden royaal in Kribi
vermaakte. De zaterdagen dat ik in Kribi was kwam ik ze minimaal één
keer tegen, meestal in het restaurant van Hotel du Phare dicht bij de oude
haven. Bij een van die ontmoetingen vertelde Wijma’s Nederlandse be-
drijfsleider mij, dat Wijma binnenkort ging kappen in M’Boundja. Hij gaf
dit door omdat hij zich herinnerde dat ik hem nog niet zo lang geleden
verteld had dat ik een terrein wilde kopen onder Kribi. Hij vroeg zich nu
af of ik misschien iets gevonden had in de buurt van M’Boundja. In dat
geval zouden onze wegen zich een jaar lang kruisen.

Achteraf bleek dat ‘kruisen’ mee te vallen. Wijma vestigde zich welis-
waar voor ruim een jaar in de domeinen van M’Boundja, maar zelf kwam
ik in dat jaar slechts enkele keren naar de kust. Ik herinner mij nog wel
dat Wijma aan het begin van dat jaar een zandweg cre€erde waarover de
gevelde bomen via Kribi werden afgevoerd. Maar meer dan dat kon ik
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wat Wijma betreft niet noteren. Pas in 1995 hoorde ik van de Chef van
M’Boundja dat het dorp problemen had gehad met Wijma.

De Chef vertelde mij dat het bedrijf in M’Boundja geen eigen concessie
had maar die ‘huurde’ van een hoge ambtenaar van MINEF, een acro-
niem dat stond voor het ‘Ministerie van Milieu en Bossen’. De eigenlijke
kap werd uitgevoerd door twee externe houtkapbedrijven, Tong en Oyé.
Wijma zelf verzorgde het transport.

Bijna een jaar na de start van Wijma’s activiteiten werden de bewoners
van M’Boundja ongerust. Hun bossen werden in hoog tempo gekapt,
maar tot nu toe had het dorp geen enkele compensatie ontvangen. In
overleg met Nlendé werd besloten de weg naar de site van Wijma te
blokkeren en de toegang pas vrij te geven op het moment dat Wijma de
wettelijk verplichte afdrachten zou hebben voldaan. De dorpen zelf zou-
den bepalen wat ze met het geld gingen doen. Daarnaast eisten ze dat
Wijma een voetbalveld zou aanleggen voor hun onderlinge competitie.

Wijma was onaangenaam verrast. Hoewel het bedrijf soms opereerde op
het randje van het wettelijk kader, was het met betrekking tot de afdrach-
ten aan de plaatselijke bevolking altijd uiterst strikt. In totaal bleek het
bedrijf voor vijftig miljoen franc, meer dan vijfenzeventig duizend euro,
aan cijnzen te hebben afgedragen. Dit geld was op verzoek van de sous-
prefect en van de burgemeester van Kribi - op dat moment tevens direc-
teur van Camair - overgemaakt op een gemeentelijke rekening in Kribi.
Volgens beide Bestuurders was het aan hen om te beslissen wat er met dit
geld zou gebeuren.

Zodra ze op de hoogte waren van de wegblokkade haastten de burge-
meester en de sousprefect zich naar M’Boundja om daar de gemoederen
te kalmeren. Ze waren in gezelschap van de al genoemde vertegenwoor-
diger van MINEF, een directielid van Wijma en uiteraard een groot aantal
gendarmen voor als de nood aan de man kwam.

Op de site aangekomen verkondigden de bestuurders onmiddellijk dat
Wijma niets te verwijten viel. Het bedrijf had alle wettelijk verplichte
cijnzen betaald. Deze bevonden zich nu op een veilige bankrekening van
de gemeente Kribi en zeer binnenkort zou besloten worden op welke
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wijze M’Boundja van dit geld ging profiteren. Niemand hoefde zich hier-
over zorgen te maken. Toen het directielid van Wijma vervolgens be-
loofde het gevraagde voetbalveld zo snel mogelijk aan te leggen, was er
voor de dorpelingen weinig reden hun blokkade door te zetten.

Na afloop zeiden een aantal werknemers van Tong dat de aanwezigheid
van de vertegenwoordiger van MINEF niet vreemd was aan de snelle en
volledige wijze waarop Wijma van wanbetaling werd vrijgepleit. Volgens
deze werknemers stond de vertegenwoordiger van MINEF voor twee
miljoen franc per maand bij Wijma op de loonlijst. Wie goed doet, goed
ontmoet.

Ondanks het feit dat Wijma tot niets meer verplicht was, heeft het bedrijf
alsnog het voetbalveld aangelegd, cement gebracht om de kerk te repare-
ren en hout geleverd voor M’Boundja’s dorpshuis. Maar met deze extra’s
hield het op.

Later vertelde de Chef mij dat hij nog twee keer in Kribi was geweest om
te kijken hoe het stond met het door Wijma afgedragen kapgeld. De eer-
ste keer werd hij vriendelijk en positief te woord gestaan. Het geld zou
niet lang meer op zich laten wachten. ‘Gaat u maar naar huis en wacht
daar rustig af’.

De tweede keer - Wijma’s operatie in M’Boundja en Nlend¢ was inmid-
dels beéindigd - werd hij als een hond behandeld. ‘Wat dacht hij te re-
clameren? Hoe durfde hij de Bestuurders van Kribi lastig te vallen?” Als
Chef derde graad noch als hoofd van een dorpsschool had hij enige bete-
kenis. Als hij de Bestuurders hierover nog één keer lastig viel, kon hij
zijn baan als onderwijzer wel vergeten.

‘We hopen dat we hiermee duidelijk zijn geweest’, was het laatste dat hij
over de affaire hoorde.

Na dit verhaal over zijn behandeling door de autoriteiten van Kribi keek
de Chef wat triest voor zich uit. Ik vroeg hem wat hij met het geld had
willen doen.

‘Er zijn zoveel zaken die ons hadden kunnen helpen’ en langzaam somde
hij op: ‘een diepwaterput, een nieuw dorpshuis of eventueel zelfs een
stroomaggregaat met een eigen koelcontainer. Nu hebben we niets en
zelfs onze bomen zijn verdwenen.’
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De Chef zweeg abrupt. Daarna opende hij het pak wijn dat ik voor hem
had meegenomen, schonk twee glazen in en zei toen: ‘Maar ja, Kameroen
is Kameroen en de autoriteiten doen wat ze willen. Gelukkig zijn wij als
Batanga gewend ons zelf te redden en komen we uiteindelijk alles te bo-

b

ven.

Ik zei het niet, maar op dat laatste was ik niet gerust.
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HOOFDSTUK II

4. GRAND HOTEL PALM BEACH

Ik bracht mijn weekenden steeds vaker in Kribi door. Niet alleen was ik
van plan aan de kust een stuk grond te kopen, maar ik wilde ook meer
weten over Kameroens koloniale verleden. Voor beide missies was Kribi
een uitstekende basis.

Voorafgaand aan mijn zoektocht naar een terrein had ik mij terdege laten
voorlichten over de juridische en financi€le valkuilen rond een grondaan-
koop in Kameroen. Als ik de waarschuwingen goed had begrepen kon je
er als blanke beter niet aan beginnen. Ik was echter vastbesloten en nam
mij voor het spel volgens de letter van de wet te spelen. Naar wat ik ge-
hoord had, was dat de enige manier om als buitenlander te slagen.

Het zoeken zelf was een simpele bezigheid. Langzaam rijdend in zuide-
lijke richting, zocht ik vanaf Kribi de kust af naar mooie plekjes: wat
betreft de natuur nog intact, niet te veel bewoning maar ook niet heel
verlaten, vriendelijke mensen en als het kon voorzien van een stroompje
met het oog op mijn pensioen gerelateerde plannen voor het kweken van
Vis.

Iets onder M’Boundja, ontdekte ik een prachtig terrein, maar het had geen
stroompje en teleurgesteld liep ik terug naar de weg. Op het moment dat
ik we er in mijn auto stapte werd ik aangesproken door een man die zich
voorstelde als Marc. Hij was een jaar of vijfentwintig en vroeg wat ik
wilde. Nadat ik verteld had wat ik zocht, bood hij mij zijn diensten aan
als makelaar. Volgens zijn zeggen was hij geboren en getogen in
M’Boundja en kende hij de regio op zijn duimpje.

Ondanks het feit dat hij elke tweede zin begon met ‘Met al het respect dat
ik u verschuldigd ben’, leek het mij verstandig hem op provisiebasis in te
huren. Wij spraken dus af elkaar over drie weken weer in M’Boundja te
ontmoeten. In de tussentijd zou hij kijken wat er beschikbaar was.
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In de tas die ik op mijn kamer van Hétel du Phare had achtergelaten zat
het NRC Handelsblad van 11 november. Gekregen van H.M.’s Ambas-
sade in Yaoundé. Op pagina 4 van de reisbijlage stond een bijna pagina-
groot artikel onder de titel ‘Waarom verdwenen de Duitsers uit Kame-
roen? - Een hotel, een dikke dame en een raadselachtige moord.” Het
artikel beschreef de opkomst en het verval van het Duitse toerisme in
Kribi in de jaren zestig en zeventig. Centraal in het artikel stond het in
1968 gebouwde Grand Hotel Palm Beach waar negentig procent van het
Duitse toerisme zich indertijd concentreerde. Zoals de titel beloofde,
zocht de schrijver een verklaring voor de plotselinge en sterke terugloop
van het aantal toeristen na 1975.

Bij zijn zoektocht baseerde hij zich vooral op het verhaal van de lokale
bevolking. De volksverklaring voor de teloorgang van het Grand Hotel
en daarmee het Duitse toerisme in Kribi, bleek een Shakespeare waardige
vertelling, gebaseerd op klassiek menselijke ondeugden en geplaatst in
een occulte wereld waarin het noodlot onontkoombaar is.

Ik vond het een mooi artikel. De schrijver was een kenner van Kameroen
en had een scherp niet-westers sociaalpsychologisch inzicht. En passant
gaf hij veel interessante informatie over de beginperiode van Kameroens
koloniale verleden en over een serie occulte rituelen waar de politicke
machthebbers van nu zich nog steeds van zouden bedienen. De schrijver
heette Anil Ramdas en aan het eind van zijn verhaal bedankte hij de
Leidse antropoloog Peter Geschiere voor zijn adviezen.

Uit de beschrijving van Anil Ramdas begreep ik dat mijn hotel slechts
een kleine acht honderd meter verwijderd was van de resten van het
Grand Hotel. 1k besloot dus nog diezelfde middag op de plek van het
voor de Duitsers zo noodlottige Sodom en Gomorra te gaan kijken.

Als ik het terrein met de ruine van het Grand Hoétel op loop zijn er nog
wat mensen aan het werk bij een achttal recent gebouwde één kamer
bungalows dicht bij de zee. Op mijn vraag wie hier de leiding heeft, ver-
wijzen de werklui mij naar twee jonge mannen die op eenvoudige houten
stoeltjes zitten, midden op de door onkruid overwoekerde, zwartwit ge-
blokte tegelvloer van wat eens een enorme hotelkeuken was. Ze stellen
zich voor als de twee oudste zonen van kolonel Blaise Benae, de eigenaar
van de ruine. De broers vertellen dat het Grand Hotel Palm Beach binnen
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