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Alle personen en gebeurtenissen in deze roman zijn 
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De afdelingssecretaresse uitgezonderd, was iedereen van 
het stafbureau op zijn presentatie afgekomen: de 
algemeen directeur, diens managementassistente, de 
P&O-functionaris, de beleidsmedewerkers huisvesting, 
ICT en algemeen beleid. Men had plaatsgenomen aan drie 
rijen tafeltjes, links en rechts van hem en tegenover hem. 
Dit betekende niet dat controller Albert Soliman hoge 
verwachtingen koesterde van dit auditorium. Men 
babbelde, maakte grappen, beschouwde de door hem 
georganiseerde bijeenkomst als een theekransje, een saaie 
verplichting na een eentonige werkdag. Hij overwoog of 
het niet verstandiger was geweest om ‘s morgens zijn 
analyses te presenteren. Iedereen, dus ook hijzelf, was na 
meer dan acht uur werken klaar met de dag, wilde naar 
huis. Albert kwam overeind. Het trok geen aandacht. 
Vervolgens schoof hij het eerste Excel-blad onder de 
overheadprojector. Geordende kolommen en rijen cijfers 
verschenen op het scherm. Albert had ze zo groot en 
duidelijk mogelijk neergezet, met titels die volgens hem 
iedereen zou begrijpen. Geen vaktaal oreren, zo had hij 
zich voorgenomen. Algemeen directeur Dirk, die schuin 
rechts van Albert had plaatsgenomen, maande de groep 
tot stilte. Albert was al blij dat de man nog niet in slaap 
was gevallen. Hij ging naast het scherm staan, gewapend 
met een aanwijsstok. 
‘Welkom iedereen. Ik heb deze bijeenkomst georganiseerd 
omdat ik me zorgen maak over de financiële situatie van 
onze organisatie. Het document dat jullie nu voor je zien, 
bevat de tweede kwartaalrapportage, en meer dan dat, de 
financiële rapportage over het eerste halfjaar van 2010.’ Hij 
wees met zijn aanwijsstok naar het kopje INKOMSTEN. 
‘Hier zien wij hoeveel geld er het eerste halfjaar is 
binnengekomen. Algemene baten en bijzondere baten en 
hier de projectbaten. Samen zestienmiljoen 
tweehonderdzesenzestigduizend euro.’
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 Albert bewoog de aanwijsstok naar beneden, tot bij het 
kopje UITGAVEN EN KOSTEN. ‘De eerste zes maanden 
hebben wij achttienmiljoen honderddertienduizend euro 
uitgegeven. Per saldo hebben wij dus één miljoen 
achthonderdzevenenveertigduizend euro meer uitgegeven 
en kosten gemaakt dan er is binnen gekomen.’ 
Doortje, algemeen beleidsmedewerker, wuifde met haar 
rechterhand. ‘Mag ik even?’ 
Albert knikte. Hij voelde zijn handen lichtjes trillen. 
‘Dit klopt dus volgens mij gewoon niet’, sprak zij op 
besliste toon. Haar wangen begonnen te gloeien. Ik zat 
daarnet nog de laatste subsidiebeschikkingen van het 
stadsdeel te bekijken en daar staat dat we voor het grote 
nieuwe onderwijskwaliteitsproject alleen al anderhalf 
miljoen zouden ontvangen. En niet, zoals op jouw 
overzicht, driehonderdtwaalfduizend.’ Er viel stilte. Dirk 
grijnsde. Daar was ik al bang voor, dacht Albert. Hoe kan 
ik dit in hemelsnaam uitleggen? Zijn lichaam wankelde 
enigszins. Hij zocht naar woorden, voelde de spanning 
stijgen. 
‘Wij hebben van het stadsdeel voor het eerste halfjaar 
veertig procent uitbetaald gekregen’, bracht hij tenslotte 
uit. 
‘Dat is nog altijd meer dan in jouw tabelletje’, sprak Mark, 
de ICT-medewerker. ‘Zes ton.’ 
Mark liet altijd graag merken minstens even goed te 
kunnen rekenen als Albert. Van ICT had hij naar eigen 
zeggen veel verstand. Controller zou hij eveneens met 
gemak kunnen worden. Hij grijnsde naar Albert. Die had 
hem het liefst midden in het smoelwerk gemept. Hij wilde 
antwoorden. Men begon door elkaar heen te praten. 
‘Mag ik even jullie aandacht?’ riep Albert uiteindelijk. Hij 
schrok van zijn stemgeluid. De groep zweeg abrupt. 
‘Op onze bankrekening is inderdaad zes ton ontvangen. 
Dank u collega Mark. Dat geld heb ik op de 
balansrekening ‘vooruit ontvangen’ laten boeken. 
Vervolgens heb ik alle uitgaven in het eerste halfjaar op dit 
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bedrag in mindering gebracht. Er is dus in die periode 
driehonderdtwaalfduizend euro op dit project uitgegeven. 
Dat is tweehonderd achtentachtigduizend euro te weinig. 
Het stadsdeel zal dit bedrag terug willen hebben en 
daarom staat het op schulden op korte termijn op de 
balans.’
‘Het is toch ons geld?’ vroeg Doortje geërgerd.
‘Als we het uitgeven wel. En anders moet het worden 
terugbetaald. Het is een zogenaamd geoormerkt budget’, 
antwoordde Albert, die moeite had zijn enorme 
moedeloosheid niet door te laten klinken.
‘Volgens mij heeft Mark gelijk’, sprak Dirk. Hij geeuwde 
hartstochtelijk.
‘Volgens mij niet’, sprak Albert op besliste toon. ‘Ik stel 
voor deze discussie te beëindigen en de accountant een 
interim-controle uit te laten voeren. Ik ben ervan 
overtuigd dat hij mijn verhaal zal bevestigen.’
‘En dan die uitgaven en kosten’, begon Flip, de 
beleidsmedewerker huisvesting. ‘Wat is het verschil tussen 
die twee?’ De man zat zwaar achterovergeleund. Een 
enorme buik puilde half boven de tafel uit. 
‘Uitgaven betreffen hetgeen we op de bankrekening zien 
staan. Dat zijn de betaalde facturen en declaraties’, 
antwoordde Albert, blij met de vraag. ‘Kosten zijn 
bijvoorbeeld de afschrijvingen.’
De aandacht van de groep, toch al niet buitengewoon 
hoog, zakte alweer weg. Sommigen begonnen met elkaar 
te fluisteren. Een ander bediende een iPhone. Een verhaal 
houden voor een groep mensen was nooit gemakkelijk 
voor Albert. Hij had er een workshop over gevolgd en 
concludeerde dat de cursusleider in ieder geval gelijk had 
betreffende de energie die hij voelde verdwijnen: voor een 
groep staand, gaat die energie naar je toehoorders. Je kan 
beter gaan zitten en slechts een enkele keer overeind 
komen. Daar voelde hij zich echter te nerveus voor. Hij 
wachtte een stilte af en benutte die voor zijn vervolg. Snel 
schoof hij een nieuw Excel-blad onder de projector. 
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Oorzaken van de overschrijding, zo luidde de titel. 
‘Oorzaak nummer één.’ Hij wees met de aanwijsstok, die 
enigszins trilde, naar een plek boven in het werkblad. 
‘Huisvesting. Wij gebruiken duizenden vierkante meters 
meer dan de normering die de overheid gebruikt voor de 
financiering van de huisvesting. Per saldo zien wij hier dan 
ook een overschrijding van ruim twee ton het eerste 
halfjaar. De oplossing bestaat uiteraard uit efficiënter 
gebruik van lokalen en het afstoten van daardoor 
beschikbare ruimte naar het stadsdeel.’
‘H wou je dat dan aanpakken?’, vroeg Flip.
‘Dit betreft toch jouw beleidsterrein?’ antwoordde Albert, 
wat heftiger dan hij wilde. Flip haalde zijn schouders op en 
keek naar buiten. Een korte stilte volgde.
‘Ik stel voor dat we hierover met de algemeen directeur 
van gedachten wisselen’, vervolgde Albert tenslotte. Flip 
keek Dirk aan, die eveneens zijn schouders ophaalde. 
Albert realiseerde zich dat hij de aanmerkelijke 
overschrijdingen van stroom en gasgebruik op de scholen 
geheel vergeten was in zijn rapportage. Behalve het 
ontbreken van dubbele beglazing in enkele gebouwen, liep 
het warmwatergebruik in de gymzalen ‘s avonds volkomen 
uit de hand. Niet betalende gebruikers lieten de 
warmwaterkranen van douches en wastafels gewoon aan 
staan en schakelden de verlichting niet uit, zodat de 
daaropvolgende dag of na het weekend de betreffende 
zalen op reusachtige stoomcabines leken. Albert had 
maanden geleden al voorgesteld om kranen, die door 
middel van een veersysteem automatisch na enkele 
seconden weer dichtgingen, te monteren. Hij vroeg Flip 
ernaar en kreeg vervolgens een vaag verhaal over 
technische complicaties en bij het stadsdeel liggende 
verantwoordelijkheden te horen. Hoe viel er te werken 
met zulke collega’s? 
Flip en Dirk hadden het handig gevonden om de stichting 
als portefeuillehouder te laten optreden tijdens 
nieuwbouw- en renovatieprojecten. Het gevolg hiervan 
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was dat miljoenen aan aannemers dienden te worden 
betaald, om deze kosten vervolgens bij het stadsdeel te 
declareren. Eind 2010 had de stichting hierdoor nog ruim 
anderhalf miljoen van de gemeente tegoed. Indien het 
geld niet binnen enkele dagen op de rekening zou staan, 
werd het onmogelijk om ruim zeshonderdvijftig 
personeelsleden het decembersalaris en de 
eindejaarsuitkering uit te betalen. Een vage ambtenaar 
eiste de originele facturen op, die Albert dwars tegen een 
sneeuwstorm in ploegend naar het stadsdeelkantoor had 
gebracht. Slechts twee dagen voor de salarisbetaling 
ontving de stichting de anderhalf miljoen.
‘Oorzaak nummer twee’, vervolgde Albert uiteindelijk. 
‘Het personeel- en arbeidsbudget. Een overschrijding van 
bijna drie ton in het eerste halfjaar.’
Dirk keek Joyce, de P&O-adviseur aan, die in een vertoon 
van machteloosheid haar handen spreidde.
‘Oorzaak nummer drie.’ Hij voelde zich enigszins op dreef 
komen. ‘Personeel in dienst. De formaties zijn te hoog. 
Behalve de Speciaal Basisonderwijsgeld-budgettering voor 
vijfentwintig kinderen per groep. Op enkele scholen, 
vooral bij het Daltononderwijs, is sprake van groepen van 
slechts veertien kinderen. De overschrijding bedraagt ruim 
één komma drie miljoen.’ 
Al zou ik tien komma drie miljoen hebben geroepen, het 
ontgaat ze grotendeels, dacht hij. Van wanhoop daalde 
zijn stem. ‘Daarnaast zullen wij waarschijnlijk de reeds 
eerdergenoemde onderbesteding op de projecten ten laste 
van de exploitatie dienen te brengen.’ Er viel een stilte. 
‘Ja, zeg het eens’, zei Albert. ‘Ik wacht op jullie reacties.’ 
Hij keek beurtelings iedereen aan, kon geen oogcontact 
maken. 
‘Albert, jij bent de financiële man’, ging Joyce verder op 
haar deftige toon, die hem opeens enorm ergerde. Alsof 
die overschrijdingen door hem waren veroorzaakt! 
Uitgeput ging hij zitten. Hij vroeg zich af of hij nog wel op 
verantwoorde wijze op zijn motorfiets naar huis kon.
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‘Ik zal met de betreffende beleidsmedewerkers in overleg 
gaan’, beloofde Dirk. ‘Bel jij de accountant?’ Hij gaapte 
met kracht. Albert knikte. Hij schakelde de projector uit. 
Veel had hij nog willen laten zien, toelichten, uitleggen. 
Hen duidelijk maken dat als het zo doorging de 
organisatie binnen een jaar de salarissen niet meer zou 
kunnen betalen en failliet zou gaan. Hij had het moeten 
zeggen, desnoods per e-mail laten weten, hij deed het niet. 
Het ontbrak hem aan de kracht die ervoor nodig was. 
Iedere keer weer die muur van walging en onbegrip: ach, 
daar heb je hem weer met zijn cijfers! Kan het nou nooit 
ergens anders over gaan? 
‘Albert nog iets voor de rondvraag?’ hoorde hij Dirk 
vragen. Nee, hij had niets voor de rondvraag. Hij bedankte 
iedereen voor diens inzet. Het zaaltje stroomde leeg. Mark 
sloeg hem in het voorbijgaan op de schouder. 
‘Ons cijferkanon’, klonk het spottend. 
Zuchtend kwam Albert tenslotte overeind. Zijn koffie was 
koud geworden. Hij verzamelde zijn papieren. Bij zijn 
bureau aangekomen, besloot hij de overvolle ordners die 
hij voor de projecten van de stichting had ingericht, 
opengeklapt op zijn bureau te laten liggen. Opbergen had 
immers geen zin, hij zou ze morgenochtend toch weer 
tevoorschijn halen. Het bakje crediteurfacturen bevatte 
een hoge, scheefgezakte stapel documenten. Even 
overwoog hij na te blijven om ze van verschillende codes 
te voorzien, zodat ze per batch naar het 
administratiekantoor konden worden verstuurd. Hoe 
eerder, hoe beter. Het scheelde talrijke aanmaningen. Hij 
had de energie er niet meer voor. Morgen was het 
donderdag. Indien hij om zeven uur begon, kreeg hij het 
misschien op tijd af. Loes, de managementassistente, zou 
ze vervolgens in een batch verzamelen, de directeur op het 
voorblad voor akkoord laten tekenen en de documenten 
zowel elektronisch als per post naar het 
administratiekantoor verzenden. Het was zaak voor Albert 
daar flink achteraan te zitten, want lui als zij was, had zij 
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de neiging dergelijke werkzaamheden over het weekend 
heen te tillen. En dat leverde uiteraard weer aanmaningen 
op, waarop diende te worden gereageerd. Hij wierp het 
hoesje met de Excel-overzichten tussen de projectordners 
en keek naar buiten. Ja, zijn motor stond nog op het 
pleintje aan de overkant van de straat. Een stevige wind 
woelde door donkergroene boombladeren. Volgens de 
buienradar, die hij voorafgaand aan de bespreking had 
geraadpleegd, zou het droog blijven.  
Albert herinnerde zich het jaar dat hij als interim-assistent 
controller voor een stichting had gewerkt die zorg en 
huisvesting leverde aan cliënten met een verstandelijke 
beperking. Vijf van hen vormden een cliëntenraad, 
waaraan hij een aangepaste exploitatiebegroting had 
gepresenteerd. Zijn presentatie werd een succes: in 
simpele, begrijpelijke taal had hij uitgelegd waar het geld 
voor het komende jaar vandaan kwam en waaraan het zou 
worden besteed.
‘Wij hebben ervoor gezorgd dat al het geld dat we volgend 
jaar krijgen eerlijk wordt verdeeld’, zo luidde een van zijn 
zinnen. De cliënten hadden het allemaal begrepen, 
inclusief het sterk vereenvoudigd weergegeven, 
bijbehorende cijfermateriaal. Zou het een idee zijn om de 
tekst bij de begroting van de Stichting Basisonderwijs 
Waterland voor 2011 in dezelfde stijl te presenteren? Of 
zou hij het niveau voor zijn collega’s nog verder naar 
beneden moeten brengen? 
Wij grote zak geld krijgen van de koningin. Wij te veel 
centjes uitgegeven! Wij heel zuinig moeten zijn! Hij 
overwoog de accountant te bellen en liet dat idee schieten, 
bij de gedachte aan de uurtarieven die door deze externe 
partij werden gehanteerd. Eerst overleg met Dirk over het 
aantal uren dat nodig was. Zo voorkwam Albert dat hij 
door zijn directeur erop aangesproken zou worden 
verplichtingen aan te gaan, waartoe hij geen bevoegdheid 
had. Hij trok zijn schoenen uit en borg ze op in een plastic 
tasje, waar zijn leeggegeten boterhammentrommel al in 
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zat. Vervolgens trok hij zijn motorbroek aan, maakte zijn 
niergordel met klittenband om zijn middel vast. Hierna 
ging hij op zijn bureaustoel zitten en boog zich voorover 
om zijn motorlaarzen aan te trekken. Te snel voerde hij 
deze beweging uit, hetgeen hem op een pijnscheut in zijn 
onderrug kwam te staan. Voorzichtig kwam Albert 
overeind. Hij trok zijn colbert uit, hing het aan een haakje 
achter zijn bureau en verwijderde zijn portefeuille uit de 
binnenzak. Zijn motorjas had hij, net als de rest van zijn 
spullen, onder zijn bureau opgeborgen. Hij trok de jas aan 
en borg zijn portefeuille op in de binnenzak. Waar 
bevonden zich zijn motorsleutels? Tevergeefs tastte hij in 
de zakken van zijn motorjas. Vol ergernis trok hij de 
niergordel weer los, ritste de motorbroek open zodat hij 
bij de zakken van zijn spijkerbroek kon en vond de 
sleutels, haalde ze tevoorschijn. Om zich heen kijkend 
merkte hij dat al zijn collega’s het stafkantoor al hadden 
verlaten. Het kantoor van de directeur lag achter hem, aan 
het eind van de gang. Zou Dirk er al vandoor zijn? Hij 
groette Albert nooit als hij aan het eind van een werkdag 
naar de uitgang liep. Waar was hij gebleven? O ja, helm en 
handschoenen. Moeizaam liet hij zich op zijn hurken 
zakken en keek onder zijn bureau. De helm, waarin zijn 
handschoenen gepropt zaten, was onder het bureau van 
Doortje gerold, zodat hij moest omlopen om hem te 
pakken te krijgen. Hij sloot de programma’s op zijn 
computer, schakelde het apparaat uit en liep met de helm 
onder zijn linkerarm naar de uitgang. Hij kloste met zware 
laarzen de smalle treden af naar het halletje. Omdat hij de 
laatste was, diende hij het alarm in te schakelen en de 
voordeur af te sluiten. Opnieuw maakte hij de niergordel 
los, trok de rits van zijn motorbroek naar beneden en 
tastte in zijn spijkerbroekzak naar zijn huis en 
kantoorsleutels. Hij schakelde het alarm in, verliet het 
pand en deed de deur op slot. Pas door de wind voelde hij 
het zweet op zijn voorhoofd. Leuk, dat motorrijden. 
Voordat je eenmaal de deur uit was! Het door motorrijders 
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en verkopers gepropageerde gevoel van vrijheid werd 
daarnaast bovendien behoorlijk geminimaliseerd doordat 
je een helm op moest, zodat je kop in een cocon, in een 
eigen gehoorgestoorde wereld, werd opgeborgen. Met 
parkeren was het erg handig. Daarnaast manoeuvreerde 
Albert bekwaam en voorzichtig tussen rijen filevormende 
auto’s door. Hij keek omhoog. Zwarte en donkere 
wolkenflarden dreven gehaast over de stad heen. Een 
groot deel van de rit zou hij dezelfde richting uit gaan. 
Enkele dikke regendruppels woeien hem in het gezicht. De 
toppen van de bomen in het naastgelegen park leken hem 
enthousiast de weg te willen wijzen. Albert stak de straat 
over. Bij zijn motor aangekomen, verwijderde hij het 
remschijfslot, gespte een van de zadeltassen open en liet 
het slot en het plastic tasje erin vallen. Hij gespte de tas 
weer dicht, zette zijn helm op, viste een motorbril met 
donkere glazen uit zijn jaszak en schoof die tussen schedel 
en helm. De zware tweecilinder cruiser startte in één keer, 
met choke. Een regelmatig, donker geplof verliet de 
halfopen uitlaten. De motor schudde. Albert zette de 
choke uit. Het ploffen veranderde in een langzaam 
gedaver. Uit zijn motorjaszak trok hij een stel leren 
handschoenen tevoorschijn. Moeizaam schoof hij ze over 
zijn klamme vingers. Hij schakelde de verlichting in. 
Behendig schakelend reed hij de stad uit, de snelweg op. 
Er was geen sprake van file, alleen van langzaam rijdend 
verkeer, hetgeen hem verbaasde, want het was tenslotte al 
bijna half zeven. Hij hoefde niet tussen rijen auto’s door te 
rijden. Zijn hoofd gonsde van de cijfers en de recapitulatie 
van gevoerde gesprekken. Zijn motorhelm leek te 
voorkomen dat zijn brein schoon geblazen werd door de 
lauwe rijwind. De niergordel drukte ongemakkelijk tegen 
zijn buik. Desondanks probeerde hij van het accelereren 
en het motorgeluid te genieten. De ruim veertig kilometer 
tussen werk en woning kostte hem slechts vijfendertig 
minuten. Albert nam de afslag naar zijn woonwijk. Na 
enkele kilometers stuurde hij zijn motor richting de straat 
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waar zijn woning stond. Niemand te zien, zo leek het. Tot 
zijn teleurstelling vergiste hij zich. Bertie en Annelies, 
eigenaressen en bewoonsters van de andere helft van het 
dubbele woonhuis, hielden zich op in hun voortuin. 
Zouden zijn buurvrouwen hem hebben opgewacht? Om 
hen te intimideren kneep hij het koppelingshendel in en 
gaf extra gas. De motor bulderde. Hij parkeerde naast zijn 
auto, die voor de garage stond, schakelde de machine uit 
en stapte van zijn motor af. Vervolgens trok hij zijn 
motorbril tussen helm en schedel tevoorschijn en 
verwijderde zijn helm. De bril zette hij weer op, alsof hij 
zich wilde beschermen tegen de nieuwsgierige blikken van 
Bertie en Annelies. Voorzichtig kwamen zij op hem af. 
Zoals altijd werd hij getroffen door het verschil in hun 
fysieke verschijning. Annelies was lang, mager en liep 
zowel enigszins scheef als voorovergebogen. Haar kapsel 
leek sterk op een bloemkool. Bertie leek uit de helften van 
twee verschillende lichamen te zijn samengesteld. De 
onderste helft mocht ronduit fors worden genoemd, met 
massale dijen en dito achterwerk, terwijl het 
bovenlichaam uitgesproken slank was uitgevallen. Hand in 
hand benaderden zij hem.
‘Goedenavond buurman’, begon Bertie met haar altstem. 
Zij veegde haar donkerharige pony opzij. 
‘Dag’, antwoordde Albert. Hij stond enigszins van ze 
afgekeerd, richting zijn voordeur, helm onder de 
linkerarm.  Hij keek ze wel aan. 
‘Wij zijn een van onze katten kwijt en we vroegen ons af of 
we in jouw tuin mogen kijken. Daar zat hij de vorige keer 
namelijk.’ 
‘Hoogstwaarschijnlijk om mijn tuin als kattenbak te 
gebruiken.’ 
Beide vrouwen schudden het hoofd. 
‘Nee, dat is niet waar!’ riep Annelies op schrille toon. ‘Ze 
doen alles op de bak!’
‘Ik ben dat gepis en geschijt van die buurtkatten goed zat, 
begrepen? Ik kan door de stank nauwelijks meer buiten 
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zitten. En daarom heb ik voorzorgsmaatregelen getroffen.’ 
Albert plaatste zijn helm voor zijn voeten, hetgeen hem op 
een lichte aanval van rugpijn kwam te staan. Met 
gehandschoende handen begeleidde hij zijn relaas. 
‘Ik heb wel acht pvc-buizen schuin in de grond staan. Die 
buizen zijn net groot genoeg voor een kat om erin te 
kruipen. En erin kruipen zullen ze, want ik heb er 
eersteklas voer in gestort. Ze kunnen alleen nooit meer 
terug.’ 
Zijn buurvrouwen trokken verbijsterde gezichten. 
Annelies liet Berties hand los en leek op hem af te willen 
lopen.  Bertie greep haar bij de schouder. Albert ging zijn 
woning binnen. In de hal trok hij zijn motorkleding uit en 
legde zijn helm op een plankje. Vervolgens nam hij de trap 
naar de eerste verdieping, ging zijn slaapkamer binnen en 
loerde tussen de halfopen gordijnen door uit het raam. 
Zijn buurvrouwen hadden een ladder tegen de schutting 
geplaatst. Bertie was erop geklommen en speurde Alberts 
achtertuin af. Er was geen kat te zien. Ook pvc-buizen 
ontbraken. Zijn buurvrouwen wisselden van positie. Voor 
de ladder staand gaf Bertie commentaar. Albert schoof de 
gordijnen helemaal dicht en liet zich ruggelings op zijn 
bed vallen. Hij vroeg zich af waarom het hem toch niet 
lukte wat aardiger te zijn tegen beide dames. Na enkele 
minuten kwam hij in een soort halfslaap terecht die hem 
nog vermoeider maakte. Hij dacht aan zijn directeur, die 
de gewoonte had om tijdens besprekingen weg te 
dommelen. Uiteindelijk deed hij zijn ogen open en zag dat 
het schemerde. De gordijnen wapperden naar binnen, 
stonden heel even bol, alsof het zeilen waren. 
Hij hoorde de wanhopige stemmen van Bertie en Annelies 
verwaaien in de wind. De naam van hun kat kon hij niet 
verstaan.
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Albert woonde pas negen maanden in zijn huidige 
woning. Hij had het pand in januari 2010 gekocht en mede 
gefinancierd uit de erfenis van zijn ouders. Als helft van 
een dubbele villa -advertentietekst- ofwel twee-onder-een-
kap stond het gezamenlijk met acht andere soortgelijke 
huizen om een hofje heen. Het betrof een rustige locatie, 
alhoewel het door het geruis van de snelweg anderhalve 
kilometer verderop soms leek alsof de woningen vlak aan 
zee stonden. 
Nadat Albert bij de notaris vandaan kwam, voelde en 
hoorde hij de nieuwe sleutels rammelen in zijn jaszak. De 
oude man had hem gefeliciteerd met huis en hypotheek, 
verklaard dat Albert rijk zou sterven en uiteindelijk een 
kistje sigaren opengeklapt. Albert had beleefd bedankt. Er 
bleef, ook nadat hij over enig jaar de betaalde 
hypotheekrente van zijn belastbaar inkomen had 
afgetrokken, een fors maandelijks te betalen bedrag over. 
Het verheugde hem althans dat hij niets te maken had met 
beleggingsverzekeringen of andere oplichtersproducten en 
een ouderwetse annuïteitenhypotheek op het huis had 
gegeven. Hij reed in de schemering naar zijn oude flat, 
bracht enkele kartonnen dozen met boeken en huisraad 
naar zijn oude Renault en stuurde de auto naar zijn 
nieuwe woning. Bij het hofje of pleintje aangekomen, 
merkte hij dat het bordje waarop ‘Te Koop’ stond nog niet 
was weggehaald. Hij manoeuvreerde de wagen met de 
achterzijde richting de garagedeur en betrad de woning 
via de voordeur. Het huis was kaal en leeg. Slechts een 
gloeilamp aan het plafond in de woonkamer en een 
klapstoeltje in de keuken. Via een deur in de hal kwam hij 
in zijn garage terecht. Albert schoof de garagedeur 
omhoog en begon de dozen uit zijn auto in de garage te 
plaatsen. Na dit karwei stond hij in de deuropening zijn 
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pijnlijke onderrug te masseren door zijn duimen in de 
harde spieren te drukken. Het hielp nauwelijks.
Eindelijk weg uit dat rotflatje, dacht hij verheugd. Hij was 
er veel te lang blijven wonen, vond hij. Op de erfenis van 
zijn ouders had hij niet gewacht, wel op een verdere daling 
van de huizenprijzen. Zonder dit familiekapitaal zou hij 
echter hooguit een tussenwoning hebben kunnen kopen.
Albert hoorde stemmen. Een groepje mensen kwam vanaf 
de overkant van het pleintje zijn richting uit. Vanuit zijn 
ooghoek zag hij hoe in het huis van zijn buren gordijntjes 
bewogen. Het groepje bleek uit drie mannen te bestaan en 
kwam naast Alberts auto staan. De middelste van hem 
nam het woord en vroeg Albert wat hij aan het doen was. 
De man hield een brandende zaklantaarn in zijn hand, 
waarmee hij Alberts schoenen bescheen.
‘Niets wat jullie aangaat.’ Hij maakte zich wat breder, 
haalde de handen uit zijn zakken. De mannen leken te 
aarzelen. 
‘Wie zijn jullie?’
‘Wij vormen de burgerwacht in deze buurt’, sprak de 
middelste op gewichtige toon. ‘Er wordt hier vaak 
ingebroken en vernield de laatste tijd. Als wij patrouille 
lopen en iets verdachts zien, spreken wij de betreffende 
persoon erop aan.’ Zijn metgezellen knikten. Men keek 
ernstig en wantrouwend.
‘Dus ik ben een verdachte persoon.’
‘Wij willen graag weten waarom u hier bent.’
‘Ik kom hier wonen.’
‘Hoe komt het dan dat er nog een bordje ‘Te Koop’ in de 
tuin staat?’ vroeg een ander lid van het groepje.
‘Ik adviseer jullie je met je eigen zaken te bemoeien en op 
te sodemieteren naar jullie doorzonwoningen.’
‘Jammer dat u er zo over denkt’, concludeerde de 
middelste. Met enige aarzeling kwam het groepje in 
beweging. Na enkele meters hoorde Albert de 
burgerwachten discussiëren. Albert liep via de garage, de 
hal en de woonkamer naar de schuifpui die hij ontsloot. 
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Hij betrad de achtertuin. Het was vooral deze tuin die hem 
had doen besluiten het huis te kopen. Zonder 
belangstelling voor flora en tuinieren, was hij verheugd dat 
deze oppervlakte bestond uit bestrating, met aan 
weerszijden in de lengterichting geplaatste plantenbakken 
waarin, zo had hij van de makelaar begrepen, slechts 
bomen en heesters groeiden die een minimum aan snoei 
en onderhoudswerk vroegen. Albert hield ervan in de zon 
te zitten en de schaduw van zijn bomen viel in de tuin van 
de buren. Ideaal, zo vond hij. De begroeiing bestond 
grotendeels uit blad houdende vegetatie, zodat hij ook in 
januari niet tegen een kale boel aankeek. Het gebladerte 
glom onder een volle maan. Een koude wind liet zijn 
gezicht tintelen. Vol ongeduld dacht hij erover de 
verhuizing eerder te beginnen. Tot dan toe heerste een 
volstrekte stilte, die werd verscheurd door het geloei van 
een politiesirene. Albert ging naar binnen, sloot de 
schuifpui en begaf zich opnieuw naar de garage. Een 
patrouillewagen met blauw zwaailicht scheurde het 
pleintje op en kwam met gierende remmen tot stilstand. 
Twee agenten sprongen uit de auto en trokken hun 
pistool. Met gestrekte armen, het pistool voor zich uit, 
stormden zij op Albert af, die in de deuropening van zijn 
garage stond. De auto draaide stationair.
‘Halt!’ riep een van de agenten. Hij en zijn collega kwamen 
tot stilstand, slechts een paar meter bij Albert vandaan. 
‘Dit is de politie!’ vervolgde hij schreeuwend.
‘O, ik dacht het Leger des Heils’, antwoordde Albert, 
ondanks zijn schrik en verbazing. Zijn knieën voelden slap 
aan. Hij vroeg zich af of hij zijn handen omhoog zou 
brengen.
‘Wat doet u hier?’ brulde de ander, die met trillende 
handen een zaklamp tevoorschijn bracht waarmee hij 
Albert in het gezicht scheen. Albert beschermde zich 
tegen het felle schijnsel door zijn rechterarm voor zijn 
gezicht te brengen. 
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‘Ik woon hier!’ riep hij, terwijl hij enkele passen 
achteruitliep. Door elkaar heen schreeuwend, 
sommeerden beide agenten hem te blijven staan. 
Gezamenlijk drongen zij de garage binnen. De agent 
zonder de zaklantaarn liet zijn wapen zakken en vroeg: 
‘Hoor ik u zeggen dat u hier woont? Bent u de eigenaar?’
‘Inderdaad.’
‘Wij kregen een melding van oplettende burgers dat zich 
een verdacht individu, mogelijk een inbreker, zich in dit 
pand zou bevinden.’ 
Ook de andere agent liet nu zijn wapen zakken. Hij scheen 
met de zaklamp door de garage heen.
‘De enige personen die hier inbreken zijn jullie, want jullie 
dringen zonder mijn toestemming mijn huis binnen.’ 
Beide agenten keken elkaar aan. 
‘Hier heb ik de sleutels van mijn huis.’ Albert hief de 
sleutelbos omhoog.
‘En wat zit er dan in die dozen?’ De agent met de zaklamp 
bewoog zijn stralenbundel over de kartonnen dozen, die 
Albert achter in de garage had neergezet.
‘Daarin bevinden zich mijn eigendommen.’
‘Kunt u zich identificeren?”
‘In mijn eigen huis?’ Albert viste zijn portefeuille uit zijn 
jas en haalde zijn rijbewijs tevoorschijn. Beide agenten 
bestudeerden het plastic kaartje. 
‘Dit is een ander adres!’ concludeerde degene met de 
zaklamp.
‘Scherp gezien. Ik merk dat je hebt doorgeleerd. Dit is 
mijn oude adres. Ik ben pas sinds vanmiddag eigenaar.’
‘U hoeft niet zo’n toon aan te slaan, mijnheer, anders gaat 
u gewoon mee naar het bureau!’
Albert haalde opnieuw zijn sleutelbos tevoorschijn. 
‘Dat is nog geen bewijs, mijnheer. Bovendien hebben 
oplettende burgers bij ons geklaagd dat u een dreigende 
houding zou hebben aangenomen.’

19



Albert herinnerde zich dat hij het eigendomsbewijs van 
zijn woning in zijn auto had laten liggen. Nadat hij dit had 
laten zien, lieten ze hem eindelijk met rust. 
Een diepe stilte daalde over het hofje neer, nadat de 
politieauto was verdwenen. De gordijntjes in het huis 
naast hem bewogen opnieuw. Lange tijd bleef Albert in de 
deuropening van zijn garage staan, de map van de notaris 
onder zijn linkerarm. 
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