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We have it totally under control. It’s one person coming in from 
China, and we have it under control. It’s going to be just fine.  

Donald Trump, interview CNBC 22-01-2020 

 

Waar te veel mensen worden geboren, moeten genoeg mensen 

sterven. Niet als straf van God, maar als gevolg van de manier 

waarop Moeder Natuur haar huishouden bestiert.  

Midas Dekkers, interview in HUMO, 20-02-2020 

 

 
  



6 
 

  



7 
 

[1]  De wereld stond nog helemaal aan het begin van wat spoedig 
de covid-19-pandemie1 zou gaan heten. Het zeer besmettelijke virus 

was in de Chinese stad Wuhan opgedoken en had door de westerse 
blik van distantie eerst nog wel een exotische gevoelswaarde gehad 

- die bizarre vleermuisetende Chinezen! Maar al snel nadat het virus 
vanuit China in Italië werd aangetroffen en stiekempjes door onze 

eigen voordeur naar binnen was geglipt was het romanticistische 
exotisme snel verdwenen en begon de primitieve retoriek van be-

schuldigen en veroordelen waar vooral de Amerikaanse president 
Trump zijn minuscule geweten mee probeerde te zuiveren nadat zijn 

eigen coronabeleid nogal desastreus had uitgepakt. Plotseling was 
ons wereldbeeld gekanteld en de razendsnelle verspreiding van het 

virus, met alle nog onvoorspelbare gevolgen, zou spoedig een maat-
schappij-ontwrichtende uitwerking krijgen. 

Na een milde winter was het ‘rampjaar’ voor mij persoonlijk nog 
wel zo hoopgevend, zo dansend door de tijd begonnen, met nieuwe 

oude plannen, met oude nieuwe vooruitzichten, ondernemingslustig 
en met humor, hilariteit en diversiteit. Van nature nogal wispelturig 

had ik me al geruime tijd voor de uitbraak weer op het schrijven van 
poëzie gestort en had net een paar gewaardeerde live-voordrachten 

achter de rug toen die voordrachten vanwege de corona-uitbraak van 
de ene op de andere dag onmogelijk werden. We werden, op advies 

van deskundigen, door de overheid gemaand om zoveel mogelijk 
binnen te blijven en om onderling afstand te houden. De geëigende 

plekken om fysiek poëzie voor te dragen, zoals cafés, bibliotheken 
en minitheatertjes, werden tot nader order gesloten, dus voorlopig 

tot zover de genoegens van het voordragen! 
De adviezen om zoveel mogelijk binnen te blijven en alleen voor 

boodschappen en om een luchtje te scheppen de deur uit te gaan, 
leidden bij mij tot een innerlijke gerichtheid, de persoonlijke denk-

wereld in, mijn mentale Mundus Magicus, om daar een alternatieve, 
educatieve solo-wandelvakantie te gaan houden nu dat in de fysieke 

 
1 Covid-19 (SARS-CoV-2 coronavirus disease), dook eind 2019 op in China, 
na enkele maanden was er officieel sprake van een pandemie. 
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werkelijkheid niet mogelijk was. Niet omdat er voor die reflectie op 
het bestaan, voor die zelfbespiegeling, een acute noodzaak was, want 

ik voelde me opperbest. Het was meer een kwestie van causaliteit, 
van oorzaak en gevolg, de route van een podium tot duiding in een 

luxe stiltekot. Van het een kwam het ander, maar dan anders. 
Ergens in mijn eigen periodieke systeem der (onvoorspelbare) 

elementen keerde ik mij, in een dappere opwelling van Umwertung 
aller Werte, opnieuw tot het lezen van filosofische geschriften. Waar 

anderen zich aan het puzzelen zetten of het huis gingen verbouwen 
om de verveling te verdrijven, richtte ik mij op de wijsbegeerte, die 

ook eerder al in mijn bestaanspakket zat en van wier louterende in-
vloeden ik heilig overtuigd was. Misschien was het een onnozele 

poging tot een Munchenhausiaanse zelfverheffing uit een dreigend, 
moreel instortend bestaan. Deze hernieuwde toenadering tot de exis-

tentie-bevragende wijsbegeerte, deze coronavlucht voorwaarts naar 
betekenis in tijd van opgelegde rust, naar het hogere, het essentiëlere, 

naar de kwintessens van het onbeteugelde leven, kon tegelijkertijd 
net zo goed een bange vlucht in de diepte zijn. Vanuit onbewuste 

motieven zal het niet helemaal toevallig geweest zijn, want zo’n 
once-in-a-lifetime-pandemie hakte er in, met twijfel, met ongeloof, 

met verbijstering, met een wereldomvattende vertwijfeling. Het ver-
trouwde bestaan, dat meestentijds als een vlakke en monotone sym-

fonie voortkabbelde, met in de compositie slechts een enkele majeur 
en mineur, werd nu volledig op zijn kop gezet en stemde vanzelf al 

tot nadenken, tot filosofische reflectie. Daarom leek filosofie mij wel 
een goede, zinvolle invulling voor de periode van zelfisolatie. Lang 

geleden had ik deze luis in de pels die mij scherp hield, als een snode 
hospes, met geen enkel perspectief op vervangend onderdak het huis 

uitgebonjourd om zo meer ruimte te creëren voor proza & poëzie. 
Binnen die twee disciplines kwam de filosofie nog weleens in een 

citaatje aan de orde, maar zat voornamelijk in de weg. Dus huppetee, 
weg ermee!  Het was in een periode dat ik toch al drastisch aan het 

opschonen was. Ik had mijn nieuwe huis (ik was net verhuisd) licht 
en luchtig gemaakt, zowel wat inboedel betreft als van kleur. En 
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daarbij was het niet gebleven, ik had niet alleen gepoogd het nieuwe 
huis naar een hoger niveau van lichtheid en luciditeit, naar een ni-

veau van helderheid te tillen, maar had ook geprobeerd dat met mijn 
gemoedstoestand te doen. Met het afscheid van de zwaarte en de 

duisternis, die de meeste filosofie eigen is, had ik gemeend ook van 
dat (zware) filosofische gewicht afscheid te moeten nemen en dat 

was me voor korte tijd gelukt, tot onlangs covid-19 de boel overhoop 
gooide. Wat moest ik in zo’n wereldwijde onzekerheid zonder de 

filosofie beginnen? In mijn verbeelding zag ik hoe de luis in de pels 
die ik eerder had verstoten nu dakloos, depressief door de vrijwel 

verlaten straten zwierf. Ook, en dat stak me als een speld in een hooi-
berg (ik voelde de prik, maar kon niet vinden waar), werd me niet 

klip en klaar duidelijk waarom ik de nu weer zo noodzakelijke filo-
sofie eerder het huis had uitgejaagd. Enkel en alleen vanwege de 

zwaarte? Of nadat ik was vreemdgegaan, nadat ik minnehandel had 
gepleegd met proza & poëzie, nadat ik sodomie had bedreven met 

reisnotities in den vreemde, waar ik mij de afgelopen jaren specifiek 
op had gericht? Had ik daarmee de opperste van alle wetenschappen 

verwaarloosd, haar het primaat ontnomen? 
Oké, verlies en verwijdering horen bij het leven, horen bij mijn 

visie op het leven en gaan gepaard met het regelmatig verwijderen 
van verroeste, niet meer ter zake doende zelfbeelden, met een secure 

opschoning van ingesleten vooroordelen, gecorrumpeerde herinne-
ringen, gevaarlijke Utopia’s en dubieuze wetenschapsvisies, maar 

het vertrek van de filosofie was (achteraf) ongewenst geweest, juist 
omdat er geen intentionele, bewuste handeling aan ten grondslag had 

gelegen. Dom, impulsief, lichtzinnig, kinderlijk onnozel - verveeld 
van het speelgoed! - had ik gehandeld. Het was me overkomen! En 

dat was pijnlijk om achteraf, maar beter laat dan nooit, te beseffen. 
Na een korte rouwperiode om het vertrek van de mij aangebakken 

fundamentele filosofie had ik nog een poosje geflirt met jonge, vlotte 
levensfilosofen, met levenslustige, chronisch feestende hedonisten, 

met de freischwebende Intelligenz van kom-tot-rust-goeroes, met 
naakte keizers en welgebekte Franse charlatans. Maar uiteindelijk 
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was dat jonge grut allemaal niks voor mij en mijn filosofisch enthou-
siasme keerde pas terug toen er keihard op de deur werd getimmerd 

door de oude sloper, de filosoof met de hamer.1 
 

[2]  De wereld was grotendeels stilgevallen en in deze, zeker in het 
begin prominent op de voorgrond tredende oorverdovende stilte, die 

zich geleidelijk met steeds meer vogelgeluiden zou gaan vullen, zat 
ik vooralsnog heerlijk in dat lege huis waar net op tijd de filosofie 

was teruggekeerd, met Nietzsche natuurlijk en met mijn recentste 
aanschaf ‘Sferen’ van de taalstilistische filosoof Sloterdijk waar ik 

mij doorheen zou gaan worstelen. Ik moest tijdens het ‘wij blijven 
thuis’ noodgedwongen veel tijd in dat thuis gaan doorbrengen. Onze 

regering had in overleg met deskundigen de keuze gemaakt voor een 
intelligente lockdown waarbij alle intermenselijke contacten buiten 

het gezin zoveel mogelijk moesten worden vermeden om het over-
hoesten en -proesten van spatjes met het coronavirus te voorkomen. 

De lockdown alhier werd als intelligent gekwalificeerd omdat we in 
Nederland nog wel naar buiten mochten om te luchten, om onze 

boodschappen te doen en om eventueel naar een veilige werkplek te 
gaan, dit in tegenstelling tot landen met een volledige lockdown. 

 Het grotendeels op mijzelf teruggeworpen zijn, wat in mijn leven 
feitelijk al dagelijkse praktijk was, wierp mij nog eventjes in lichte 

weemoed terug naar een poëtisch samenzijn in Zwolle, naar de liefde 
voor het woord, het woord dat vlees was geworden, dat onder ons 

mensen had gewoond en dat vol van vergeving en schoonheid en 
waarheid was - en later werd vervangen door Nietzsches antichrist 

waar ik enthousiast bij was aangehaakt. Na afloop van de geslaagde 
voordrachtmiddag schoof ik bij een mededichter uit Zutphen aan in 

het café van de Stadkamer, met onder meer de openbare bibliotheek 
binnen haar muren, waar de voordrachten hadden plaatsgevonden. 

Genietend van een glas bier bespraken we de middag tijdens wat 
toch wel een bizarre evaluatie genoemd mag worden. 

‘Lekker weinig publiek weer. Een dichtersonderonsje.’ 
 
1 Friedrich Nietzsche (1844-1900), noemde zich de filosoof met de hamer. 
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‘Ach, we zijn het gewend. Ooit zal het tij wel weer keren, want 
het tij keert nu eenmaal continu zolang de maan om de aarde draait 

en door de onzichtbare zwaartekracht met haar verbonden is.’ 
Bij het tweede biertje kwamen we al snel bij de geijktere thema’s 

terecht: liefde, lust en politiek. Soms in verrassende combinatie met 
een alledaags en lamentabel, nostalgisch sentiment. 

‘Maar wat had jij nou, toen we van het station daarheen liepen, 
met die voor ons uit lopende dame?’ 

‘Ach ooit … oude trauma’s, delicate kwesties over de promiscue 
liefde voor onze poëtische taal, met ooit in een brief het citaat van 

de allang vergeten Rabindranath Tagore: In der Liebe versinken und 
verlieren sich alle Widersprüche des Lebens.1 In der LIEBE! die ze 

juist altijd op veilige afstand hield omdat ze het met haar filosofisch 
scepticisme nooit honderd procent vertrouwde. En dat ging niet om 

mij, mij vertrouwde ze wel. HET! En ja, ooit liep ik achter die mooie 
Duitse poezelvoetjes aan, maar … voorbij!’ 
 ‘Ja, ik had al zo’n vermoeden. Ga eens dweperig los, man! Schrijf 
er een liefdesgedicht over!’ 

‘Eerder stop ik ze barstensvol schimpend schemerlicht, schimmig 
als een seniele avant-gardist in Assen, bij nacht. Mistig, ook dat nog! 

Als ik dan mezelf in een richting zou willen sturen, stel hè, na zo’n 
optreden, wegzinkend in bedompte bekommernis om ’t een of ander, 
met gekscherende wraakgedachten aan zo’n geflopte liefdesnacht … 
Nou ja, dat hoef ik je toch niet uit te leggen? Was het niet Nietzsche 

die meedogenloos fulmineerde over listige pleitbezorgers van voor-
oordelen, die als waarheden werden uitgevent?’2 

‘Toch zie ik jou wel als romantische dweeppoëet, met je eeltloze 
taalhandjes, met je amechtige aanhang en je semantische strijkstok 

… een strateeg op de laatste bespeelbare Stradivarius!’ 
 

[3]  De dag dat de wereld op slot ging zaten we ’s middags nog op 
een terras, weer met een biertje en dit keer een bijna geheel verorberd 

 
1 Rabindranath Tagore (1861-1941), Nobelprijswinnaar literatuur 1913. 
2 Friedrich Nietzsche, Voorbij goed en kwaad, Arbeiderspers, 1979, p 14. 
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bittergarnituur als ik me goed herinner. De poëzie vloog over tafel, 
mond uit, oor in. En ook in omgekeerde richting mond uit, oor in, in 

wederzijds enzovoort, al weet ik niet meer of het over het optreden 
in Zwolle ging. Whatever. Mijn hersenhelften (met onsubstantiële 

gedachten aan een oud wandellied: links, rechts, in de maat) leken 
soms de Maagdenburger halve bollen, vacuüm getrokken en met 

geen zestien paarden van elkaar te krijgen en die evenmin door de 
kleefkracht van Struyck-producten (een lijmproducent waar ik een 

artikel over gelezen had) tot enige vorm van loslaten waren geneigd. 
Het was compleet leeg daarbinnen in mijn wonderbrein, bij wijze 

van spreken dan, als afgeleid van en voortbordurend op de onzin van 
alternatieve feiten. Maar dat had mijn tegenspreker, ook niet dom, al 

lang door. Hij lachte een dun streepje tanden bloot, als een grom-
mende hond - een lastig te interpreteren dubbelsignaal: grappig, 

maar blijf uit de buurt! 
‘Neem jij dat laatste stukje droge worst maar,’ zei ik, om vertrou-

wen te winnen. Dat had ik ooit op hondentraining geleerd. 
 

[4]  De dag na de lockdown was het Internationale Vrouwendag 
en vond ik mirabile visu twee damesbladen in mijn brievenbus, van 

het aloude merk Margriet.1 Zag iemand mij wellicht als potentiële 
bekeerling tot het damesschap? vroeg ik mij af. Ik had zeer zeker 

geen interesse voor het damesblad dat een halve eeuw eerder, nog in 
het huis mijner jeugd, in de christelijke leesportefeuille zat en dat nu 

blijkbaar door iemand als een anachronistisch rudiment, een eeuw 
nadat de suffragettes hun gevecht tegen uitbuiting hadden verhard, 

na diverse feministische golven, na de doldwaze Mina’s, in mijn 
brievenbus was gedropt. Het was bijna schokkend. En ook weer niet, 

want ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat Internationale 
Vrouwendag in het (neo) liberale tijdperk tot een veredeld soort 

Moederdag was omgetoverd en keurig binnen de contouren van het 
consumentisme werd ingekleurd met een bosje bloemen. Een dag 

ook waarop feministische thema’s commercieel en politiek werden 

 
1 Margriet, weekblad voor vrouwen, eerste nummer uitgegeven in 1938. 
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geobjectiveerd, met interviews van glamoureuze vrouwen, die in de 
staatsburelen hun mantelpakjes droegen en in de media hun geile 

outfits, als het maar zelfverheffing, schoonheid en geldgenot uit-
straalde. En dan de Margriet in de bus, om de coronaledigheid van 

het bejaardenbrein te vullen met verouderde fenomenen? 
Geheel in lijn met Internationale Vrouwendag had ik degene die 

dit geflikt had graag met een sneer gelijkelijk willen belonen. Werd 
er een bikkelharde Margrietsige vrouwenstrijd gestart om alleen-

staande oudere mannen te winnen? Was het een promo-actie met 
knussigheidsvertrutting en iets met een huisdier, met buren? Ik las 

de beide bladen niet, want ik ben geen dames, ook niet in wording. 
En doorvorste artikelen over promiscue liefde voor filosofie of po-

etische taal? Nee, daarvoor hoefde ik het blad ook niet te lezen. 
 

[5]  Ik was de Margrieten, die meteen na ontvangst in de doos met 
oud papier waren verdwenen, allang vergeten, tot met een telefoon-

tje van mijn collega-poëet Zwolle weer in de picture kwam. 
 ‘Hé, heb je die video al gezien, van Zwolle? Ik …’ 
 ‘Zeker! Maar iets anders. Is het niet verbazingwekkend dat zaken 
waarvoor met vuur en vlam werd gestreden nu tijdens de viruscrisis 

plotseling van nul en generlei waarde lijken te zijn, en andere zaken, 
die eerst niets voorstelden ineens van gewicht? Die verschuivingen 

in waarde die dan ineens optreden, dat fascineert me. 
 ‘Wat mij fascineert is dat we er zo gedwee in meegaan!’ 
 ‘Zwolle! Dat vond ik ook zo’n gedwee meegaande Margrietstad. 
En toch, als je daar onbekommerd en toch ook lichtelijk gespannen 

op weg bent naar de plaats delict, waar je toegejuicht of gefileerd 
kunt worden als een gedweeë poëtische dienaar, dan valt het eigen-

lijk reuze mee met die verMargrietisering en dan merk je toch wel 
tot je grote opluchting dat men ook wel van Opzij1 kijkt.’ 
 ‘Margriet? Vanwege die dichter, over visfrisse gristengleufjes?’ 
 ‘Communiceren we nou in de tegenwoordige of in de verleden 

tijd?’ 
 
1 Opzij, in 1972 opgericht als radicaalfeministisch maandblad 
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‘Al-tijd. Hoe vond je die?’ 
 ‘Huh-huh, verleden dus. Eigenlijk had ik best even kunnen lezen 

wat er leeft onder de voordaagse dames. Even proeven aan de vibe 
van het Weib. De covers alleen al, met: Mijn ex weet niet dat ik hem 

heb bedrogen; Het dossier euthanasie; Het handboek voor startende 
grootouders; Praten helpt om de plooien glad te strijken. Als dat de 

vibe van het Weib is … brrr!’  
 

[6]  Mijn automatische stopknop sprong aan. Het was al verder na 
middernacht dan dat de dageraad weg was en ik buitelde van de ene 

tikfout in de andere, ik verloor mijn verbale zeewaardigheid en ik 
verloor cargo. Tot ik na een muisklik door facebook fijntjes op een 

herinnering werd gewezen. Vijf jaar geleden had ik een aardig stukje 
geplaatst over de dichter Ter Balkt,1 die toen overleden was. Kennen 

we hem nog? met snedige zinnen als: ‘Ha! De bourgondische gier in 
zijn kakstoel op wielen houdt weldra zijn intocht.’ 

De talige dwarsigheid die nu in slaap sukkelt en mij aandroomt, 
met de troost van gesloten ogen, drijvend op de deining van eeuwige 

tijd. Laat ons nog even in memoriam balken Habakuk, met O! de 
rijpe bramen van de dood, op knapperig stokbrood, echte boter, brie. 

Ja, er is vandaag de dag nog steeds goed van te smullen, knoeiend 
vanaf de kakstoel op wielen. 

‘Klap voor je smoel, doodhekelaar!’ 
Liever loop ik dwars en waggel van geoogste nachtakkers weg, 

want ‘niets stak filosofie meer naar de kroon dan de laatste schoven, 
achtergebleven op ‘t geel stoppelveld.’2 

Finaal ten einde, de nacht in, naar oud boerengebruik nog een 
neutje verschalken, dan roezig de bedstee in. Buiten, in de compleet 

stilgevallen wereld, regent het troosteloos mijn denkproductie. 
 

[7]  Het onverzadigbare willen ingekapseld in de toeristische blik 
(boze blik nu) zocht men het gewaarborgde zonlicht bij vreemde 

 
1 H.H. ter Balkt (1938-2015), Nederlands dichter, P.C. Hooft-prijs 2013. 
2 Habakuk II de Balker, Oud gereedschap mensheid moe (1975). 
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culturen (maar ver van hen) en vooral niet te duur! Het bruinend le-
gioen der verlorenen, de jetlag nog verbijtend en opgeslokt in hotel 

zus en zo, ligt nu gevangen aan de zwembadrand. Licht bespeurt men 
de vijandschap van het verwende en gepamperde gepeupel, tegen het 

ontbreken van daadkracht bij de reisorganisaties, bij de overheden. 
Ach en wee, nu men met velen in den vreemde vanwege de covid-

19-beperkingen niet onverwijld naar huis kan keren, vloekend nu op 
dinges.com voor al uw avontuurlijke vakanties! 

Ik zag de grijze wolken in halfdonker in berkenkruinen kruipen 
en vergat het thuisgevecht (vederklasse). In zelfisolatie en tegen elke 

waardigheid gekant vocht ik slechts met het woord, niet meer dan 
dat! Als brullende weekmakers daalden ze de trap af, klauterden 

weer omhoog, dagelijks, dom & gekromd, al die woorden! Maar wat 
een avontuur! 

Om gidsend voor mijn reis- en lotgenoten vreugde uit te stralen 
deed ik maar wat, naar het mij uitkwam, ontbeet ik met verve mijn 

fatum1 tot moes, mengde het zoet met smaakloze enzymen, voor ik 
het goedgekauwd doorslikte. Zo kauwde ik veel wat slecht was goed, 

maar omgekeerd net zo, braakte ik mijn kauwsels gedoseerd naar 
buiten, uit beminning & haat, want overal waar liefde was, ging zij 

toch menigmaal gepaard met twist & lelijkheid! 
 

[8]  Een aanzienlijk deel van het openbare leven was wereldwijd 
tot stilstand gekomen vanwege het zeer snel om zich heen grijpende 

SARS-CoV-2 coronavirus, in de volksmond simpelweg corona, een 
virus dat er met zijn kransje van paddenstoelachtige uitstulpinkjes 

op de bewerkte foto’s van elektronenmicroscoopopnames mooi en 
onschuldig uitzag. Maar schijn bedriegt, dat is ons ingepeperd. En 

hoe schitterend deze nieuwkomer in virusland ook oogde, de impact 
was lelijk en groot. Grenzen werden gesloten, bijeenkomsten afge-

last en ook werden er in veel landen scholen, horecagelegenheden, 

 
1 Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, §276: ‘Amor fati: dat is van nu af aan 
mijn liefde! Ik wil geen oorlog tegen het lelijke voeren. Ik wil niet beschuldi-
gen, ik wil niet eens de aanklagers aanklagen.’ 
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theaters en winkels voorlopig tot no-gogebied verklaard. Kwetsbare 
groepen, zwakken en hoogbejaarden, werd geadviseerd binnen te 

blijven. De effectenbeurzen waren in blinde paniek diep in het rood 
gedoken, de olieprijzen waren gekelderd en velen op sociale media 

bleken plots gezegend met kennis en kunde, met het beter weten dan 
de wetenschap, zo vreesaanjagend knap allemaal! Zij waren net als 

ieder ander fulltime viroloog, zeer beursdeskundig, met oog voor 
desinfectie, bij tijd en wijle bovendien beschrijvend epidemioloog 

en wisten dondersgoed hoe je cultuur kon redden, de horeca, de 
luchtvaart en al die clubs die, net als wie zij het verweten, het geld 

boven gezondheid hadden staan. Zo zoetjesaan begon mij te dagen 
waarom er, naast lang houdbare producten, in de westerse wereld 

zoveel toiletpapier werd gehamsterd. Dat leek mij door die enorme 
hoeveelheid diarree op sociale media, nu plotseling heel logisch. 

De beurskoersen mochten dan wereldwijd kelderen - een bear 
market, een krach - maar die daling had geen enkele invloed op mijn 

persoonlijke AFFectenbeurs. Daar schoot de koers van een prachtig 
meisje op de fiets, een nieuwkomer, een jaar of twaalf, omhoog tot 

in de hemel. Het regende al de godganse dag, zij fietste, hield in de 
straffe wind een fladderend, transparant plastic markttasje boven 

haar hoofd om, tevergeefs, haar haren droog te houden. Prachtig! Ik 
schoot onder mijn Mary Poppins paraplu in de lach. Zij zag dat en 

schaterde terug ‘lekker weertje, meneertje!’ 
 

[9]  Hoewel ik, na met voldoening en zware oogleden een aantal 
pagina’s in Nietzsche te hebben gelezen en met hartverwarmende 

gedachten aan het grappige meisje in de regen, best aangenaam in 
slaap viel, lukte het mij niet om deze prettige condities door de nacht 

heen vast te houden. Ik had genoten van Nietzsche, vanwege zijn 
levenslessen en aforistische schrijfstijl, maar echt vrolijk werd je er 

niet van, het waren zogezegd geen zonnestraaltjes. Gereflecteerd 
zonlicht was er trouwens wel, want na de grijze regendag wierp de 

volle maan een naïef, bijna immoreel bleek licht op de vloer van de 
slaapkamer, tot op het puntje van mijn bed. Vagelijk, in halfslaap, 
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dacht ik aan het wezen der dingen in dit gereflecteerde licht, licht 
waarzonder ons veelziende oog nergens vat op zou kunnen krijgen 

en we met minder context de wereld zouden moeten interpreteren 
dan nu. Een blinde immers, zo heeft onderzoek uitgewezen, droomt 

met minder beeld en kleur. Wordt dat contextueel gecompenseerd 
met droomsmaak & droomreuk? vroeg ik mij af - en ik begon nog 

wantrouwiger te worden ten opzichte van de werkelijkheid zoals ik 
die zelf ervoer. Ik was dan weliswaar niet blind, maar wat miste ik 

dat ik niet wist - en dat wel degelijk (met morfische denkspelletjes) 
mijn ervaringen van deze wereld zou kunnen beïnvloeden? Het ‘wat 
niet weet wat niet deert’ vond ik te simpel, zo zat ik niet in elkaar, 
dan had ik immers nooit iets hoeven leren. Zou de wereld wellicht, 

met een stomme contradictie, poëtische fictie kunnen zijn? 
Ik droomde over een bekende, een slanke vrouw met een scherp 

getekend gezicht en grote poëtische potenties. We bevonden ons op 
de onderste omgang, of trans, van een toren met uitzicht over een 

vrijwel leeg, magisch realistisch stadsplein dat met penseelstreken 
van Carel Willink gemaakt zou kunnen zijn. De torentransen hadden 

rondom wel zuilen maar geen hekje daartussen. Ik vond dat toch wel 
bijzonder en voor zover ik weet vinden we dat alleen bij de scheve 

toren van Pisa terug. Hoewel de toren enigszins leek op die van Pisa, 
was hij het niet. Mijn droomtoren stond kaarsrecht en was vreemd 

genoeg van ivoor: een ivoren toren. We stonden op die onderste om-
gang, een meter of vier boven straatniveau, met een drankje in de 

hand onderhoudend te converseren (het was nogal sjiek) en spraken 
over filosofie & poëzie & proza, gedrieën als onmisbare elementen 

voor de geplande vorming van een literaire natiestaat, een verbeelde 
gemeenschap,1 met een gemeenschappelijke (poëtische) taal als be-

langrijke verbindingsfactor. Het proces van natievorming schijnt te 
worden versterkt door zowel in- als uitbeelding, waarbij het accent 

ligt op een gezamenlijk verleden en een gemeenschappelijke cultuur, 

 
1 Anderson, B. (1983): Imagined communities, Verso, p. 50, defines a nation 
as an imagined political community - and imagined as both inherently limited 
and sovereign. 
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in combinatie met (holle) retoriek, nationale mythen en uitgevonden 
tradities. Zaken die hier niet op een gunstige manier inpassen wor-

den er bewust uitgelaten. Zo ook in onze verbeelde gemeenschap. 
Op het bewegende droombeeld in mijn verbeelde beeldtaal had 

het lichtjes gesneeuwd en een dof, dun laagje was op het randje van 
de omgang blijven liggen. De vrouw gleed daarover NIET uit terwijl 

ze ondoordacht een stap naar achteren deed, maar zette domweg haar 
voet in de leegte en stortte luid gillend vier meter omlaag. Bellen! 

Een ambulance! Dat was de eerste gedachte die door mijn hoofd 
schoot, want dit vereiste onmiddellijk professionele medische hulp, 

boven liefderijke, zorg wegnemende troost. In de paniek kon ik mijn 
smartphone niet vinden, maar in mijn schoudertas had ik nog zo’n 
oude bakelieten draaischijftelefoon, waarmee ik, begrijpelijk, draad-
loos geen verbinding kreeg. Godverdegodver! Een alerte omstander 

had inmiddels het alarmnummer al gebeld. Ikzelf rende via de trap 
in paniek naar beneden en vroeg hoe het ging, want ze lag er naar 

omstandigheden eigenlijk best wel netjes en ongebroken bij. 
‘Alleen pijn in mijn been.’ 
Niet veel later concludeerde het ruim binnen de voorgeschreven 

responstijd gearriveerde ambulancepersoneel, gehuld in een volledig 

beschermende coronaoutfit, dat het vermoedelijk alleen een lichte 
zweepslag betrof en dat het tevens een godswondertje was dat ze er 

na een val van vier meter zó ongeschonden vanaf was gekomen - no 
need for a needle and no damage done. 

Het werd me niet klip & klaar duidelijk hoe groot nu eigenlijk 
mijn eigen bijdrage aan het ongeval was geweest (het was per slot 

van rekening wel mijn droom!) maar het voorval had voorkomen 
kunnen worden als er tijdig een simpel hek was geplaatst, conclu-

deerde men, zoals men al eerder had geconcludeerd dat dit eerder 
geconcludeerd was! Al die zich repeterende conclusies waren echter 

nooit omgezet in daden en alles was bij het oude gebleven- en dat 
zag ik als de link met het postcoronatijdperk. Met die (dubieuze) ge-

ruststellende gedachte (mijn onschuld) viel ik in slaap. 
De effectenbeurzen veerden wat op, misschien was het virus toch 
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te isoleren, de handel kwam weer op gang, het werd droog & ochtend 
en ik daalde aan mijn Mary Poppins parapluutje langzaam omlaag 

uit de diepzinnigheid en pretentieuze krullendraaierij die deze nacht 
mij gebracht had. 

 
[10] Alvorens was het altijd ongelooflijk rustig, tot er al-achterens 

steeds luider geschetter klonk, omdat op de gewoonlijk uitgestorven 
bospaden en landweggetjes die ik tijdens de lockdown regelmatig 

beliep, nu plotseling vele ouders & grootouders meeklonken, met 
kinderen & kleinkinderen. Vanaf de landerijen dreef als vanouds in 

deze voorjaarsjaartijd een lichte mestgeur aan en er lag een mooi 
groen waas van opkomende gewassen over de diepbruine akkers. 

Ik vervloekte de schetterende taaldriftigheid in een door sprekers 
onbegrepen, stil en vredig natuurlijk systeem zoals dat behoorde te 

zijn. Het was voorjaar en er mocht weer mest worden uitgereden, 
waarin ik zelf geen reden zag tot lawaaiige uitspattingen, drukte om 

niets en gekrijs. Ik luisterde met een deep-zinnig oor, zoals er veel 
deep was de laatste tijd, deep space & deep impact & deep state & 

deep democracy & deep learning & ook deep listening. Ik was dus 
deep geoccupeerd met alles & deep actueel met mijn denken, wat 

een goed gevoel gaf, een waarlijk deep feeling. Terwijl ik het deep 
listening eerst nog nukkig praktiseerde bekroop mij de deepe be-

hoefte om het herrievolk vanwege de situatie te vergeven, een domi-
nante behoefte die luider sprak dan elke andere gemoedsaandoening. 

 
[11] In de glorieuze ochtendzonneschijn zat ik genoeglijk op mijn 

seniorenbalkon, op mijn sferologisch ingestraalde klimaatenclave 
een extra dosis vitamine D te vergaren, want je wist maar nooit met 

zo’n deep impact van een nieuw coronavirus. Weerstand was alles! 
Net als de onwraakbare weerstand van de zerpe, breindode zombies 

aangaande ingewikkelde poëtische taal enzovoorts, een indolente 
versimpelingswens die naar mijn indruk eveneens viraal om zich 

heen leek te grijpen. Extra vitamine D dus! Nu heb ik over mijn 
weerstand niet te klagen, ik heb altijd al voldoende weerstand gehad, 
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tegen vrijwel alles! Omdat al het gangbare over het algemeen zeer 
weinig deep-gang had, het zich beperkte tot de hogere idealen van 

menselijke reproductie, die nu, tijdens de lockdown, leidde tot grote 
droefheid bij kwetsbare grootouders die hun kleinkinderen moesten 

missen. Dat was immers hun deep-gang! Het weerhield anderen er 
niet van om uit verveling maar een beetje te gaan copuleren - aldus 

het stond geschreven, in het woord aan ons gegeven - dwangmatig 
en door ongelikte lust gedreven. Want in der Liebe versinken und 

verlieren sich alle Widersprüche des Lebens.1 
‘Ooit zal het tij wel keren, met eb, vloed, eb, vloed, in herhaling 

en in eeuwigheid, want het tij keert altijd, zolang de maan om onze 
aarde draait en door de onzichtbare zwaartekracht betrouwbaar met 

haar verbonden is.’ 
‘Niet paniekeren, noorderling. En nu ik je toch aan de lijn heb: in 

Zwolle is ook een gevalletje van coronabesmetting geconstateerd. 
Drie dagen geleden waren we daar nog. Ben jij …’ 

‘Ikke? Nee hoor, geen spoor van paniek. Maar ik probeer me wel 
zoveel mogelijk aan de nieuwe richtlijnen te houden: goed handen 

wassen, geen geknuffel, afstand houden van hoesters en proesters. 
Ik ga af op de kalme deskundigen die onverstoorbaar en met weten-

schappelijk inzicht, met deep-knowledge, hun adviezen formuleren 
en niet op die sociale media het-is-maar-een-griepje-dombo’s, met 

hun verraad aan de Waarheid.’ 
‘Vitamine D? Anderen vonden van C. En weer anderen hielden 

het bij E.’ 
‘Communiceren we nou in de tegenwoordige of in de verleden 

tijd?’ 
 

[12] Het nieuw opgedoken virus - waarvan ik de bolletjesbeelden 
op beelddragers zag en die soms ongevaarlijk groen leken, soms als 

een heerlijk snoepje roodoranje - vloeide dezer dagen uit over de 
aarde, als destijds het idee van de Verlichting zich verspreidde, met 

een nieuw verschenen individualisme en een stellige afwijzing van 

 
1 Zie ook [2] 
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dogmatisch autoriteitsgeloof. Nu leek de omkering daarvan te zijn 
ingetreden, was plotseling het eerder nog tanende vertrouwen en het 

geloof in de autoriteiten weer prominent aanwezig. Voor zover nu 
bekend begon de corona-uitbraak, met de zogenaamde ‘patiënt nul’, 
op een lokale groothandelsmarkt voor zeevruchten en andere wilde 
dieren in de Chinese stad Wuhan, verspreidde zich in een razend 

tempo over de aardbol en bracht paniek over de volkeren … 
‘Ooit zal het tij wel weer keren, als eb, vloed, eb, vloed …’ 

 
[13] Zolang de maan haar dagelijkse rondjes om de aarde draait zal 

het tij keren, wisselen eb en vloed elkaar af, wisselen socialisme en 
liberalisme of vrijheid en dictatuur elkaar af, veranderen de voorkeu-

ren voor kwaliteit en kwantiteit, worden mensen ziek en gezond en 
worden ook culturele zaken als hoogstaande literatuur gewaardeerd 

of veracht. Wat dit laatste betrof leek het nu eb te zijn en kwam de 
modder op de oevers bloot. En hoewel alles een combinatie van vele 

factoren is, had ik de sterke indruk dat de zanikende bagger,1 zoals 
Lucebert de teloorgang verwoordt, begonnen was met die frivole, 

branieachtige, hedendaags-neoliberale vercommercialisering van de 
maatschappij, waarbij veel publieksvoorzieningen waren geprivati-

seerd, musea op bezoekersaantallen werden afgerekend en omroe-
pen zich richtten op de grootste gemene deler. Dan kon het natuurlijk 

niet uitblijven dat de algemene volkssmaak de boventoon zou gaan 
voeren. Zonder dat het nu de neoliberale bedoeling was geweest had 

die volkssmaak ook in de politiek zijn weerslag gevonden met het 
populisme en daarmee ook in de literatuur. Overal, in de woorden 

van Lucebert: ‘kranke zielen tasten toe en de genezer wordt mees-
muilend meegegeten voor het daagt over de lege tafels en de kale 

dreven’.2 
De Boekenweek 2020 was nog gaande (wegens de uitbraak van 

het virus met enkele weken verlengd) en ook in het boekweekessay 
van Özcan Akyol, dat een zo groot mogelijk publiek moest weten te 

 
1 Lucebert, De moerasruiter uit het paradijs (1982). 
2 ibid. 
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bereiken kreeg de elite met haar moeilijke boeken er stevig van 
langs. Ikzelf, en je zou dat straffeloos elitaire literaire hoogmoed 

kunnen noemen, ben altijd van mening geweest dat hoe meer je gaat 
populariseren, hoe meer je afdaalt naar het leesniveau van de gemid-

delde burger (die helemaal niet geïnteresseerd is in lezen!), afdaalt 
naar het laagste putje zelfs, tot in het met prut aangekoekte putje, ja 

als je zelfs vanuit het riool nog je simpele tekstjes aan de mens wilt 
brengen, hoe minder er van terecht komt! Dus hoe makkelijker en 

toegankelijker je het lezen maakt met leuke pretdingetjes, met op 
laaggeletterden gerichte popie-jopie-acties, hoe minder er naar mijn 

indruk gelezen wordt. De meeste mensen blijven op de puberleeftijd 
vastgepind en vinden: ‘Wat MOET, dat doen we lekker niet!’ 

Nu met de mondiale coronacrisis - o, hilarische tegenhanger van 
popularisering! - grijpt men niet alleen begerig terug op autoriteit als 

een stervende op de troost van het geloof, maar grijpt men eveneens 
terug op het vertrouwde boek, en niet op de geringste boeken, niet 

slechts op de prullenmandenboeken, niet op de Margriet! Nee, het is 
allemaal nog veel mooier dan ik in mijn stoutste dromen had durven 

bedenken. Het verregaande gepopulariseer had de grote literatuur 
een slechte, want elitaire naam bezorgd, daar had de narcistische 

schrijver-meneer van het Boekenweekessay populistisch gebruik 
van gemaakt en hij had met deze lucratieve opdracht de gelegenheid 

aangegrepen om een vooringenomen anti-elitair betoog af te steken 
waarbij de rechtspopulisten hun vingers zouden aflikken. En wat 

bleek in crisistijd nu zo’n beetje het best gelezen boek te zijn? Nee, 
niet de kasteelromannetjes, niet de kookboeken van Jamie Oliver, 

niet alle pulp en bagger uit de literaire onderbuik, maar De Pest! van 
Albert Camus, een boek van nota bene een schrijverfilosoof! En dat 

had de Boekenweekessayschrijver met zijn populaire prietpraat ad 

ridiculum niet voorzien! Hij werd dan door de elite, uit beleefdheid, 

uit piëteit weliswaar niet de deur geweigerd, werd nog niet als een 
persona non grata in literaire kringen beschouwd, maar kreeg uit-

eindelijk wel (en volgens mij volkomen terecht) een flinke dosering 
kritiek over zich heen vanwege zijn rancuneuze opstelling. Meneer 
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kon dan wel denken de culturele piramide beklommen te hebben, om 
daar op het spitse puntje en in het volle licht van de mythologische 

zonnegod Ra, door wie hij zurig leek te zijn ingestraald, in dankbare 
wederkerigheid zijn eigen attitude uit te stralen, maar eigenlijk was 

hij allang uit de serieuze literatuur verdwenen. Als een overloper, als 
een omgekochte verrader was hij door de ‘laat varen alle waardig-
heid, gij die hier binnentreedt’1-draaideur naar de veelbelovende en 
verafschuwde bekende-Nederlanders-media-elite geglipt, waar heel 

andere en veel geliktere eisen golden, want daar moest je provocatief 
zijn en was kritische zelfreflectie volstrekt uit den boze - immers 

filosofen waren bij het gewone volk nooit echt populair geweest. 
Waar in andere elites de status werd bepaald door universitaire titels 

op visitekaartjes, was een plek in de culturele hiërarchie, ook voor 
de Boekenweekessayist impliciet & informeel, hij mocht dan wel 

denken dat hij popiejopie was, maar eigenlijk was niemand nog echt 
in hem geïnteresseerd en hij moest eens begrijpen dat bombarie iets 

anders was dan een gedegen, gefundeerde, authentieke literaire (in 
dit geval essayistische) kwaliteit. 

 
[14] De maatregelen om het nieuwe virus in te dammen ontrolden 

zich in steeds sneller tempo en explodeerden op social media met 
ladingen voors & tegens, waarbij de trend steeds meer neigde naar 

begrip voor het sluiten van scholen, theaters en horeca. Capabele, 
gezaghebbende magistraten hadden de verregaande maatregelen die 

middag, terwijl ik gemoedelijk een coronawandelingetje door mijn 
als zodanig betitelde achtertuin maakte, zo resoluut en overtuigend 

als met alle nog bestaande onzekerheid mogelijk was aangekondigd 
en gewezen op de problematische tijden die ons allen pijn zouden 

gaan doen. 
Nein! ich brauch dein Mitleid niet Baby, want waar medelijden 

vaak wordt opgevat als een gunstige morele kwaliteit, schaar ik mij 
(ja, wel met  enige gêne) achter Nietzsches kein-Mitleid-opvattingen 

hierover. Woorden van gelijke strekking meende ik te vinden bij de 

 
1 Vgl. Dante, Inferno, Canto 3: Laat varen alle hoop, gij die hier binnentreedt. 
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filosofe Elke Wiss,1 die beweert dat er moed en radicale eerlijkheid 
nodig is voor het voeren van diepgaande gesprekken; kwesties en 

vraagstukken moeten zonder emoties van alle kanten en met enige 
afstand kunnen worden bekeken. Vanzelfsprekend zat niet iedereen 

te wachten op zo’n ‘deep’ (socratisch) gesprek, maar dat was geen 
probleem, het mocht best irritant worden, want TE veel begrip voor 

de ander zit een goed gesprek alleen maar in de weg en met empathie 
(hoe goed bedoeld ook) kom je volgens Wiss geen steek verder. 

Nietzsche spreekt niet over empathie, maar over medelijden, 
waarbij hij beweert dat medelijden eigenlijk niet bestaat - je denkt 

dat je iets goeds voor de ander doet, maar in werkelijkheid ben je op 
jezelf betrokken. Degene die lijdt wordt als zwak gezien en is een 

gemakkelijke prooi voor mensen die een gevoel van smart over het 
leed van anderen tonen, bovendien tast medelijden de waardigheid 

aan van degene die lijdt. Bij degene die MEDE-lijdt ontbreekt de 
nuance, het gevoel voor afstand, hij geeft blijk van het onvermogen 

weerstand te bieden tegen prikkels en kan onder bepaalde omstan-
digheden bijna vernietigend ingrijpen in een groot noodlot, hij staat 

er geen moment bij stil dat er een persoonlijke noodzakelijkheid van 
het ongeluk bestaat en beseft niet dat een tegenslag net zo nodig is 

als het tegendeel daarvan. Geluk en ongeluk zijn tweelingen die sa-
men opgroeien maar door het medelijden samen klein blijven.2 Door 

je het lijden van een ander voor te stellen en als het ware in het me-
delijden na te voltrekken, komt er meer lijden in de wereld. Er is nu 

namelijk niet één persoon die lijdt, maar er zijn twee personen die 
lijden. Evenmin is gedeelde smart halve smart, zoals de zegswijze 

beweert en waar veel mensen ook overtuigd in geloven, maar niet 
minder dan dubbele smart. Het medelijden is zo een multiplier van 

ellende die als een bewaarder van ellendigheid een drijvende kracht 
is achter de vermeerdering van decadentie. Dat wat medelijden (of 

naastenliefde) heet, maar wat eigenlijk niet zo kan worden genoemd, 
moeten we overwinnen. Nietzsche beschouwt dit als een van de 

 
1 Elke Wiss, praktisch filosoof, in NRC 26-03-2020  
2 Friedrich Nietzsche, Fröhliche Wissenschaft, 338. 
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voornamere deugden. ‘Hebt gij echter een lijdende vriend, wees dan 
een rustplaats voor zijn lijden, doch gelijk een hard bed, een veldbed: 

zo zult gij hem het meest tot baat zijn.’1 In plaats van samen het 
lijden te ondergaan en zo de hoeveelheid lijden te vergroten, zouden 

mensen moeten leren zich samen te verheugen. 
Ook Nietzsches (vermeende) geestverwant Max Stirner lijkt die 

gedachte te zijn toegedaan als hij in zijn boek Der Einzige und sein 
Eigenthum het begrip unfreiwilliger Egoïst hanteert voor hen die 

zich weliswaar verbeelden niet zelfzuchtig te zijn, of die zelfzucht 
ontkennen, maar ondertussen wel van anderen opoffering en onder-

werping verlangen op straffe van het verwijt ‘zelfzuchtig’ te zijn. 
 

[15] Uit alle aangeklampte macht probeerde ik mijzelf (tijdens een 
ingeslopen moment van deep searching) achter de vaalsluiers van 

dadeloze dingen te vinden, wat nogal wazig klinkt, maar duidelijker 
was het op dat moment niet. De drabheid van eitje en zaad waar ik 

vandaan kwam, die eerst tot lichaam, later tot allerlei gedachten en 
tot wil & dank werden gevormd, tot mopperaar op het coronavirus, 

dat plotseling, onaangekondigd als driftige exoot in het menselijk 
celsysteem was aangestormd, had mij overmand. En daar stond ik 

dan, in het volle licht van deze nieuwe duisternis, laat in de voor-
jaarsavond, tijdens een rookmomentje op mijn seniorenbalkon en 

dacht aan dit & dat en hoe die twee tezamen kwamen, tot celdeling 
eerst en tenslotte tot potentieel koloniaal gebied voor de gekroonde 

veroveraar. Het was unheimisch stil op straat, het continu hoorbare 
gedruis van verkeer op de snelweg in de verte was (angstwekkend) 

afwezig, de wind ademde geluidloos uit schonere longen dan ooit en 
wat ook opvallend was, ik zag nergens in de lucht de anders altijd 

wel ergens aanwezige boordlichten van vliegtuigen. Ik zou de laatste 
mens op aarde kunnen zijn, maar toch had ik naar mijn indruk min-

der last van paniek dan beleggers en dat bevestigde weer eens mijn 
overtuiging dat alles wat men méér heeft dan het noodzakelijk bezit 

meestal ballast is. 

 
1 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, deel 2, Von den Mitleidigen. 
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[16] ‘Over genieten gesproken, heb jij …’ 
De bourgondische gier in zijn ongerieflijke Lederhöschen was net 

uit de knussigheidsvertrutting teruggekeerd en keek me zo te zien 
behoorlijk teut aan. 

‘Nee, nog niet. En houd een beetje afstand!’ 
‘Ja, niet dan?’ 
‘Jij kakelt ook maar wat autistisch hedonistisch in het rond hé. 

Nu echt even dimmen, de premier gaat zo …’ 
‘Haha, de premier …’ 
Twee merels bezingen, bij een oranje avondlucht, uitbundig het 

aardse paradijs, geloven er nog heilig in en hebben in tegenstelling 
tot veel mensen nog hoop, hoop op het paradijs dat de mens al een 

tijdje achter zich had gelaten. Mensen zijn, zo is op alle media te 
zien, met een door de maatregelen zeer beperkt aantal nabestaanden 

aanwezig bij een uitvaart (nog geen covid-19-verband) - ook hierbij 
wordt aangeraden om een knuffelvrije afstand te houden, met de 

hand op hart, of met een kushand. 
Premier Rutte spreekt vanuit het Haagse torentje via de televisie 

rechtstreeks de bevolking toe. Tot mijn vreugde - en ook verbazing 
- tegen een achtergrond met boeken! Iets dat ik ook bij buitenlandse 

zenders al had geconstateerd. Is crisistijd plotseling leestijd? Wekt 
nu een achtergrond met boeken vertrouwen en is er in barre tijden 

vol bekommernis dan toch een heuglijk baken: het boek! 
Hoelang gaat dit allemaal nog duren? vraagt premier Rutte reto-

risch. Er is geen snelle en simpele uitweg, een groot deel van de be-
volking zal besmet raken en het is daarom nu de eerste prioriteit om 

de verspreiding van het virus maximaal te controleren, zoveel mo-
gelijk in te dammen en de infectiegraad over een vlakkere curve uit 

te smeren om ruimte in ziekenhuizen vrij te maken (en te houden) 
voor kwetsbare ouderen en op die manier een ‘Italiaanse piek’ te 

voorkomen. Het virus zijn gang laten gaan zal de gezondheidszorg 
lamleggen, het tegenhouden met een langdurige lockdown (alles op 

slot zetten en iedereen binnenblijven) wordt als een korte termijnop-
lossing gezien en dan komt het probleem alsnog zodra het land weer 


