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Doodzonde

Mister Jack





Voorwoord

Woensdag 10 juni, 23:52

Ik lag net lekker weg te doezelen en hoor in mijn oor het pingeltje 

van een WhatsAppje. ‘Welke gestoorde stuurt mij nú nog een 

berichtje?’ denk ik, maar – zoals vele miljoenen telefoonverslaafden 

zullen herkennen – kijk ik toch nog effe.

"Lieffie. Ik ben met een best wel ingewikkeld boek bezig en wil graag 

jouw expertise – of het kant of wal raakt. Geen verplichting, maar 

hoor graag juist jouw mening…" 

Jack vraagt mij om mijn mening? Ik dacht gelijk: ‘Dit boek moet over 

de zorg gaan, maar wat gaat hij hierover schrijven dan?’ 

Ik ben geen grote lezer, maar nieuwsgierig als ik ben – en ook wel 

een beetje vereerd – appte ik terug: "Nou, dat doe ik heel graag! 

Stuur je het mij op? Of wil je het bespreken onder het genot van een 

wijntje?" 

Het werd het laatste en ik kreeg gelijk een ordner aan leeswerk mee 

en dat een paar maal.

En dan vormt zich een boek over de zorg en over de dood en het 

leven.

Een inkijkje in je leven... Je ongezouten mening... Een stukje 

geschiedenis...

Prachtige verhalen en mooie gedichten, Jack!

Wat ben ik blij dat jij vrij rondloopt, vriend!

~ Daan ~





Er is geen kunst aan om te leven,

dat gaat eigenlijk vanzelf.

Maar om het leven te beleven,

is een ware kunst op zich.





Proloog

Het vroor dat het kraakte en spoedig zou de Leidsevaart 

dichtgegroeid zijn met een dik pak ijs. Gezellig: schaatsers voor de 

deur, joelende kinderen op sleetjes en misschien een ‘Koek-en-Zopie-

tent’ die – behalve snert – ook illegaal een rummetje in de chocomel 

verkocht. 

Vroeger, toen ik klein was, stond de hele buurt vroeg op om 

verlichting op te hangen en werden er sneeuwschuifploegen 

samengesteld. En als iedereen van het ijs af was, werd de Vaart met 

een dun laagje water besprenkeld zodat er de volgende dag weer een 

gladde ijsbaan was. 

Vroeger…

Tevreden zat ik op de bank met een glas rode wijn. Ik had de 

boodschappen al in huis voor de komende kerst, hoewel dat niet 

meer inhield dan boerenkoolstamppot en wat lekkers voor op een 

toastje. Vooral geen gedoe met de kerst, dat was al jaren mijn devies. 

Al dat gedoe liet ik het liefst aan mij voorbij gaan. Schrijven ging ik, de 

hele fucking kerst zou ik lekker gaan schrijven aan mijn tweede boek: 

“Spruitjes en andere ongemakken”. 

Tot de deurbel ging. Het was Annemieke, van iets verderop, die met 

een bontjas aan voor mijn deur stond. Ze keek niet vrolijk, terwijl ze 

toch meestal de vrolijkheid zelve was. Schone schijn, dat wist ik 

ondertussen ook wel.

“Kom binnen mop, iets te drinken?”

Eenmaal binnen zei Mieke dat ik beter even kon gaan zitten.

“Esther heeft zichzelf opgehangen in de keuken. Ze is vanmorgen 

gevonden, dood.”

“Esther dood, hoe kan dat nou? Ik heb gister nog met haar staan 

praten toen ik mijn auto aan het wassen was!” 

“Gaat alles goed met Es?” had ik haar gevraagd.



“Ja joh, lekker man,” en ze gaf mij een boek, “Deze is voor jou. Ik heb 

er wat in geschreven voor je. Nou, dag vriendje. Fijne kerst!”

Dat was gister toch? Of word ik gek?

“Gaat het, Jack?” vroeg Annemieke.

“Nee, het gaat niet. Het gaat godverdomme helemaal niet!”

Tranen van woede, van radeloosheid en van onmacht stroomden in 

de bontjas van Annemieke, die het allemaal geduldig absorbeerde. 

Wat een klotezooi! Wat een grote, oneerlijke tyfuszooi!

Nu wist ik het zeker: ik moet hier weg van dit kleine stukje wereld vol 

dood en verderf!







Elizabeth

Vanuit het stapelbed, dat voor deze gelegenheid beneden in de 

voorkamer stond, keek Elizabeth naar de traag voorbij komende 

strontschuit in de Leidsevaart. Een vlet, gevuld met bloembollen-

afval, werd voortgestuwd door een man met een houten hellingstok. 

Vanaf het voordek stak hij de stok schuin in de modderige sloot, om 

daarna krachtig duwend naar achteren te lopen om de vlet in 

beweging te houden. 

Ondanks het mooie weer zag je de damp uit de schuit opstijgen, die 

hoogstwaarschijnlijk een lucht verspreidde waarvan men kokhalzen 

moest. Gelukkig zat het raam dicht en stond enkel de keukendeur 

open, zodat het niet zou tochten. 

Wat een dag om je verjaardag te vieren. Uitgerekend vandaag was ze 

uitgerekend. Visite was voor de zekerheid maar afgezegd en enkel de 

vroedvrouw en haar schoonmoeder drentelden door het huis, in 

afwachting van... Ja, van wat eigenlijk? Een derde zoon? Of zou het 

nu een meisje zijn? ‘Oh ja, een meisje, dat zou toch leuk zijn!’ dacht 

Elizabeth, ‘Al zou het financieel beter uitkomen als het een jongetje 

was, dan konden de kleren weer verder afgesleten worden.’ 

Natuurlijk zou ze het prachtig vinden om jurkjes te kopen, vlechtjes te 

strikken en poppenkleertjes te naaien, maar waarvan? Breed hadden 

ze het allerminst, armoe lag eerder op de loer. 

En nu kwam er alweer een kleine opvreter bij in het toch al te kleine 

huis. 

Piet en Elizabeth bewoonden de benedenverdieping, terwijl Coba – 

haar schoonmoeder – op de bovenverdieping woonde. Gezamenlijk 

hadden ze één keuken, één toilet en geen badkamer. Het was in die 

tijd niet anders en het zou nog ruim 40 jaar duren voor er eindelijk 

een badkamer kwam.

Vanuit de verte begon het trillen, eerst zachtjes en onhoorbaar. Maar 

met elke seconde zwol het aan tot een zwaar luidruchtig gestamp, 

dat elk ander geluid overstemde. Het stapelbed van Elizabeth stond 



te trillen op de houten vloer. Als kers op de taart ging de claxon van 

de zware diesel-locomotief ook nog drie keer af, ten teken dat hij 

eraan kwam. Nou, dat wisten ze zo ook wel. Nadat de trein met extra 

veel herrie over de stalen Traliebrug was geraasd, kwam hij 

stampend en beukend voorbij hun huis, op nog geen zes meter 

afstand. Je hoorde het knarsen en gillen van ijzer op ijzer, de vonken 

die bij elke lasnaad in het grove grind verdwenen tussen de 

geteisterde, geteerde bielzen. Kedeng kedeng – elk wiel opnieuw – 

kedeng kedeng. 

Het was een strak ritme, waar de nog ongeboren telg enthousiast op 

reageerde. Gelukkig was het de steenkolentrein uit Rotterdam met 

een wagonnetje of vijftig, dus dat was honderd keer ‘kedeng kedeng’. 

En elke keer stampte de nog ongeborene staccato mee. Kedeng 

kedeng kaboem. Kedeng kedeng kaboem. 

Nee, het was geen fijne verjaardag deze keer. In plaats van in dit 

duffe zweethok te liggen had Elizabeth liever in de tuin met een glas 

rosé gezeten en een Caballero. God, wat snakte ze naar een sigaret! 

En wat was ze dat gestamp van het kind zat! Kwam er nog een einde 

aan die verdomde trein of hoe zat het? Elizabeth kreeg aandrang. Ze 

dacht eerst dat ze moest plassen, of moest ze poepen? Dat had ze 

toch al gedaan vandaag, of ging het nu echt gebeuren?

Net na de laatste wagons, om 14.13, kwam met een klap en een 

zucht de kleine telg ter wereld en schreeuwde meteen de hele buurt 

bij elkaar. Nóg een geluk dat er toentertijd geen zomertijd bestond, 

anders had het om 13.13 uur in de boeken gestaan – en dat is bijna 

net zo desastreus als op 1 april ter wereld te komen, of op vrijdag de 

dertiende. 

“Wat is het?” vroeg Elizabeth, opgelucht maar dodelijk vermoeid.

“’t is een jochie,” zei de vroedvrouw.

Gelukkig, dat scheelde weer in de portemonnee, die toch al zo 

schraal was.

“Heb je al een naam voor die kleine schreeuwer?” vroeg de 

vroedvrouw.



“Ja, we noemen hem Jackie. Jackie Jacobus Johannes Muller.”

Geboren op 19 Augustus 1962 te Bloemendaal. Tussen spoor en sloot 

ontsproten de drie J’s.

Ik dus, alias Mister Jack.  

Toen vader Piet uit zijn werk kwam boog hij zich over de wieg en keek 

uiterst bedenkelijk. 

“Dit wordt lachen Beb, en veel ellende.”

Elizabeth, of Beb – zoals Piet haar noemde, had dat zelf ook al 

geconstateerd. Dit ging geen zondagsschoolkindje worden. Het 

brave, rustige, maar oersaaie leven dat ze leidden zou voorgoed 

verstoord worden door deze druktemaker. Een handenbinder, een 

relschopper, een dwarsligger waar ze bij de Nederlandse Spoorwegen 

jaloers op zouden zijn. Het gezapige leven ging vanaf nu een andere 

wending krijgen.

‘Yes!’ dacht Beb, ‘Eindelijk een beetje reuring in de tent.’ 

En zo was de kleine buurtgemeenschap aan de Leidsevaart weer een 

telg rijker. 

Al zullen er velen met terugwerkende kracht het woord ‘rijker’ liever 

omzetten in ‘armer’. 



De Brandweer

Het kleine stukje Leidsevaartweg waar ik geboren ben was een 

gemeenschap op zich. Het behoorde weliswaar tot het dorp 

Vogelenzang, maar daar bemoeide men zich zo min mogelijk mee. 

Andersom gold hetzelfde, alsof dat kleine stukje vaart dat werd 

omrand door bos en bollenvelden er niet bij hoorde. Misschien kwam 

het ook doordat er op de vaart de minste katholieken woonden. Er 

gingen er wel een paar naar de kerk op zondag, maar niet zo massaal 

als vanuit het dorp, waar men zich verdrong voor de grote 

eikenhouten deuren die toegang gaven tot wijwater, gezang en 

preken om de volgelingen in het gareel te houden.

Men verdroeg elkaar stilzwijgend, alsof er een jarenlange 

wapenstilstand in stand werd gehouden, maar van wederzijdse liefde 

was geen sprake. Ach, we waren zelfvoorzienend op de vaart en 

hadden weinig te zoeken in het dorp. 

Vlak naast ons hadden we melkboer Lommerse wonen, die met zijn 

Ford Transit-bus plus aanhanger alle uithoeken voorzag van boter, 

kaas en eieren. Daarbij hadden ze een klein winkeltje waar wij de 

meeste boodschappen vandaan haalden. 

Bijna aan het eind van de straat zat slagerij De Wit met een eigen 

slachterij. Daar heb ik voor het eerst een doormidden gezaagde koe 

aan de vleeshaken gezien. Waarom ik toen geen vegetariër ben 

geworden is mij een raadsel. Wat een in- en in-triest vies winkeltje 

was dat, dat overigens grotendeels te danken was aan het vieze 

slagerswijf. Ze liep er altijd smoezelig bij, met een schort om dat ooit 

– heel lang geleden – vast wel eens wit was geweest. Grijze, vette 

piekharen, waarvan je altijd maar hoopte dat ze niet in ons gehakt 

terecht kwamen, en een stem om van te gruwelen. Ik hoor het haar 

nog zeggen: “Eén kiloo guhahk!”

Voor de hygiëne-prijs vielen ze dik door het ijs.

Gelukkig kwam bakker Van Leeuwen elke dag met zijn Volkswagen T1 



vers brood langsbrengen. Als de schuifdeur open ging en de hemelse 

geuren je tegemoet kwamen, dan liep het water je in de mond. 

Waarschijnlijk was het voor mijn tijd, maar we hadden vroeger ook 

een bakkerij op de vaart; je kon de oude letters nog vaag op de gevel 

zien staan. Maar wij waren blij met Van Leeuwen, die de 

stroopwafels voor op het dashboard bewaarde zodat ze lekker zacht 

bleven. 

Zo kwam ook de schillenboer langs, de voddenboer en het busje van 

de stomerij – als je tenminste het oranje kaartje op het raam had 

geplakt – anders reed hij door. 

Maar het mooiste van alles zat naast ons huis. Links van ons was een 

pakhuis waar een Amsterdamse voddenboer in woonde met zijn 

zoon Willem. Zo heetten vader en opa trouwens ook. 

En rechts van ons had je de brandweergarage, met daarin een dikke 

rode Landrover, met een aanhanger waar de pomp op zat. Dát was 

pas echte sensatie en ik wist vanaf dag één dat ik brandweerman ging 

worden. Maar dan moesten er wel wat meer brandjes zijn, want nu 

stond het rode monster nog vaker stil dan de treinen in de herfst. 

Op vrijdag gingen de twee grote ovale deuren open en werd er een 

inspectie uitgevoerd door een lange magere en een kleine dikke 

brandweerman. ‘Mini en Maxi’ zo noemde mijn vader ze altijd. 

Aardige lui, die mij uitlegden wat alle klokjes, metertjes en wijzers 

van de pomp en Landrover betekenden. Na de inspectie dronken ze 

vaak koffie bij mijn moeder en ze hadden altijd een zak met 

gevarieerde soorten snoep bij zich voor ons. Daarna mocht ik soms 

nog even achter het stuur zitten met de blauwe zwaailichten aan. En 

als je echt mazzel had deden ze heel even de oorverdovende sirene 

aan. Terwijl iedereen op school zat, stomme sommen maken, was ik 

de koning te rijk.

Onder het avondeten vertelde ik trots aan mijn vader van de 

brandweerauto en de sirene. Hij knikte en lachte flauwtjes, maar 

ondertussen keek hij verontrust naar mijn ongezonde gelaat. Ik was 

meer buiten dan binnen, maar toch zag ik witjes, of was het meer 

gelig? 



Dat was mijn wereld in de eerste jaren van mijn leven. Tussen de 

Tralie-brug en het Jonkerheer-bruggetje, verder mocht ik niet – 

althans niet alleen. 

Welgeteld 64 huizen, 2 winkels, een pakhuis en een brandweer-

garage. En iedereen kende elkaar in die tijd en hielp elkaar waar 

nodig. Bij bevallingen of oppas, met verbouwingen of bij ziekte, het 

was een gemeenschap op zich. Geen hechte, daar waren de vaart-

bewoners stuk voor stuk dan weer te eigengereid voor. 



Geschiedenisles

Van dat alles bestond nog helemaal niets toen Graaf Floris de Vijfde 

rond 1290 met zijn gepeupel moeizaam over de bospaden trok, om 

uiteindelijk te stranden op een mooie plek, waar het duin overging in 

bossen en velden. Prachtig gelegen en ideaal geschikt voor de jacht. 

Floris hield halt en keek en snoof wat om zich heen. Hij stapte van 

zijn paard en krabbelde even nijdig aan zijn zak, luisterend naar het 

niets, waar enkel het zoete gezang van vogels was.

“Hier gaan wij mijn jachtslot bouwen,” zei Floris tegen zijn 

opperknecht, “En ik noem het ‘Des Vogelenzang’.”

Zo gezegd, zo gedaan en weg was het met de rust voor de fazanten 

en konijnen, de vossen en de herten. Voortaan was het rennen voor 

hun leven en uit met de pret. Gedaan was het met de heerlijke rust, 

die zou voortaan luid en ruw verstoord worden door het erbarmelijke 

geluid van de jachthoorn. 

De eerste mensen met hun behoeften. Een eerste weg, die ‘de 

dodenweg’ werd genoemd omdat hij dood liep bij het jachthuis. Het 

begin van het eind, waar de vogeltjes ooit vredig floten.

Rond 1657 begon men aan het graven van de Leidsevaart, die de 

verbinding moest maken tussen de steden Leiden en Haarlem. Al 

binnen een half jaar trok de eerste trekschuit door de vaart. Hierbij 

werd herberg ‘Den Ruige Hoek’ regelmatig aangedaan, die aan het 

begin van het buurtschap stond. Later kwam, aan het eind van het 

buurtschap, de herberg ‘Graaf Floris’ erbij.  

In 1795 veranderde het buurtschap in een dorp. Het had ondertussen 

een kerk, een school en meer en meer mensen begonnen zich hier te 

vestigen. 

Dat raakte in een stroomversnelling toen men de Oude Lijn van 

Amsterdam naar Haarlem – die in 1839 klaar was – wilde 

doortrekken van Haarlem naar Leiden. 

De Hollandse IJzeren Spoorweg-Maatschappij was hier in 1842 mee 


