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Voor Elton en Ezaya en alle kinderen met een koloniaal verhaal.



Er is een plek,
uitgestrekt, helder licht.
Armoede en rijkdom
gevangen in één gezicht.

Eris een plek
waar duizend zonnen branden.
Regen valt in parels
op oogverblindend witte stranden.

Er is een plek
waar mijn verlangen wil zijn.
Maar ook niet.
Uitzichtloze pijn.

Eris een plek
met een ziel, oud, wijs,
waar de eerste mens
begon aan de eerste reis.

Die plek
gevangen in mij.
Kwetterende vogels
kinderen in een rij.

Afrika, hoor zijn stem,
oorverdovend luid, zacht.
Staat op, herrijst,
struikelt, vindt eigen kracht.

Afrika, voel het hart
het ritme, de man, de vrouw.
Laat los, berust,
vertrouw.



PROLOOG

In 2010 en 2012 woonde en werkte Helena van der Heuvel als
ontwikkelingssamenwerker in respectievelijk Zuid-Afrika en Kenia.
Hoewel dit verhaal over haarzelf gaat en soms iets van het drama van
een liefdesroman aanraakt, gaat ze jullie vooral iets vertellen over de
manier waarop goed opgeleide en weldoorvoede wereldburgers zich
genoodzaakt voelen minder goed opgeleide en weldoorvoede wereld-
burgers te vertellen hoe zij hun leven moeten inrichten. En waarom ze
denkt dat zij dat doen. Voor wat ze gaat schrijven heeft ze geen
wetenschappelijk onderzoek gedaan. Er is dan ook geen enkel empirisch
bewijs voor hetgeen ze gaat beweren. Hoewel ze ver weg wil blijven van
oordelen vanuit allerlei overtuigingen, die ook haar niet vreemd zijn
simpelweg omdat ook zij haar opvoeding met zich meesleept, zal ze dat
af en toe doen. Als goede raadgevers, soms als veilige havens maar
dikwijls ook als stevig oordelende lastpakken.

Wat wil zij dan vertellen?

Dat de waarheid niet bestaat, lieve mensen!

Ach, dat wisten jullie al...
Toch nodigt zij jullie uit met haar mee te zien, mee te horen en daarmee
een eigen waarheid te creéren — met of zonder oordelende lastpakken,
die ook jullie wellicht meeslepen. Het verhaal dat jullie gaan lezen is een
weergave van gebeurtenissen en waarnemingen vertaald met behulp
van haar eigen referentiekader en een beetje feitenkennis. En laten we
eerlijk zijn, wat is de waarheid als het gaat om de interpretatie van
culturen, de loop van de geschiedenis, de gevoelens van mensen en de

gevolgen der dingen? En wat is waar als alleen zij iets vinden zou?



Waarom dit verhaal als er zoveel waarheden bestaan? Omdat het een
vertelling waard is, denkt zij. Omdat het jullie misschien helpt de wereld
te begrijpen en je ermee te verzoenen. Maar bovenal om jullie uit te
nodigen ook eens anders te kijken en te zien. Zij keek met haar eigen
bril, zette regelmatig de bril op van de ander en durfde op een afstand te
gaan staan en te kijken zonder bril. De mooiste uitdaging voor een mens.

En ze zag. Beste lezers, wat zag ze veel.



1 De status quo

In het vliegtuig zit Mirjam een rij voor me. Het toestel is halfleeg en we
hebben de komende uren tijdens de reis naar Amsterdam voldoende
ruimte om films te kijken en aan het raampje te kruipen om vol ontzag
de Sahara onder ons langs te zien glijden. Als we de armleuningen
omhoogduwen is er gelegenheid voor een dutje. De bloedmooie
stewardess van Kenya Airways heeft ons een dekentje in de kleuren
van een shuka gebracht. We kijken elkaar tevreden aan. Deze reis gaat
toch prettig verlopen.

Ik kijk naar mijn rechterwijsvinger, die omwikkeld is met
verband en rechtovereind staat. Tijdens het inpakken van mijn koffer
een paar uur geleden hing er onaangekondigd een witte schorpioen
aan mijn vinger. Het gevaar zat verstopt in een handdoek die over een
stoel hing op het terras. Toen ik de handdoek wilde pakken op precies
dezelfde plek als waar het dier zich had genesteld, beet het me in mijn
vinger. Ik stond met stomheid geslagen. Ik had ruim een jaar in Kenia
gewoond, over savannes en door jungles gebanjerd, in tenten geslapen
en nooit een schorpioen gezien. Nu was ik voor een weekje terug,
verbleef ik in een luxe cottage en werd ik gebeten. Mijn eerste reactie
was ongeloof. Zou ik uiteindelijk op mijn tweeénvijftigste doodgaan
aan een schorpioenenbeet? Al snel veranderde mijn gemoedstoestand
in volledige acceptatie. Dus ik ging dood aan een beet. Ook een manier.
Want wees eerlijk, als je ooit een lijstje had mogen invullen op je
vijfentwintigste met mogelijke doodsoorzaken, dan had je veel kunnen
bedenken, maar dit toch niet. Wellicht had ik het liefdesverdriet, dat

mij in die dagen regelmatig overviel, mijn overmatige wijnconsumptie



en de onvermijdelijke kanker door Marlborosigaretten verantwoorde-
lijk gehouden voor mijn dood. Een dodelijke aanval van een dier, hoe
klein ook, zou niet in mij opgekomen zijn. Na de acceptatie van een
mogelijke dood won de drang om te overleven het toch. Ik maakte een
foto van het grijpgrage dier, dat nog in de handdoek hing, belde een
bevriende taxichauffeur en liet me naar het privéziekenhuis in Marina
brengen. Ik kende het goed, want ik had het tijdens mijn verblijf in
Kenia regelmatig bezocht voor een kuur, een prik of zelfs een infuus.
Toen ik binnenstapte was de Indiaanse dokter niet verbaasd. Alsof hij
mij nog dagelijks op het spreekuur zag riep hij: ‘Helena, what is wrong
with you? ‘I'm going to die,” wist ik hem plechtig mee te delen. Hij
lachte en vond mijn reactie vanzelfsprekend overdreven. Ondertussen
was de pijn in mijn vinger niet te harden. Toen ik hem had verteld
over de schorpioen en hem de foto op mijn kleine smartphone had
laten zien, stelde hij mij gerust met de mededeling dat deze soort geen
dodelijke beten veroorzaakt. Maar toen ik vroeg of hij het zeker wist
en voorstelde toch even te googelen voor de zekerheid, werd hij heel
serieus. Zijn blik vertelde me dat ik niets meer moest vragen en
gewoon moest luisteren. Hij had dertig jaar in Kenia gedokterd, deze
beet was niet dodelijk. Ik kreeg een prik tegen de pijn en kon gaan.

En nu kijk ik toe terwijl de Keniaanse stewards en stewar-
dessen zakjes noten uitdelen aan de passagiers die her en der in het
vliegtuig verspreid zitten. De ochtend boven Afrika is net begonnen en
mijn maag rammelt. Gerustgesteld door de dokter ben ik samen met
mijn vriend Winston naar Mombassa gegaan om Mirjam op te halen,
en vanuit die stad zijn zij en ik vannacht naar Nairobi gevlogen. Onze

aankomst in Amsterdam staat voor vier uur vanmiddag gepland.
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Het is de tweede keer dat ik ben teruggegaan naar Kenia voor
een kort bezoek. Twee jaar geleden werkte ik er een jaar als ont-
wikkelingssamenwerker. Daar ontmoette ik Mirjam. We werkten en
woonden samen en zijn bevriend gebleven, al schelen we twintig jaar.
Onze vriendschap is doorspekt van gedeelde herinneringen en van
halve woorden en goede verstaanders en daarmee onverslijtbaar als
een baobab. We kennen elkaar en hebben alles van elkaar gezien, het
goede en het slechte, het sterke en het kwetsbare. Samen zijn we
onszelf omdat we elkaar niets te bewijzen hebben. Bovendien delen
we Afrika, een passie voor het leven. Mirjam is blijven hangen in
Kenia. Eigenlijk is ze blijven hangen aan het gevoel van vrijheid, de
geuren, de geluiden, de witte stranden, de safari’'s. En aan een
Afrikaanse man. Zo gaat dat. Vandaag keert ze voor een poosje terug
naar Brabant. Ik heb sinds vorig jaar mijn leven in Nederland weer
opgepakt. Ik ben moeder en kan niet eindeloos over de wereld blijven
zwerven.

De afgelopen week was zwaar voor me. Anders dan tijdens
mijn bezoek van vorig jaar, toen ik nog vervuld was van recente
herinneringen en hoop, bekroop me het gevoel dat alles wat ik in een
jaar dacht te hebben opgebouwd zonder enige kennisgeving was
ingestort - en zelfs zonder mijn aanwezigheid nota bene. Het werk, de
vriendschappen, de relatie met Winston. Het was weg. We waren
passanten. Ik weet dat we dat zijn, altijd. Overal. En toch doet het pijn.
Waar is de zin van dit avontuur? Ik sluit mijn ogen en probeer
daarover na te denken, maar zoals dat gaat als je probeert
krampachtig iets te begrijpen komt er niets wat ook maar enige
duiding geeft. Dus open ik mijn stijf gesloten ogen weer en kijk naar

buiten. Wat was het nut van ons werk? Was dat er alleen op kleine
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schaal? Van mens tot mens? Het was een leerzaam jaar. ‘Mij krijg je
niet meer gek, ik heb alles meegemaakt.’ Is dat het? Een levensles? Het
was zeker een jaar vol bezinning en relativering. Bezinning op onze
positie als westerse vrouwen aldaar en relativering van alles waar we
ons in Nederland druk over maken.

Ik denk aan de vele verhalen die nog niet verteld zijn maar die
mij op vreemde momenten toch aan mij verschijnen. Meestal vlak
voordat ik in slaap val, dan ontspruiten de verhalen over mijn tijd in
Afrika. Soms zijn ze vol liefde en vriendschap en soms vol haat en
vijandigheid. Ik zag het allemaal.

Ik ontdekte dat ik de ochtendgeluiden vergeten was totdat ik
ze weer hoorde. Het schelle gefluit, het zachte roepen en het ijle
zingen van de bontgekleurde vogels. Ze leken met mij ergens in
Nederland verdwenen. Ook de apen was ik vergeten, die deze week
elke ochtend brutaal over de rand van het dak gluurden naar mijn
ontbijtje. In een paar dagen heb ik alles gedaan wat ik wilde doen. 1k
was in Midiku, Likoni, Shimba, Kidundu en Marina en zag mijn
vrienden weer. Maar het leek een afscheid deze keer. Voor langere
tijd. Van de projecten is weinig terechtgekomen. People Matter lijkt
weer terug bij af en mijn relatie met Winston is natuurlijk dramatisch
geéindigd. Hij wilde wel, maar ik kon niet meer. Ik ben zo verbonden
met de nieuwe man in mijn leven dat er geen ruimte is voor wie dan
ook.

Toen ik vorig jaar na een jaar in de vochtige hitte van Kenia
genadeloos door de Nederlandse winter werd verwelkomd, was ik zo
druk mijn Nederlandse leven vorm te geven dat schrijven over wat ik
had meegemaakt geen prioriteit had. Vanzelfsprekend deelde ik vol

bezieling wat ik had beleefd en geleerd, maar ruimte voor reflectie
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was er nog niet. Ik woonde bij mijn moeder, die vrijwel direct na mijn
terugkomst ziek werd en mijn zorg nodig had, bracht in april nog een
bliksembezoek aan Kenia en ging vervolgens in Den Haag naarstig op
zoek naar werk om mijn eens zo onafhankelijke leven in de westerse
samenleving weer op te pakken.

Enkele maanden voordat ik naar Kenia vertrok had een
verliefdheid toegeslagen als een orkaan, iets wat me al jaren niet meer
was overkomen. Ik was toen bijna vijftig jaar, had een volwassen
dochter ver weg in Australié, bereidde mijn reis naar Afrika voor en
werd tot over mijn oren verliefd. Waar ik werkte vond ik mijn grote
liefde. Niet volgens plan, niet de bedoeling en nog meer van die
rationele en gestructureerde onzin die we op het leven loslaten. 1k
genoot ervan. Gaf me over en liet het on-verra-principe dat me eerder
in mijn leven aanzienlijk in de weg had gezeten, er hartstochtelijk op
los.

Het jaar bestond uit het opnieuw inrichten van mijn leven, dat
geheel was ontwricht. Ik had zin om er in Nederland weer tegenaan te
gaan met alle levenslessen uit Afrika. In juli woonde ik in mijn
appartement en in november had ik een felbegeerde interimopdracht
bemachtigd. Aan schrijven dacht ik niet. Dat vroeg nog om tijd en
bezinning.

Ik nestel me in mijn Afrikaanse doek en kijk naar de eindeloze
zandvlakte beneden mij. Ik voel me verdrietig over wat ik de
afgelopen dagen heb aangetroffen in Kenia maar ben tevreden dat ik
ben gegaan. Ik ben nu een andere vrouw dan de vrouw die vol
ambities en verwachtingen ontwikkelingswerk ging doen. Ik ben nu
niet meer de vrouw die met een westers perspectief naar Afrika ging

om Afrikanen te helpen. Ik werd elke dag met mijn neus op de feiten
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gedrukt en moest wel gaan nadenken over onze westerse rol op dat
continent. In de verte zie ik de noordkust van Noord-Afrika op-
doemen. De Middellandse Zee kleurt azuurblauw, een kleur waarop
ook de Indische Oceaan mij een jaar lang overvloedig trakteerde. Ik
kijk naar het krachtige Afrika, dat onder mij langs verdwijnt, en raak
weemoedig. Zoveel tegenstrijdigheden in mijn leven, zoveel te leren
en te ontdekken, zoveel te ervaren weer. In Nederland. De lunch wordt
geserveerd. We krijgen rijst en kip met een tomatensalade. Ik heb
enorme trek en eet alles op. Zelfs het kleffe chocoladecakeje. Mirjam
slaapt en mist haar lunch.

Op Schiphol nemen we afscheid. Mirjam pakt de trein naar
Breda, ik de intercity naar Den Haag. We zwaaien naar elkaar. Ik steek
mijn rechterwijsvinger in de lucht en roep: ‘Ik heb het weer overleefd!
Ze steekt haar hand op. Dan neemt de roltrap haar mee naar beneden

en verdwijnt ze uit het zicht.

In Den Haag pak ik mijn leven weer op. Ik werk als zelfstandig trainer
en organisatieadviseur in het hoger onderwijs en ben bezig met een
ontwikkelproject, dat nogal in de belangstellig staat bij het bestuur.
Het thema is leiderschap in organisaties. Omdat mijn aanpak tamelijk
afwijkt van wat de meeste opdrachtgevers gewend zijn - ik verwacht
van hen juist reflectie op hun eigen leiderschap alvorens ze anderen
gaan vertellen wat ze moeten doen - wordt er argwanend over mijn
schouder meegekeken. Ik maak dit vaak mee bij leiders en geniet
ervan. Het is voor mij het bewijs dat ik de boel opschud en dus goed
bezig ben. Toch is het bedenken van een proces waarin de
verandering al direct begint ook voor mij een zoektocht. Vooral omdat

ik de opdrachtgever, die gewend is een analyse en een plan van
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aanpak voorgeschoteld te krijgen, eerst warm moet maken voor mijn
idee.

Wat ik in organisaties zie raakt me - nee, ik lieg, het frustréért
me. Meer dan ik in eerste instantie wil toegeven: de schijnbare tegen-
stellingen die ik dagelijks ervaar in mijn werk, ook wel organisatie-
paradoxen genoemd. Als doorgewinterd adviseur heb ik geleerd dat
die paradoxen de realiteit van het werk zijn en dat je ermee moet
dealen. Maar wat raakt me dan, en waarom? Om deze vragen te
beantwoorden moet ik toegeven dat ik de ene organisatieparadox
aanvaardbaarder vind dan de andere, hoewel ze allemaal met elkaar
verbonden zijn. Zo kan ik professioneel omgaan met de altijd nieuwe
‘urgente acties’ die door de snelheid van handelen op de lange termijn
vaak juist meer schade veroorzaken. Ik ga er nuchter mee om. Hadden
we toch anders moeten aanpakken. Even bezinnen misschien? Ook dat
we erg veel moeite doen om de dingen steeds beter te doen terwijl de
verbeteringen soms niet noemenswaardig zijn, kan ik duiden. Andere
aanpak misschien? Minder met plannetjes smijten en meer gewoon
doen en zo proberen samen echt te verbeteren. Wat me wel raakt - en
daar kan ik na mijn ervaringen in Kenia minder goed mee omgaan
omdat mijn persoonlijke waarden in de knel komen - is de menselijk-
heidsparadox. We vergeten zo vaak dat het werk wordt uitgevoerd
door unieke mensen die waardering en uitdaging zoeken, geen robots
die na een druk op een knop de gewenste arbeid verrichten.
Integendeel, het zijn creatieve mensen met eigen waarden, drijfveren,
ambities en emoties. Ik vind het onthutsend om te zien dat het
beheersen van medewerkers in veel organisaties nog steeds een doel
op zich lijkt. In dezelfde categorie heb ik veel moeite met de bekende

sturingsparadox. Accepteren, hoor ik mijn vakgenoten roepen, bekend
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fenomeen in organisaties. Ga ermee om, leg het uit en probeer het te
beinvloeden. Dat is je vak. De kern van deze paradox is als volgt. We
verwachten verantwoordelijke medewerkers die voor zichzelf
denken, taakvolwassen zijn en zich ontwikkelen. Maar we beslissen
daadkrachtig vanuit de top, controleren hoogopgeleide professionals,
sturen als fanaten en geven daarmee enkel blijk van wantrouwen. Met
deze aanpak zeggen we eigenlijk: we vertrouwen er niet op dat jij je
werk goed uitvoert, daarom controleren we je en zeggen we voort-
durend wat je moet doen. Dat leggen we vast in regels en procedures
waar je niet van af mag wijken en die daardoor belangrijker zijn
geworden dan waar het allemaal om te doen was: de bedoeling. En als
er buiten die kaders wordt getreden, dan grijpen we in op een akelige
manier, waarbij tevens elke regel van het feedback geven aan de laars
wordt gelapt. En daar staat hij of zij dan, de leider van vandaag, de
man of vrouw die toch regelmatig een leiderschapstraining volgt, naar
een seminar over inspirerend leiderschap gaat en een boekenkast vol
heeft over dit bezielende onderwerp.

En wat ontdek ik tot mijn grote schrik nog meer? Organisaties
waarin dit gebeurt, hebben bijna allemaal ergens in hun missie-en-
visiedocumenten opgetekend dat zij een lerende organisatie wensen
te zijn, dat zij het belangrijk vinden een professionele leergemeen-
schap te worden en dat zij samenwerken, respect en integriteit hoog
in het vaandel hebben staan. Deze tegenstellingen zorgen vaak voor
beschadigde medewerkers, terwijl die medewerkers juist hard nodig
zijn om werkelijk een bijdrage te leveren aan de lerende samenleving
waarom de toekomst vraagt. Veel beschadigde medewerkers leidt tot
een beschadigde organisatie, wat weer kan leiden tot een verwaar-

loosde organisatie, een waar men niet werkt vanuit inspiratie en

16



passie maar slechts overleeft. Als adviseur kwam ik het vaak tegen.
Het is niet goed voor de werkende mens, het is niet goed voor de
organisatie en het is niet goed voor de maatschappij. Niet voor niets
zijn de meest succesvolle organisaties de organisaties die inspireren-
de leiders durven aan te stellen, zo weinig mogelijk regels hanteren,
weinig managementlagen hebben, professionals waarderen, (sociale)
innovatie toepassen en kennis delen. Lef tonen.

Thuis praat ik erover met mijn vriend. Hij is bestuurder aan
een welbekende universiteit. We zijn het vaak eens, maar als ik hem
een spiegel voorhoud over zijn eigen leiderschap, vindt hij het opeens
een rage waar we met zijn allen achteraan lopen zonder echt te weten
waarom. Ik zeg dat deze ontkenning precies het probleem is van de
huidige leiders in organisaties. Hij lacht mijn kritiek weg en vindt
zichzelf een goed leider. Ik wens hem stiekem oneindig veel reflectie
toe.

Deze grote leider heet Gregory Devreden en woont alleen van
maandagavond tot en met vrijdagochtend bij mij. Hij is al meer dan
dertig jaar getrouwd en woont in Groningen, waar hij een vrouw in de
overgang en maar liefst vier volwassen zonen heeft. Hij werkt in
Leiden, waar hij een bed and breakfast huurt voor door de week. Daar
is hij nooit. Het bed met mij erin staat ergens in Scheveningen. In mijn
appartement aan het Zuiderstrand krijgt hij elke ochtend een ontbijtje.
Ook het diner nuttigen we er elke avond samen, meestal met wijn en
een klaagzang over de malloten die ons het leven op ons werk
onmogelijk maken. Tijdens de lange avonden hebben we alleen maar
aandacht voor elkaar. In de zomer wandelen we over het strand, in de
winter kruipen we in een dekentje op de bank tegen elkaar aan. Thuis

discussiéren we over politiek en geschiedenis, luisteren we naar de
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sterren van Motown, drinken we nog meer wijn en bedrijven we de
liefde. Ik geniet van ons en zou willen dat we samen oud worden. Maar
de eerste barstjes zijn te zien. Ik ben het die ze veroorzaakt. Greg weet
ze tot nu toe te lijmen met zijn charme, zijn seks en af en toe een
bloemetje. Ik accepteer dat uit eigenbelang. Nog wel. Omdat de liefde
dwaas en stekeblind is, vermoed ik. Maar ik weet dat de barstjes over
niet al te lange tijd open zullen scheuren en bereid me erop voor.

Ik ontmoette hem in Almere in het jaar dat ik als zelfstandig
adviseur werkte en mijn reis naar Kenia aan het voorbereiden was.
We voelden ons acuut tot elkaar aangetrokken maar hielden dat
maanden voor elkaar verborgen. Voor zover dat gaat, want wat we
niet zeiden maakten onze lichamen wel duidelijk, die uitbundig hun
feromonen afscheidden om bij de ander de seksuele spanning tot
grote hoogten op te drijven. Maar we deden niets. We bleven
professioneel. Tot de laatste ochtend voor mijn vertrek naar Afrika. De
uiteindelijke ontploffing vond plaats in een hotel op Schiphol, waar ik
hem met een terloopse opmerking heen had gelokt, een die hij
natuurlijk onmiddellijk had begrepen. En toen vertrok ik. Met een
dubbel gevoel. Klaar voor het avontuur waar zoveel voorbereiding in
zat maar ook klaar om te blijven omdat een allesomvattende
verliefdheid had toegeslagen.

Ondanks mijn afwezigheid van een jaar en mijn speelse affaire
met Winston in Kenia stortte ik mij na terugkomst in deze
gepassioneerde relatie, die nooit duurzaam kan worden. Ik houd me
voor dat het om het nu gaat, om het geluk dat we vandaag en morgen
samen hebben. Ik zou het meer dan betreuren als we over een tijd uit
elkaar gaan, omdat ik zoals bijna iedere vrouw uiteindelijk wil dat hij

voor mij kiest. En omdat hij, zoals bijna iedere man die gewend is zijn
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huwelijkse leven lang buiten de deur te neuken, dat niet doet. Ik houd
me voor dat het nu goed is, ook al voelt dat al een tijdje niet meer zo.
Op mijn vijfentwintigste kreeg ik mijn dochter Justine. De
verwekker, een knappe jonge krullenkop uit Malaga voor wie ik vijf
jaar lang twee keer per maand in het vliegtuig zat, vond een kind
tamelijk ingewikkeld, met als gevolg dat ik het kind met behulp van
mijn familie alleen opvoedde in Den Haag. ‘No puedo hacerlo’ - in het
Nederlands ‘Ik kan het niet’ -, werd een aanmoediging voor de rest
van mijn leven. Vanaf dat moment kon ik namelijk alles. Mijn dochter
is nu zevenentwintig. Ze is sociaal, slim, zachtaardig en een beetje
naief. Ze heeft zwart haar en ronde bruine ogen en lijkt in niets op mij.
Ik ben blond; in Zweden beginnen de inwoners direct Zweeds met me
te praten. Na haar studie rechten is ze gaan werken op een advocaten-
kantoor in Sydney. Een mededeling tijdens de kerstdis. Ze vertrok op
een koude winterochtend met Koffers vol vrouwenspullen en een
hoofd vol plannen. Ik mis haar maar juich haar keuze om de wereld en
vooral zichzelf te verkennen van harte toe. Justine heeft een goede
band met haar vader en zijn kinderen, die hij als jonge casanova niet
in zijn leven vond passen maar aan wie hij veel later als kalende
middelbare man wel toe bleek te zijn. Ofschoon ik zeer veel van hem
hield en het jaren duurde voordat ik hem los kon laten, was ik toen hij
achter elkaar kindertjes begon te produceren volledig senang met de

situatie.
‘Het gaat niet goed met je. Wat is er?’

Zijn vraag met conclusie klinkt geirriteerd, wat mij ervan

weerhoudt meteen te reageren. Ik kijk hem vertwijfeld aan. Om mijn
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blik vol wanhoop niet te hoeven beantwoorden hangt hij zijn jas over
een eetkamerstoel en trekt pannen uit een lade.

‘Moet ik je echt weer uitleggen dat ik opzie tegen de naderende
zomervakantie? zeg ik. ‘Snap je dan nog steeds niet dat ik niet
verdragen kan dat je de mooiste tijd van de zomer niet bij mij bent
maar bij haar?’

Ik hoor mezelf en had nooit gedacht dat ik ooit de vrouw zou
zijn die over een ‘haar’ praat, de onbekende vrouwelijke ander, de
vijand in mijn leven. Ik weet dat ik hier louter mijn eigen vijand ben
maar geef nog niet toe. Ik blijf nog even die vrouw die vanwege ‘haar’
een hopeloze strijd aangaat met hém. Ik schrik van mijn slachtofferrol,
mijn weet-je-dan-nog-niethouding, mijn hoe-vaak-moet-ik-het-je-nog-
uitleggenattitude. Ik minacht wat ik doe.

Hij stopt zijn hoofd in de koelkast, trekt er een witte kool uit en
constateert na een grondige inspectie dat er geen kip meer is. Als hij
met veel lawaai de rijstkoker pakt, kijkt hij pas op. ‘Zijn er nog eieren?’

‘Geen idee en het kan me niet schelen ook.’

Langzaam loopt hij naar me toe. Hij tilt mijn hoofd op en kust
mijn lippen.

Ik moet mijn tranen bedwingen en trek hem naast mij op de
bank. ‘Ik houd van je en wil je niet meer delen.’

‘Ik weet dat je het moeilijk hebt, maar ik kan er nu niets aan
veranderen,” fluistert hij. ‘Jij gaat lekker met Justine op vakantie naar
Maleisié en daarna zien we elkaar weer.’

Ik stel voor dat hij deze keer kookt, sta op en loop onvast naar
de badkamer om een bad te nemen. In het troostvolle warme water
vraag ik me af waarom we steeds dezelfde discussie voeren. Is het

omdat ik nog niet kan loslaten en blijf hopen dat hij voor mij kiest? En
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omdat hij niet kan loslaten en blijft hopen dat ik voor deze situatie
kies? Straks gaan we rijst eten, zonder kip maar met eieren. Daarna
zullen we vroeg naar bed gaan en vrijen, net zoals elke andere avond.
Ik weet dat dat gaat ophouden, op een dag, niet ver van vandaag.

Die avond praten we in bed. We liggen op onze zij met onze
gezichten naar elkaar toe. Greg ruikt verrukkelijk en ik moet de
neiging onderdrukken om mijn neus in zijn hals te duwen.

‘De buurman stond in de lift vanochtend en schrok van me.’

‘Welke buurman?’ vraag ik.

‘Die kleine met dat puntige neusje, die vent die zijn vrouw niet
meer neukt.’

‘Dat moet Fred zijn, stel ik vast.

‘Omdat hij zijn vrouw niet meer neukt?’

Ik lach. ‘Nee, omdat hij een puntig neusje heeft.’

Hij grinnikt en trekt me naar zich toe.

‘Waarom denk jij dat?’

‘Wat, van zijn vrouw?’

‘Nee, dat hij schrok’, vraag ik ongeduldig.

‘Omdat hij schrok van deze zwarte vreemdeling en
waarschijnlijk fantaseert over mijn zwarte tollie in jouw roze poen.
Dat windt witte buurmannen op, denk je niet?

‘|e bent gek, dat windt jou op!’

‘Waarom zou hij dan schrikken? Ik denk namelijk dat hij zich
betrapt voelde. Schrikt hij ook als jij in de lift stapt?’

‘Nee, van mij schrikt hij niet. Dan krult zijn neusje en wordt hij
blij.’

Greg gaat op zijn rug in zijn denkhouding liggen. Zo tref ik hem

vaak aan als ik wakker word. ‘Hij schrikt omdat ik zwart ben.’
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‘Zou je denken?

‘Absoluut. Ik denk dat hij schrikt omdat hij geen donkere man
verwacht in de lift van een overwegend wit appartementencomplex.
Dat is nog erger.’

‘la,’ zeg ik. ‘Dat is nog erger.’

In het voorjaar skype ik veel met Justine. We gaan samen op reis deze
zomer en bereiden ons online voor. Zij wil veel natuur en bewegen, ik
wil rust. We polderen. Eerst gaan we bewegen in het regenwoud, dan
rusten op een eilandje in de Zuid-Chinese Zee. We zullen elkaar
ontmoeten in Kuala Lumpur om daarvandaan naar Taman Negara te
gaan, een nationaal park dat het oudste regenwoud ter wereld schijnt
te zijn. Ik ben benieuwd. Eerlijk gezegd vind ik het heel opwindend.
Mijn trektocht met Mirjam door het Bwindi Impenetrable Forest, een
regenwoud in Uganda, beschouw ik als één van de allermooiste reizen
die ik mocht maken. Justine regelt de dagbesteding in het park. Ze
heeft het over jungletochten van hele dagen en boottochten op de
Tembeling-rivier. Als het aan haar ligt gaan we dagenlang in het van
kruipertjes en springertjes krioelende groen liggen om tijgers te
spotten. Er schijnen er nog een paar te zijn. Onderweg van Kuala
Lumpur, een reis van ongeveer vier uur, zullen we grotten bezoeken in
de buurt van Jerantut. Ik huiver bij het idee, maar dat krijg je ervan als
je je kind op driejarige leeftijd ranger van het Wereld Natuur Fonds
maakt. Daarna is het mijn beurt. Vanuit Mersing worden we met een
bootje opgehaald om ons een week lang onder te dompelen in de
warme zee en te luieren op het strand van Pulau Sibu. We zullen

afscheid nemen in Singapore. Ik heb geen idee wat ik daar moet, maar
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voor Justine is het makkelijk om daarvandaan naar Sydney terug te
reizen.

Mijn aanpak van het ontwikkelproject is goedgekeurd door de
nog steeds argwanende bestuurders. Dat wantrouwen kost me veel
energie maar bevestigt ook hoe noodzakelijk het is om de dialoog met
hen aan te gaan. Het is juni en ik wil het liefst alleen thuis zijn maar
krijg daar de kans niet voor. Over een paar weken heb ik een lange
vakantie voor de boeg, maar liefst zes weken ben ik vrij. [k neem me
voor daar schandalig van te genieten. Drie weken reizen en drie
weken voor mijzelf. Ik zal hem niet missen hoor, als hij met zijn familie
in Italié zit. Zo praat ik tegen mezelf. Moed is immers een soort
redding. Diep vanbinnen ga ik kapot.

We zijn gisteravond een weekendje naar Maastricht gegaan.
Tijdens de lange autorit luisterden we naar Marvin Gaye en Donny
Hathaway. Het pianoriedeltje uit ‘A Song for You’ van Hathaway
speelde nog lang door mijn hoofd toen ik niet kon slapen. ‘I love you in
a place where there’s no space or time...’

Voor de eerste keer zijn we samen een lang weekend ergens
anders dan in mijn appartement. We gedragen ons als verliefde
tieners en vinden tussen de uitstapjes door steeds een moment om
een dutje te doen. Er zijn een paar Surinaamse tantes in het hotel, die
Greg angstvallig ontwijkt.

‘We zijn in Maastricht. Weet je hoe ver dat is van Groningen?’
bagatelliseer ik zijn angst.

‘Dat zeg jij, maar mijn soortgenoten kennen elkaar allemaal,
geloof me. Is dat niet de zoon van Ashwin, weet je wel, die met vijftien
kinderen bij vier vrouwen? Die heeft toch een andere vrouw?’ Hij

moet om zijn eigen grap lachen. ‘Je weet, ik ontken alles!’
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‘Dat weet ik,” zeg ik zacht. lets te zacht.

Hij kijkt me vragend aan.

Om de onderhand in mij groeiende boosheid niet te laten
blijken begin ik over de snorrenclub, die zich ook in het hotel ophoudt.
We hebben er met verwondering naar staan kijken gisteravond.
Snorren tot op dikke buiken, enorme draaisnorren als de vlechten van
Pippi Langkous. De leden van de club slapen op onze verdieping en
zijn behoorlijk rumoerig. Je kunt gerust stellen dat ze ons op sommige
momenten uit onze concentratie halen. We hadden het gevoel dat er
elk moment een snor onze hotelkamer kon binnenstappen. Hij was
zich vast kapot geschrokken, denk ik, en ik krijg de slappe lach bij het
idee.

Aan het einde van de middag spreken we af met Mirjam en
haar vriend Tom. Het is prachtig weer en we zitten op het Vrijthof op
een terras. Ondanks deze idylle praten we over recente aanslagen in
Kenia.

Ik zie dat Tom zich opwindt. Mirjam lijkt te berusten.

‘Gewapende mannen hebben vannacht in Lamu op twee
plekken aanvallen gepleegd,” vertelt Tom.

‘Dat is toch het werk van Al-Shabaab?’ vraagt Greg.

‘|a, en daar zijn we voorlopig nog niet van af, denk ik’

‘Waarom denk je dat?’

‘Omdat er een voedingsbodem voor haat is ontstaan. Je moet
weten dat de bevolking van Kenia grotendeels bestaat uit jonge
mensen die weinig kans hebben op een zinvol bestaan. De
werkloosheid is enorm hoog en de criminalisering en radicalisering
nemen toe. Een kwart van de Kenianen is moslim. Die groep woont

voornamelijk aan de kust in het noordoosten, tegen de grens met
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Somalié. Al-Shabaab, in 2004 opgericht als jeugdorganisatie voor
moslims en voorvechter van een islamitische staat in Somaliég,
rekruteert nu jongeren in Mombasa. Die stad is een broeinest van
extremisme geworden.’

‘Wat is de achtergrond hiervan?’ vraagt Greg door.

Hij is oprecht geinteresseerd maar doet ook zijn best om het
mij zo goed mogelijk naar de zin te maken als de vriend van. Hij weet
dat Mirjam en Tom veel over hem weten.

Tom, vol van het leed dat zijn geboorteland wordt aangedaan,
gaat uitgebreid in op Gregs vraag. ‘In oktober 2011 verklaarde het
Keniaanse leger de oorlog aan Al-Shabaab in Somalié. Het voerde
samen met Somalische regeringsgroepen luchtaanvallen uit op
posities van Al-Shabaab in het zuiden van Somalié, en honderden
Keniaanse militairen staken de grens over.’

Hij lijkt zich te storen aan de serveerster, die plotseling
opduikt en vraagt of we nog iets willen drinken. Mirjam en ik knikken
naar elkaar. We verwachten een lang gesprek.

Als we onze drankjes hebben besteld, hervindt Tom zijn
concentratie en vervolgt hij zijn verhaal. ‘In grote lijnen komt het erop
neer dat Al-Shabaab in Somalié vrij spel had en aanvallen pleegde op
de daar aanwezige Afrikaanse vredesmacht. Kenia beschuldigde de
organisatie van ontvoeringen van toeristen en medewerkers van
Artsen zonder Grenzen. Op zijn beurt dreigde Al-Shabaab met een
inval in Kenia als het leger zich niet terugtrok. Deze zinloze
spierballentaal over en weer heeft geleid tot een strijd die nu al meer
dan drie jaar voortduurt, met vreselijke aanslagen. Herinner je je de
voornamelijk op christenen gerichte schietpartij in een winkel-

centrum in Nairobi vorig jaar? Ik ben echt heel bang dat dit nog maar
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