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Bij de incheckbalie nam Tamara zijn hoofd in haar handen en drukte haar lippen op de zijne. Enigszins 

overrompeld deinsde Paulo terug; hij herstelde zich gauw en sloeg zijn armen onwennig om haar heen. De 

scherpe lucht van haar parfum drong zijn neus binnen en deed zijn ogen vol lopen. 

Toen zijn vlucht werd omgeroepen, moest hij zich van haar losmaken.

‘En niet vergeten te bellen wanneer je aangekomen bent, oké?’ riep ze hem na. 

‘Doe ik.’

Hij verruilde zijn koffer voor een instapkaart en begaf zich nog eenmaal omkijkend naar de 

paspoortcontrole voor de gates. Hoewel hij haar nergens in die mensenmenigte kon ontwaren, zwaaide hij 

toch nog even. Ze zou daar staan, wist hij, nog lang nadat hij uit het zicht was verdwenen.

Bij de gate sloot hij aan bij de kortste van drie meanderende rijen voor de poortjes. Er stond volk uit 

alle windstreken, waar Paulo’s mediterrane uiterlijk vloeiend in opging; een prettig allegaartje. Een neger 

met een New York Yankees baseballjack en bonte verentooi op spande de kroon. In de naburige rij juichte 

een groepje Japanners in krijtstreeppakken hun vrouwen enthousiast toe, die kwamen aangesjokt alsof ze 

juist van de supermarkt kwamen, met boodschappentassen tjokvol etenswaren. Iets later liep Paulo gelijk 

met ze op en zag hij dat het geen etenswaren waren, maar flessen drank, Chevas Regal, als hij zich niet 

vergiste. De dames wierpen hem een ondeugende grijns toe, hij glimlachte aarzelend terug. Ze waren 

partners in crime...

Tien kilometer onder hem rimpelde de Atlantische Oceaan in de almaar opkomende zon. Ze haalden 

een stel olietankers in, dat een uitwaaierend spoor door de golven trok dat nog lange tijd zichtbaar bleef. 

Paulo probeerde te slapen, maar kon geen oog dichtdoen. Lezen ging ook al niet. Hij voelde zich weer het 

jongetje van zeven, met zijn ouders en broers onderweg naar de binnenlanden van Pará. Hij herinnerde 

zich de afgelegen vakantiehuisjes van zijn vaders zakenrelaties, de lommerrijke kreken, de witte 

zandstrandjes die opgevrolijkt werden door het gezang van duizenden vogeltjes. Hij herinnerde zich ook 

Marcelio dos Santos, altijd van de partij, met het eeuwige flesjes Bohemia in zijn hand, de zon in zijn volle 

blonde manen, het air van avontuur dat hem omringde als de blokjeshemden die hij tot zijn navel 

ontknoopt droeg. Marcelio dos Santos... de blonde avonturier, de beste vriend van zijn vader - dacht hij 

toen althans. In werkelijkheid was Marcelio een van de vele werknemers van de oude patrão en ging hij 

louter mee als hulp, maar van die dingen had het jongetje van zeven nog geen besef. 

Dos Santos hield van de jungle, hij was er zichtbaar in zijn element. Op kantoor was ongetwijfeld 

Paulo’s vader degene die de lakens uitdeelde, maar in het oerwoud was Dos Santos degene die de 

aanwijzingen gaf aan de bootsman; degene die voorop liep met de gids; degene die de vrouwen te hulp 

schoot wanneer ze werden lastiggevallen door vogelspinnen of slangen of ander ongedierte; degene die de 

jongens leerde vissen en jagen op iguanas. Marcelio was overal geweest. Hij had alles gezien, alles gedaan. 

Hij was telecommunicatie-ingenieur van beroep en had jarenlang gewerkt in Angola, Afghanistan, 

Maleisië, de Caraïben, waarschijnlijk Trinidad, maar dat was Paulo altijd schimmig gebleven. Hij had 

revoluties meegemaakt en burgeroorlogen; hij was zelfs ooit beschoten geweest en had daar op zijn 
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linkerschouder een litteken als een ritssluiting aan overgehouden. Een beetje een vreemde vogel was hij 

wel, zoals hij zijn zwembroek steevast zo laag droeg dat zijn schaamhaar erbovenuit kringelde, of zoals hij 

overal en in bijzijn van wie dan ook ongegeneerd uit zijn neus peuterde en daarbij zijn vangst vaak nog 

opat ook, maar voor Paulo en zijn broers was hij de beste kameraad die ze zich tijdens die vakanties maar 

konden wensen. Hij was meer een van hen dan een van de volwassenen. 

Toen ze een keer met zijn tweeën langs de rivier wandelden, vroeg Paulo hem hoe het toch kwam dat 

hij zo anders was dan de anderen. Marcelio had geschrokken opzij gekeken en hem nogal onbeholpen 

door zijn haren gewoeld, maar zich verder in een geheimzinnig stilzwijgen gehuld. Een antwoord had 

Paulo pas gekregen toen zijn moeder hen die avond kwam onderstoppen en hij haar dezelfde vraag 

voorlegde. 

‘Marcelio?’ had ze vertederd gezegd, voordat ze hem een kus op zijn voorhoofd drukte. ‘Ach, Marcelio is 

gewoon een flierefluiter.’
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Acht uur later na een overstap in São Paulo arriveerden ze in Belém aan de rivier de Pará. Het was of het 

toestel halverwege de oceaan stilletjes rechtsomkeer had gemaakt; ze bevonden zich op een ander 

vliegveld, een ander continent, maar het waren dezelfde glazen bazaars die hij doorkruiste, gevuld met de 

rondzingende echo's van duizenden stemmen; dezelfde taxfree winkeltjes die hij passeerde, dezelfde 

voortjakkerende mensenmenigte.

Paulo haastte zich naar de transferbalie. De baliemedewerker ging aan de gang met zijn computer en 

overhandigde hem zijn reispapieren. Hij had zich alweer door de mensenstroom laten meevoeren toen de 

baliemedewerker hem terugriep.

‘Excuse me, Sir. But what’s that?’ zei deze, wijzend naar de rugzak om Paulo’s schouder.

‘This? A back pack, hand luggage. Weighs nothing, you see?’

Ter demonstratie hield hij de rugzak aan zijn middelvinger omhoog, die daarop vervaarlijk doorboog.

‘Sorry, senhor, but you will have to check that in.’

‘But it contains fragile stuff, mister. Camera, laptop, mobile phone. I need these things on board. I’m 

doing a feature, you see. I’m a travel writer. Journalista. So, perdoe-me, senhor, I’m terribly sorry, but I 

really can’t leave you this bag.’

Hij had zich opgemaakt voor een slepende woordenwisseling, maar de man haalde slechts zijn 

schouders op en wenkte koeltjes de volgende in de rij, waarop Paulo maakte dat hij wegkwam voordat de 

man zich kon bedenken.

De gate voor Maraïbo bleek een achteruitgang ergens in een lang vergeten benedenhoekje van de 

vertrekhal. Er was geen roltrap, geen lift, alleen een smal betonnen trappetje waarop Paulo afdalend met 

koffer in de hand en rugzak om zijn schouder haast zijn nek brak. Hij was de enige wachtende in het hok. 

Na een poos probeerde hij de deur en bleef met deurklink in de hand staan wachten tot een loeiende 

sirene zijn overtreding zou verraden. De sirene bleef uit.

Achter de deur strekte zich een baai uit van zinderend asfalt. De hitte sloeg hem in het gezicht; 

kerosinedampen ontnamen hem een moment lang de adem en de straalmotoren aan een naburige gate 

overstemden iedere poging tot een gedachte. Twintig meter verderop langs een gele streep ontdekte hij 

een groen-wit busje, waarvan juist op dat moment de deuren uiteen ploften.

De chauffeur begroette hem met een lusteloos ‘Vamos’, dat van het handjevol passagiers achterin de 

bus een verontwaardigd geroezemoes ontlokte. Paulo zocht een plekje ergens vooraan.

Ze verlieten de luchthaven en een tijdlang zag het ernaar uit dat men hen over land naar Maraïbo zou 

brengen. Het was minstens vijftien jaar geleden dat Paulo voor het laatst in Pará was geweest. Hij bekeek 

zijn omgeving nu door andere ogen en moest met iets van teleurstelling constateren dat ook wat stedelijke 

landschappen betreft de wereld kleiner was geworden. Hij had zich evengoed in Portugal of Spanje 

kunnen wanen, tijdens een hete maar natte zomer. De weg was omzoomd met palmen en reclameborden 

en de groene heuvels op de achtergrond werden overwoekerd door witgekalkte huisjes met terracotta 

pannendaken. Boven het land dreven donkere stapelwolken als zeppelins die elk moment dreigden neer 

te komen; nu en dan scheen er een hint doorheen van Beléms skyline. Paulo kon niet wachten tot ze de 

groene woestenij zouden betreden die hij van boven had gezien.
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Uiteindelijk draaide de chauffeur een terrein op waar kriskras door elkaar kleinere toestellen stonden 

opgesteld. Ze hobbelden het grasveld over en kwamen tot stilstand bij een tweemotorig 

propellervliegtuigje van het soort waarmee men rondvluchten maakt. De helft van de passagiers, 

waaronder Paulo, stapte uit.

Een volslanke dame in donkergroen uniform ving hen op bij het uitgeklapte trappetje net achter de 

vleugels. Het was een lokale vlucht, maar ze sprak de mensen aan in het Engels.

‘Could you please leave that there, Sir?’ zei ze, wijzend op Paulo’s rugzak. ‘We’ll take that with us in the 

cargo hold.’ Ze gaf hem een knipoogje.

Gedwee stond hij zijn rugzak af. Een blik op het toestel was voldoende om te beseffen dat 

tegenstribbelen geen enkele zin zou hebben. Het viel nog maar te bezien of er ergens geen administratieve 

fout was gemaakt en ze er met z’n allen wel in zouden passen.

De stewardess ging hen voor en hield eenieder bovenaan de trap een hand boven het hoofd om te 

voorkomen dat men zich bezeerde. Ze rook aangenaam naar lavendel, merkte Paulo in het voorbijgaan op. 

Binnen moest men voorovergebukt naar voren schuifelen om aan te sluiten bij degenen die reeds zaten. 

Per rij waren er twee stoelen, waarvan eentje momenteel was opgeklapt om het gangpad te vormen. Er 

waren geen bagagerekken boven, en onder de stoel voor je was amper plaats voor je voeten. Paulo was 

terechtgekomen naast de vleugels, waar het zicht straks beperkt zou zijn, maar hij had geen zin de toerist 

uit te hangen en daar meteen al heisa over te maken. Dat kon altijd later nog.

Naast hem werd de zitting neergeklapt, waarin een kalende veertiger zich nogal onbeholpen liet 

neerploffen. Hij stootte Paulo aan, verontschuldigde zich en stak zijn hand uit. 

‘Vidiadhar Raman Chandra dos Ramos,’ zei hij, om meteen daaraan toe te voegen: ‘Zoals de 

Nobelprijswinnaar.’

Paulo aarzelde even voor hij de hand aannam; hij had zich nog nooit aan een medepassagier 

voorgesteld - toegegeven, hij had er ook nog nooit zo dicht op een gezeten. 

‘Paulo Monteiro de Munter,' zei hij ten slotte. 'Zoals de heilige aan wie de stad zijn naam heeft ontleend. 

Aangenaam.’

Dos Ramos glimlachte zuinigjes. ‘Nooit van V.S. Naipaul gehoord? Sir Vidiadhar Naipaul?’

Dat had Paulo wel; sterker nog, nagenoeg alles had hij van de man gelezen, vooral dan diens 

reisverhalen, die hijzelf met zijn Oxfords kakaccent nogal gewichtig omschreef als books of enquiry, maar 

iets in de toon van zijn buurman stond hem tegen, dus schudde hij nee en verdiepte zich in het weinig 

inspirerende uitzicht buiten.

Even leek Dos Ramos te overwegen wat hij van die bekentenis moest denken. ‘Och,’ zei hij toen, 

‘misschien wordt de waarde van literatuur wel overdreven…’

Precies hetzelfde zinnetje dat hijzelf bezigde wanneer zijn oud-studievrienden tijdens de zeldzame 

reünies bij hen thuis fluitend zijn boekenkast inspecteerden en met iets van trots beweerden nooit of te 

nimmer in een boek in te kijken. Paulo kon zich de stekelige blikken van Tamara nadien ineens levendig 

voorstellen.

Zijn buurman raakte verwikkeld in een worsteling met zijn gordel. Paulo monsterde hem stiekem van 

opzij. Door de wimpers bezien had de man beslist iets weg van Salman Rushdie, die andere schrijver van 

Indiase komaf. Hij bezat dezelfde neerbuigende dop-ogen, datzelfde cynische, fijne mondje; die 

7



afzichtelijke sprieten bovenop zijn kalende kop die een totale afwezigheid van ijdelheid moesten 

suggereren. Hij had zijn riem eindelijk vastgesnoerd toen hij zijn aandacht weer op Paulo vestigde. 

‘En wat voert u naar onze wildernis, als ik vragen mag?’

‘Uw wildernis?’ flapte Paulo eruit, nauwelijks in staat zijn verontwaardiging te verhullen. ‘Wel, uw 

ontbossing, als u het echt weten wilt…’

Een door merg en been dringend kabaal hoedde Paulo voor een ongewis vervolg: de propellers waren 

aangeslagen. Dos Ramos zei iets terug, maar ook zijn woorden moesten het ontgelden, wat Paulo 

overigens niet betreurde.

De stewardess moest het stukje over de gordels en de nooduitgangen noodgedwongen 

voorovergebogen uitvoeren. Ze droeg een bh met bloemetjesmotief en op haar linkerborst prijkte een 

eenzame moedervlek als een vlot op hoge zee. Zelden had Paulo passagiers die onheilsprofetie met zoveel 

aandacht zien volgen. Na de vertoning wurmde de stewardess zich tussen de stoelen van de piloten om 

plaats te nemen achter de tweede stuurknuppel. Het toestel taxiede naar het begin van de startbaan, waar 

de herrie van de motoren nog een paar tandjes werd opgevoerd. Hortend en stotend schoten ze vooruit en 

kwamen vrijwel onmiddellijk los van de aarde.
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Onder hen gleed een glooiend landschap van broccoli voorbij, dat zich uitstrekte zover het oog reikte. 

Mijlen verderop, ergens halverwege de horizon, had een rivier een modderbruin kronkelspoor getrokken. 

Nagenoeg de helft van Paulo’s raampje werd in beslag genomen door een stuk plaatmetaal, maar wat 

overbleef was gelukkig bevreemdend genoeg. De reis terug naar de kust zou hij per rivierboot maken om 

een paar mooie plaatjes te kunnen schieten, maar dit vogelvluchtperspectief had hij beslist niet willen 

missen. Onvoorstelbaar dat daar in die heimelijke groene wereld onder hen echt nog mensen leefden op 

de oorspronkelijke manier, dacht hij, zonder telefoon, zonder computers, zonder internet, zonder 

kantoren, zonder managers… 

Aanstalten makend zijn camera tevoorschijn te halen, herinnerde hij zich het verzoek van de 

stewardess en vervloekte hij de planner van Gol Linhas die hen dat toestel had toegewezen; daarna 

vervloekte hij zichzelf dat hij er niet aan had gedacht ten minste zijn mobiele telefoon uit zijn rugzak te 

vissen. 

De foto die Paulo in de online archieven van de Estade de São Paulo had gevonden was eveneens vanuit 

de lucht genomen, ergens in Rio Preto da Eva, noordelijk Amazonas, op nog geen vijftig mijl van de 

bewoonde wereld. Op een open plek tussen de bomen hielden drie rood beschilderde indianen met hun 

bogen de maker van de foto onder schot, en in zekere zin dus ook de lezer van het stuk. Daags tevoren 

waren de bulldozers en ander zwaar materieel gearriveerd en konden de houthakkers die er al wekenlang 

lusteloos rondhingen eindelijk aan de slag. Maar ze hadden hun machines nog niet opgestart of ze werden 

onthaald op een regen van pijlen en speren. Niemand werd dodelijk getroffen, het zou slechts een 

waarschuwing zijn geweest. Onderzoek identificeerde de boosdoeners als een groep Urukuyana, 

zogenoemde índios bravos, wilde indianen, waarvan niemand het bestaan had vermoed, en de 

multinationals die het project financierden al helemaal niet, naar ze claimden... 

Waar Paulo naartoe ging zou hij geen Urukuyana ontmoeten, maar wellicht wel geestverwanten. Wat 

bewoog deze mensen om het met pijl en boog op te nemen tegen de voorbodes van de eenentwintigste 

eeuw? Waarom de lendendoekjes niet afgeworpen en simpelweg verruild voor een paar jeans? Waarom 

niet gewoon meegedaan met het ene grote gezellige dorp dat de ganse wereld in rap tempo geworden 

was?

Ineens voelde hij een por tegen zijn schouder. Dos Ramos; hij hield hem een dienblad met bekertjes 

voor. Paulo nam er een af en bedankte hem vriendelijk, waarna Dos Ramos het dienblad doorgaf naar 

achteren. Juist toen Paulo de metalen folie van zijn eigen bekertje had verwijderd, maakte het toestel een 

smak. In zijn raampje schudde de vleugel nog losjes na. Toen veranderde de lucht waarover ze vlogen in 

een weg vol kuilen.

Paulo en Dos Ramos keken elkaar een moment in de ogen.

‘Waarom gebeurt dit altijd precies wanneer het eten wordt opgediend?’ riep Dos Ramos, nauwelijks 

verstaanbaar boven het geraas van de propellers. ‘Als je het mij vraagt is het een practical joke, bedoeld 

om passagiers de stuipen op ‘t lijf te jagen, als je begrijpt wat ik bedoel. Alle piloten rond de wereld 

worden erin ingewijd voor ze hun brevet halen. Kijk, bij een luchtzak kun je namelijk niks morsen, zie je 

wel?’
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‘Hoe bedoel je?’ vroeg Paulo. Hij begreep wel dat bij een vrije val het bekertje niet harder kon vallen 

dan de inhoud ervan – de colleges in Delft waren niet helemaal aan hem voorbijgegaan – maar nu kon Dos 

Ramos hem tijdens de maaltijd mooi het concept van gewichtsloosheid uitleggen en hoefden ze het niet 

over Literatuur te hebben. Toen Dos Ramos zijn college klassieke mechanica had afgerond, vroeg hij: 

‘En wat ging u ook alweer doen in Maraïbo, zei u?’

‘Och, gewoon,’ antwoordde Paulo schouderophalend, ‘vakantie vieren...’ 

Dos Ramos keek hem eerst argwanend aan, maar toen vertrok zijn zuur glimlachje zich tot een 

duivelse grijns. ‘Wel, in Maraïbo hoeft een jongeman als u zich in ieder geval niet te vervelen…’

De mensen voor hen keken geschrokken om; het gebulder naast Paulo had evengoed van een man in 

levensnood kunnen zijn.

*

Paulo werd gewekt door een duw in zijn zij.

‘Monteiro! Monteiro, moet u eens kijken!’ riep Dos Ramos. Hij tikte geestdriftig tegen zijn raampje.

Paulo forceerde een glimlach en knikte instemmend, maar daar bleek zijn buurman geen genoegen 

mee te nemen.

‘Moet u daarbeneden kijken! In de rivier!’

Het voorbeeld volgend van de passagiers in zijn rij kwam Paulo half overeind om in de 

tegenoverliggende raampjes een glimp op te vangen van de rivier. Zelfs de piloot leek gehoor te geven aan 

Dos Ramos’ oproep, want plots ging hij lager vliegen en maakten ze een flauwe bocht naar links. Weldra 

begonnen de mensen te wijzen en vulden de Oo’s en Aa’s de cabine, maar hoe Paulo zijn nek ook verrekte, 

hij kon niks ontwaren.

De piloot schoof zijn koptelefoon opzij en riep iets achterom. De mensen voor hen waren zo goed de 

woorden door te geven. 

‘Botos vermelhos!’ 

Rivierdolfijnen.

‘Het zijn er zoveel!’ riep Dos Ramos uit. ‘Wat komen ze hier doen? Jagen? Paren? Sterven?’

Paulo leunde zijn hoofd weer tegen de wand en sloot zijn ogen.
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Een halfjaar tevoren had Paulo zijn baan bij Alcatel Telecom opgezegd, een leverancier van 

telecommunicatieapparatuur. Hij had het veertien maanden, drie weken en twee dagen uitgehouden, en 

kon toen met zekerheid zeggen dat telecommunicatietechniek lang niet zo opwindend was als Marcelio 

dos Santos in een ver verleden had doen voorkomen. De markt voor telecommunicatieapparatuur was 

juist ingestort vanwege het barsten van de internetzeepbel; weldra zou het bedrijf moeten inkrimpen. 

Werknemers die uit eigen beweging ontslag namen, kregen een halfjaarsalaris mee. Diezelfde middag nog 

tekende Paulo en met het geld maakte hij een start als freelance wetenschapsjournalist/tekstschrijver. 

Vrienden die zijn plannen vernamen verklaarden hem voor gek. ‘Je hebt je leasewagen vrijwillig ingeruild 

voor… een herenfiets?!’ Tamara opperde voorzichtig of hij het niet beter eerst parttime kon proberen, wat 

hij eenvoudig kon pareren met de opmerking dat zijn handtekening reeds was gezet. En zijn vader keek 

pijnlijk weg nadat hij tijdens het jaarlijkse familie-etentje in sterrenrestaurant De Reuzel in Schipluiden zo 

onbezonnen was geweest uit beleefdheid naar Paulo’s werk te informeren. 'Freelance journalist...' 

prevelde hij voorzichtig terwijl hij uit het raam keek, alsof het geen beroep maar een terminale ziekte 

betrof.

Toch was het vrije bestaan Paulo alleszins meegevallen. Er bleek wel degelijk behoefte te zijn aan 

mensen die de techniek begrepen en dat nog in klare taal konden uitleggen ook. Wie weet zou hij die 

leasewagen over een poos zelf kunnen bekostigen. En zo niet, alles was in ieder geval beter dan je leven te 

slijten in een duf kantoor, de dagen vullend met politieke spelletjes, met als enige doel de volgende 

reorganisatie te overleven, nietwaar?

 

Opnieuw werd Paulo gewekt, maar ditmaal kon hij de oorzaak niet duiden. Gedesoriënteerd rondblikkend 

stuitte hij op de slaperige kop van Dos Ramos, die Paulo aankeek alsof hij hem een antwoord schuldig was. 

Het duurde even voor Paulo zich realiseerde wat eraan mankeerde: de herrie van de motoren was 

weggevallen! De raspige ademhaling van de kerel voor hem was ineens akelig helder hoorbaar, boven het 

zachte fluiten van de wind.

Paulo wierp een blik voor in de cockpit. De piloten deden wat piloten altijd doen: aan knopjes 

frunniken, meters aflezen, in microfoons brabbelen, nu en dan iets in een logboek krabbelen. Hun 

handelingen waren afgemeten en beheerst. Buiten draaiden de propellers nog steeds, zij het dan 

geluidloos, maar zo te zien was er niks aan de hand. Dos Ramos’ gezicht naast hem vertrok zich tot een 

herkenbare schaamtelach.

Het moment erop dook de neus van het toestel omlaag. 

Paulo’s maag trok zich samen. De druk in zijn oren nam in ijltempo toe. Een oorverdovend gefluit 

weergalmde door de cabine en er ging een siddering door het toestel die steeds heviger werd. De piloot 

stak zijn hoofd om de hoek en riep iets. Hij zag lijkbleek.

De gezichten van de passagiers stonden onbegrijpend, verwilderd, maar niemand gaf een kik; iedereen 

staarde muisstil voor zich uit.

Het toestel boorde zich door laaghangende bewolking en werd ruw door elkaar geschud. Paulo kneep 

zo hard in de armleuningen dat zijn vingertoppen gevoelloos waren geworden. 
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Het vliegtuig begon te rollen; de piloten worstelden met de stuurknuppels om hem recht te houden. De 

broccoli in de ramen was uitgegroeid tot monsterachtige omvang, de blaadjes aan de bomen waren 

inmiddels keurig van elkaar te onderscheiden. Vlakbij stoof een paar papegaaien majesteitelijk op.

Daar waren de eerste klappen tegen de onderzijde van het toestel al; ze snoeiden de bovenste 

boomtoppen af.

‘Hou je vast!’ schreeuwde Dos Ramos in zijn oor - de man zat werkelijk vol goede adviezen.

Door de ramen tussen de schouders van de piloten kwam de jungle recht op hen af. Nu was het de 

stewardess die haar hoofd achterom stak en de passagiers iets toe gilde. De mensen voor Paulo bogen zich 

voorover, met het hoofd tussen de knieën. Dos Ramos en Paulo volgden hun voorbeeld. 

Het toestel maakte een onbeschrijflijke beweging, waarop iemand voor hen als een pop tegen het 

tussenschot van de cockpit werd geslingerd. Zittingen kraakten – of nekwervels. Toen begon het krijsen. 

Het voelde alsof ze in de auto op volle snelheid door een maïsveld banjerden. De afremming was 

misselijkmakend, maar niet wat je van een noodlanding zou verwachten. Met dichtgeknepen ogen en 

ingehouden adem wachtte men op de genadeslag – maar de genadeslag bleef uit. 

In plaats daarvan: stilte, doodse stilte. 

Het is voorbij, dacht Paulo. En godzijdank was het kort en pijnloos. Maar toen hij zijn ogen opende 

bevonden ze zich nog steeds in het toestel. Ik heb mijn ogen verdomme te snel geopend, flitste het door 

zijn hoofd. De klap moest nog komen! Maar die stilte dan? En waarom bewogen ze niet langer? 

Dos Ramos en hij wisselden een vlugge blik uit. Paulo probeerde door het raampje te loeren, maar het 

glas aan de buitenzijde was bedekt met bruingroene smurrie.

Iemand kuchte.

‘God zij geprezen,’ prevelde iemand anders.

Stilaan nam het gekerm toe en begonnen de mensen zich te verroeren. Een geur van menselijke 

uitwerpselen drong Paulo’s neus binnen. Zijn zitting voelde warm en vochtig aan. Bloed? Was hij gewond 

geraakt? Waarom voelde hij dan geen pijn?

Eenmaal uit zijn veiligheidsgordel bevrijd wrong hij zich tussen de mensen door. Hij klauterde over 

losgeraakte zittingen en andere rommel en ontwaarde achterin een kerel die tegen de deur stond te 

bonken.

‘Laat me erlangs,’ stamelde Paulo. ‘Laat me erlangs...!’

Hij duwde de man opzij en samen zetten ze hun schouders ertegen. Bij de tweede poging schoot er iets 

los, waarop de man met deur en al voorover tuimelde, zo de bosjes in. Paulo sprong hem achterna en hielp 

hem overeind. De man mankeerde gelukkig niks.

De sensatie van vaste grond onder Paulo’s voeten stuurde aangename tintelingen langs zijn rug en hij 

begon ongegeneerd te lachen. Onwennig deed hij een paar stappen vooruit, maar algauw begaven zijn 

knieën het en zakte hij neer op een heerlijk donsbed van zwarte aarde. Hij wroette zijn vingers erdoor, 

wreef het fijn tussen zijn handpalmen. Toen pikte zijn neus weer die geur op van uitwerpselen. Hij tastte 

zichzelf af en ontdekte de bron: hij had zichzelf bevuild. Hij strompelde een eind het bos in, hurkte neer en 

verschoonde zichzelf zo goed en zo kwaad als dat ging met een handvol zachte, pluizige bladeren. Het 

waren gelukkig geen brandnetels.
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Op de weg terug bleef hij plotseling staan. Het uitzicht trof hem als een draai om de oren. Het 

vliegtuigwrak voor hem was geheel overwoekerd. Het was alsof hij verkeerd was gelopen en uitgekomen 

bij een ander wrak. Vanaf de boomkruinen hoog boven hen hingen lange bruine tentakels neer die de 

metalen indringer in een dodelijke wurggreep hielden. De romp zat onder de takken en bladeren en 

bruine vegen, van het wit-groen van Gol Linhas was vrijwel niks meer over. De vleugels waren 

gekortwiekt en evenals de motoren bedekt met zachtgroene pluimage. De aarde erachter was nergens 

omgeploegd; nergens in de groene ommuring rondom was een bres geslagen, nergens waren sporen te 

zien die verrieden hoe ze waren neergekomen. Het ding voor hem moest hier al jaren hebben gelegen.

‘Hé, Paulo!’ riep iemand uit het wrak hem toe. ‘Help eens een handje!’ 

Het was Dos Ramos.

Uitslover, dacht Paulo.
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Die avond hielp de kleine Paulo zijn moeder buiten de tafel te dekken. Eerst liet hij de karaf limonade uit 

zijn handen vallen omdat de plotselinge roep van een vogel zijn aandacht had getrokken, toen brak hij een 

glas. Of hij alsjeblieft alles wilde laten staan. Terwijl zijn moeder de scherven opraapte, vroeg ze hem 

iedereen te gaan halen voor het eten, zo kon hij tenminste geen schade meer aanrichten. Ze had haar vraag 

nog niet uitgesproken of hij was gevlogen.

Hij rende het bospad af naar het tweede strandje, waar Marcelio en hij die ochtend een enorme 

meerval aan de haak hadden geslagen. En daar vond hij ze: zijn vader en Marcelio, zij aan zij tot hun 

knieën in het koperen gloren van de ondergaande zon. Ze waren verwikkeld in een geanimeerd gesprek – 

zijn vader althans. Het was de enige manier van spreken die zijn vader kende, geanimeerd. Zijn stem 

galmde over het water. Marcelio stond met de handen in de zij naar hem te luisteren. Nu en dan keek hij 

opzij tegen zijn vader op, terwijl deze zijn blik strak gericht hield op de overkant. Zijn vader hield van 

vergezichten. ‘Nimmer het grote plaatje uit het oog verliezen,’ drukte hij zijn jongens altijd op het hart.

Paulo hield zich muisstil en keek ademloos toe. Het was alsof hij zijn eigen toekomst voor zich zag, 

alsof de levens waaruit hij eens zou moeten kiezen voor hem waren gematerialiseerd: het leven van de 

zakenman en dat van de vrijbuiter, geld of avontuur. Lange tijd bleef hij daar stilletjes staan kijken, 

wikkend en wegend, tot zijn vader hem in de gaten kreeg en bij zich riep.

Pas veel later begreep Paulo dat zijn vader Marcelio die avond bij de rivier had ontslagen.

Niet lang daarna verhuisde het gezin naar Europa. 
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II – HET WRAK

1

Het ding dat ze naar buiten droegen bleek een lichaam te zijn. Paulo en de kerel die naar buiten was 

gevallen snelden toe om de ongelukkige bij het hoofd over te nemen. Het was de stewardess, zagen ze nu – 

Maria G. DaRosa, stond op haar bloedbesmeurde naamplaatje te lezen. Ze zeulden haar naar een 

grasveldje verderop. Ze was buiten bewustzijn en bloedde uit haar neus, maar ze wisten niet hoe ernstig 

de rest eraan toe zou zijn, dus lieten ze haar daar liggen en keerden meteen terug naar het toestel.

Een voor een hielpen ze de anderen naar buiten. Bij de deuropening gekomen keken de mensen 

verdwaasd rond voor ze de uitgestoken handen aannamen en de sprong waagden. Ze strompelden bij het 

wrak vandaan en ploften naast de stewardess neer in het gras, waar ze wezenloos voor zich uit bleven 

staren. Ze zagen eruit alsof ze van een andere planeet waren gekomen, een andere tijd.

Na een poos stak Dos Ramos zijn hoofd naar buiten. Hij had hun hulp niet nodig om af te stijgen. Hij 

ging de mensen langs en hurkte bij ze neer, vroeg of ze oké waren, klopte ze op de schouders.

‘Kom,’ zei hij langs zijn neus weg toen hij Paulo passeerde. Paulo volgde hem weer naar binnen, waar 

hem de volgende schok wachtte. De cabine was een puinhoop. Niets was meer wat het was geweest voor 

de crash. Achterin waren de zittingen losgekomen en in elkaar verwrongen geraakt. Her en der hingen 

plastic panelen van het plafond neer, kluwen kabels blootleggend. Hij kon zich niet herinneren het toestel 

zo achtergelaten te hebben. 

Dos Ramos had zijn bovenlijf door de deuropening van de cockpit gewurmd. 

‘En?’ vroeg Paulo.

‘Hij zit klem. Muurvast.’

Het zweet gutste van Dos Ramos’ voorhoofd, de glazen van zijn brilletje waren vanonder beslagen. 

Paulo kon zich niet herinneren of hij dat brilletje tijdens de vlucht ook had gedragen.

‘Mag ik?’ Paulo stak zijn hoofd naar binnen en moest een hand voor zijn neus houden. Het riekte er 

naar een mengsel van alcohol en urine. Eerst dacht hij dat het kerosine was of batterijzuur of iets 

dergelijks, maar toen zag hij bovenop het dashboard de fles op zijn kant liggen, zonder dop en nagenoeg 

leeg. Johnny Walker, red label. De piloot kreunde. Het oerwoud was de ramen binnengedrongen en had 

zijn lichaam op meerdere plekken aan spietsen geregen. Zijn huid zag asgrijs, maar zijn borstkas ging nog 

zachtjes op en neer. Paulo raakte een van de staken aan, waarop de man het uitschreeuwde en zijn hand 

vastgreep met een kracht die Paulo niet meer achter hem had gezocht.

‘We zullen die staken moeten doorzagen,’ zei Paulo achterom.

‘Uiteraard, maar waarmee?’

Paulo ging Dos Ramos voorlangs en steeg de cabine af. Buiten legde hij het probleem voor aan de twee 

mannen die zich inmiddels om de stewardess op de grond ontfermden. Een van hen bleek wel een zakmes 

te hebben, zo-een met een zaagje eraan, maar het ding zou nog in zijn handbagage zitten. Volgende vraag: 

waar was de handbagage? Weer binnen legde Paulo de vraag voor aan de piloot.

‘In de staart...’ verzuchtte deze.
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Onderaan de staart gaapte een rafelig gat, alsof ze in de lucht waren aangevallen door een 

prehistorisch monster. Behalve de vleugels en de geknakte staartvin was er weinig meer van over. De 

bagage was verdwenen op een paar kartonnen dozen na. 

Paulo waagde zich een paar passen de jungle in, maar kon van daaraf niks ontdekken. Hij herinnerde 

zich het moment dat ze de eerste boomtoppen hadden geraakt en probeerde na te gaan hoeveel seconden 

het had geduurd voordat ze tot stilstand waren gekomen. Tien, twintig? De bagage kon kilometers van hen 

vandaan liggen.

Terug in de cabine zei hij: ‘Ik heb even rondgekeken, maar we zullen dieper het oerwoud in moeten 

trekken.’

Dos Ramos wierp hem een bedenkelijke blik. ‘Ik ben bang dat we niet zoveel tijd hebben...’

De piloot verbeet de pijn en verdraaide zijn nek om een glimp van hen op te kunnen vangen. Hij had 

zijn ogen wijd opengesperd. 

‘Misschien kunnen we die zooi aan de buitenkant loskrijgen,’ opperde Paulo. ‘Laten we kijken waar die 

takken ontspringen.’

Ze vonden de neus van het toestel begraven onder metershoge kluwen kreupelhout, die ondanks het 

geruk en getrek niks meegaven. Ze zochten de plek van de crash af naar iets met een scherpe rand, iets dat 

als zaag zou kunnen dienen, maar alles wat in aanmerking kwam zat nog vast aan het toestel. Met hun 

blote handen kregen ze de staken niet doormidden, evenmin als met hun tanden. Dos Ramos zuchtte en 

schudde het hoofd. 

Toen ze weer omkeken hing het hoofd van de piloot slap opzij. Zijn hemd was doordrenkt van bloed, 

waaraan vliegen en ander gespuis zich al tegoed begonnen te doen. Dos Ramos voelde aan zijn pols. 

‘Bewusteloos,’ zei hij, rondkijkend. ‘Ze moeten hier toch ergens een eerstehulpdoos hebben of een 

survivalkit of zo?’

‘Laten we het de andere piloot vragen,’ zei Paulo.

Maar buiten bleek ook Maria DaRosa nog buiten westen te liggen. Dos Ramos hurkte bij haar neer en 

nam haar pols op. Hij hield haar oogleden uiteen en keek in haar ogen. ‘Mogelijk een hersenschudding...’ 

mompelde hij. Hij opende haar mond; haar voortanden waren afgebroken. Hij voelde aan haar tong; ze 

had hem niet ingeslikt. Paulo keek samen met twee andere mannen toe. De ene, een langharige slungel, 

vroeg Dos Ramos: 

‘Hoe is het met die andere?’

‘We krijgen hem niet vrij,’ zei Dos Ramos zonder zijn onderzoek te onderbreken.

‘Maar is hij wel aanspreekbaar?’

‘Nee,’ antwoordde Paulo in Dos Ramos’ plaats.

‘Da’s klote,’ zei de slungel. ‘Da’s goed klote, man. De enige twee die weten wat nu te doen, en beiden 

liggen in katzwijm. Fuck...!’

Dos Ramos wierp Paulo een kortstondige maar veelzeggende blik.
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Op initiatief van Dos Ramos besloten ze de groep op te splitsen. Terwijl de achterblijvers de piloot zouden 

proberen te bevrijden, gingen de hippieachtige slungel, die luisterde naar de naam Alberto Carlos, en 

Paulo op zoek naar de bagage. Niet alleen vanwege het zakmes, maar ook, en wat Paulo betreft vooral, 

vanwege de mobiele telefoons. De gsm’s die ze hadden weten te bemachtigen hadden geen van allen 

bereik, maar zowel Alberto Carlos als Dos Ramos hadden een satelliettelefoon in hun handtas zitten.

Ze volgden de richting die de romp aanwees en zwierven een paar minuten later al moederziel alleen 

rond in het schemerduister van de bush. Er hing een verstikkende stilte. Het oerwoud was dichtbegroeid 

maar op grondniveau alleszins begaanbaar. Het terrein was heuvelachtig en vol oneffenheden, stenen, 

wortels. Nu en dan stopten ze om de omgeving af te speuren. Met ingehouden adem luisterden ze naar het 

klepperen van de bladeren, naar de cicaden en muggen en in de verte het sporadische gekwetter van de 

vogels. Ze passeerden woudreuzen met wortels als steunberen. Om de zoveel meter knakte Paulo een tak 

of een liaan op ooghoogte doormidden om hun weg te markeren, zoals de indianen dat deden. 

‘Hé Paulo!’ riep Alberto Carlos, achter hem aan sjokkend. ‘Hoe ver wilde je eigenlijk gaan, man?’

Hij hield zijn rechterarm tegen zijn borst gedrukt, alsof hij een mitella droeg. Zijn hemd was doorweekt 

van het zweet. Ze pauzeerden onder een enorme kapok en staken een sigaret op.

‘Hoe lang voor ze ons komen zoeken, denk je?’ vroeg Alberto Carlos, de rook uitblazend.

‘Geen idee, maar ik zou er liever niet op wachten. Beter om ze zelf een belletje te geven.’

‘Mijn idee, man. Denk je dat ze die piloot vrij krijgen?’

‘Als we dat mes vinden wel. Zullen we weer?’

Alberto Carlos trok een vies gezicht. ‘Weet jij straks de weg terug nog te vinden? Want ik zal je eerlijk 

zeggen, dit padvindersgedoe is nooit mijn ding geweest. Op de middelbare school ben ik eens op kamp 

geweest naar Araripe. Je kent dat wel, kanoën, abseilen, dat soort shit. Ik kwam thuis met een 

blindedarmontsteking en een smoelwerk vol zweren. Ik had geweigerd uit dezelfde blikjes te eten als mijn 

klasgenoten en de hele week niet gescheten, man. Mijn moeder heeft me nooit meer laten gaan.’

Paulo liet hem voorgaan om hem het tempo te laten aangeven. 

‘Misschien heeft iemand ook een navigatiesysteem meegenomen,’ riep Alberto Carlos achterom. ‘Zou 

handig zijn als we ze zo de coördinaten konden doorgeven – zijn we voor het avondeten nog terug in de 

beschaafde wereld!’

Een kreet van verre doorbrak de trance van het marcheren. Het geluid galmde even na en werd toen 

beantwoord door kreten van elders, hoog boven hen. Het klonk alsof er honderden toiletten tegelijk 

werden doorgetrokken. Ze speurden de boomkruinen af, maar konden niks anders ontwaren dan takken 

en bladeren.

‘Brulapen,’ mompelde Paulo achteloos alvorens hij zijn pas hervatte, Marcelio dos Santos' manier van 

doen van jaren geleden nabootsend.

‘Je houdt me voor de mal,’ zei Alberto Carlos.

‘Nee.’
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