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Piet van de Zwijnspuug strompelt naar de deur
En piest in 't donker. Regen klettert door

Het pad en vormt een kleifg modderspoor.

Dirk Hondskop drinkt maar raak naar willekeur,
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Breekt mossels open, kokkelt kroeggezang

(p. 185)
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INHOUD

Het cijfer vooraan geeft het oorspronkelijke plaatsnummer aan in de drie
bundels. In deze vertaling is de plaatsing der gedichten chronologisch,
zoals weergegeven in de rechterkolom.
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INLEIDING

Philip Larkin werd geboren in 1922 in Coventry (zie I 21) waar zijn
vader een bestuursfunctie vervulde. In de Tweede Wereldoorlog,
afgekeurd wegens slechte ogen (IT 12), ging hij Engels studeren in
Oxford (I 16, I 28), waar hij bevriend raakte met de latere roman-
schrijver Kingsley Amis (1 22). Na een bibliotheckopleiding werkte
hij in diverse plaatsen, o.a. in Leicester. In 1950 werd hij benoemd
tot onderbibliothecaris in Belfast, Noord Ietland (I 15, II 2), en in
1955 volgde zijn benoeming tot universiteitsbibliothecaris in Hull.
Dat bleef hij tot zijn dood in 1985. In die functie verwierf hij groot
gezag en bracht hij een radicale modernisering en uitbreiding tot
stand van het universiteitsbibliotheekwezen, met de bouw van een
nieuwe zeer moderne huisvesting.

Ongetrouwd gebleven,! woonde hij daar aanvankelijk op een
kamer (II 1) en vanaf 1956 enige jaren op de topverdieping van een
groot huis (III 2). Hij weigerde in de loop der tijd diverse pres-
tigieuze benoemingen en onderscheidingen en stierf op 63-jarige
leeftijd aan keelkanker. Opvallend is dat zijn roem op slechts drie
bundeltjes rust, die hij publiceerde tijdens zijn loopbaan als biblio-
thecaris, in 1955, 1964 en 1974. Zij bevatten totaal 85 gedichten,
geschreven vanaf 1946, wat neerkomt op gemiddeld drie gedichten
per jaar. Wel schreef hij nog enige honderden andere gedichten,
uitgegeven in een enkele jeugdbundel, of later apart gepubliceerd, of
ongepubliceerd gebleven tijdens zijn leven.

In 2003, achttien jaar na zijn dood in 1985, werd Larkin in een
enquéte van de Poetry Book Society gekozen tot de meest geliefde
Engelse dichter van de voorgaande 50 jaar, en in 2008 noemde The
Times hem de grootste Engelse schrijver van na de Tweede Wereld-
ootlog. Op 2 november 2016 werd een stenen gedenkteken voor
hem onthuld in de “Poets’ Corner” in West Minster Abbey.

Dat Larkin zo'n grote reputatie heeft weten te verwerven hangt
sterk samen met hoe hij zich als dichter ontwikkelde, Als jong
student werd hij zeker beinvloed door dichters als T.S. Eliot, W.B.
Yeats en Ezra Pound, die complexe gedichten schreven, zonder
strakke vormen en met moeilijk te begtijpen beeldspraak, en die zo
slechts een zeer selecte lezersgroep wisten te bereiken. Metrum en
rijm, van oudsher essentiéle elementen in de Engelse poézie, werden
door hen veronachtzaamd. Achteraf gezien kunnen we echter vast-
stellen dat juist die elementen Larkin bijzonder sterk aantrokken en
een uiterst belangrijke kant van zijn werk zijn geworden.. Zelf
onthulde hij eens dat het de late negentiende-eeuwer Thomas Hardy
(meer bekend als romanschrijver dan als dichter) is geweest die hem
op dit spoor had gezet, ook al door een levenshouding die

1 Wel had hij tot aan zijn dood een trouwe levensgezellin in de onconventionele
Monica Jones, die Engelse letterkunde doceerde aan de Unversiteit van Leicester.
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gekenmerkt werd door (soms wrange) ironie en de afwezigheid van
luchthartigheid of optimisme.

In het gebruik van die traditionele vormen is Larkin echter het
absolute tegendeel van gemakzuchtig. Dit blijkt uit het feit dat hij in
de combinatie van strofevorm, rijmpatroon, en metrum nooit in
herhaling vervalt, en dus consequent voor elke inhoud een eigen
vorm koos. Dit geldt zelfs voor de paar sonnetten van zijn hand, zie
16,118, III 4, 13. Slechts een vijftiental van de 81 gedichten zijn
rijmloos, waarvan de helft nog in zijn eerste bundel. En bij het
toegepaste rijm maakte hij het zich ook allerminst gemakkelijk door
de grote verscheidenheid aan patronen, al paste hij in een aantal ge-
dichten ook consequente halfrijm-patronen toe. In voorkomende
gevallen wordt aan de toegepaste versvorm een verklarende voet-
noot gewijd. Dit geldt ook wanneer het toegepaste rijmschema niet
onmiddellijk in het oog springt, of in het oor klinkt.

Wat de metra betreft blijkt dat Larkin gaandeweg vaker gebruik
maakte van z.g. heffingsvers. Dat houdt in dat het aantal accenten
per regel wel steeds strikt gelijk gehouden is, maar dat tussen die
accenten, en eventueel voor het eerste en na het laatste accent, één
of twee (maar nooit meer!) onbeklemtoonde lettergrepen
voorkomen. Dit levert per regel steeds willekeurig wisselende patro-
nen op. Een gedicht met het patroon van b.v. drie accenten per regel
kan dan minimaal vijf en maximaal elf lettergrepen tellen:

van: /x/—x/—x/

tott /——%x/ ——x/ — —x/ ——/
Bij de vertaling hiervan heb ik de vrijheid genomen de oorspronke-
lijke patronen niet steeds per regel strak te volgen, maar mij wel te
houden aan het aantal accenten en het maximum van twee
onbeklemtoonde klanken eromheen.

Larkin heeft met zijn toepassing van bewust traditionele vormen
toch zeer ontraditionele en originele poézie weten te scheppen en
vernieuwing te bereiken. Daarbij maakte hij gebruik van het alle-
daagse leven, van zeer herkenbare handelingen, gebeurtenissen en
ervaringen, waar hij vervolgens een hoogst persoonlijke wending aan
weet te geven, of juist algemene waarheden aan te ontlenen. Daarbij
gebruikte hij vele verschillende stemmen en stemmingen. In
tegenstelling tot een neiging die men hier en daar kan waarnemen,
dient de lezer zich echter niet in de verleiding te laten brengen het
resultaat steeds direct te vereenzelvigen met wat de dichter in het
dagelijkse leven deed, dacht en nastreefde. Bij het ene gedicht is die
scheiding duidelijker en gemakkelijker te maken dan bij het andere.
Larkin zelf was zich ervan bewust dat niet al zijn lezers dat konden
of wilden doen. Het gaf hem eens een opmerking in, waatvoor ik de
lezer kortheidshalve verwijs naar de voetnoot 1 bij IT 18 (p. 131).

Bij een onderlinge vergelijking van de drie bundels valt op dat in
de eerste de dichter zich bijna geheel concentreert op de gevoelens
en gedachten die bij hemzelf leven of die de wereld rondom hem bij
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hem teweegbrengen, terwijl in de tweede bundel hij zich voor zo'n
tweederde gedeelte juist met zijn gevoelens en commentaar op de
wereld rondom hem richt, maar vaak nog wel in relatie met hemzelf.
In de derde bundel gaat niet meer dan een vierde deel nog uitsluitend
over hemzelf, waarbij de "hoge ramen" in de titel uitzicht lijken te
bieden op de wereld om hem heen, die hij vervolgens afstandelijk
duidt en, vaak kritisch en van illusies ontdaan benadert.

In dit verband is er gekozen om de gedichten chronologisch te
plaatsen i.p.v. de daarvan afwijkende volgorde aan te houden die Lar-
kin zelf toepaste in zijn drie bundels. Sommigen zeggen dat zo de
balans die hij in de presentatie nastreefde verloren gaat. Het viel mij
echter moeilijk bepaalde patronen te ontdekken, anders dan dat hij
naar maximale variatie leek te streven en autobiografische ontwik-
kelingen juist leck te verhullen, vooral op het gebied van zijn houding
tot de vrouwen met wie hij omging.

Voordeel van een chronologische weergave is nu dat die juist kan
laten zien wat Larkin in een bepaalde tijdsspanne bezighield.! Daar-
mee wordt bovendien tegemoetgekomen aan de historiserende bena-
dering van dichters en hun dichterschap, die nu bjj literatuuron-
derzoek in zwang is. Dit is in tegenstelling tot de daarvoor over-
heersende opvatting, dat elk gedicht een zelfstandige eenheid is die
op zichzelf dient te worden benaderd en begrepen. Dit sluit aan bij
de gedachte dat niet de dichter maar het gedicht-als-kunstobject in
zijn historische context dient te worden gezien. Het is vooral de
dichter T.S. Eliot geweest die zich hierop toelegde en deze
benadering van gedichten in een historisch doorlopende traditie van
navolging en vernieuwing propageerde. Larkin lijkt zich dus te
hebben aangepast aan die zienswijze en voor de geinteresseerde lezer
staan daarom in een appendix de gedichten nog opgesomd in die
oorspronkelijke volgorde. 2

Onder de Engelse tekst zijn van elk gedicht jaar en maand van
voltooiing vermeld. In de Inhoudsopgave staan rechts de vertaalde
titels in de hier toegepaste chronologische volgorde en links de
Engelse titels in Larkin's drie bundels, voorafgegaan door het
oorspronkelijke plaatsnummer in de bundel zelf. De laatste op-
genomen tekst, het indrukwekkende "Aubade", dat mij doet denken
aan Hamlet's "To be or not to be" monoloog, werd voltooid in 1977
drie jaar na de uitgave van de derde bundel, en is het enige grote
gedicht dat Larkin voor zijn dood in 1985 nog apart publiceerde.

1 Zie bijvoorbeeld de vertalingen I 28,1 26,1 27, en I 17 oorspronkelijk pas opge-
nomen in de tweede bundel, respectievelijk als nummer W8, W11, W14 en W 15.
2 Verwijzingen in voetnoten naar "Burnett" betreffenThe Complete Poems, Philip
Larkin, edited and with an introduction and commentary by Archie Burnett, Farrar, Straus
and Giroux, New York, 2012. De datum van voltooiing van elk gedicht is
gebaseerd op de annotaties in die uitgave, waarin echter de plaatsingsvolgorde van
de gedichten zelf nog die van in de bundels is.
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L1-L29
THE LESS DECEIVED !

geschreven van februari 1946 tot januari 1954
uitgegeven in november 1955

1 Zie voor deze titel gedicht I 10, aantekening bij Engelse tekst (blz. 32).
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I1-133"1

DE MINDER BEDROGENE

1 De vier extra hier opgenomen gedichten I 17, 26, 27 en 28 werden pas
gepubliceerd in de volgende bundel, maar zijn hier tussengevoegd op hun
chronologische plaats.
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L 8. GOING

There is an evening coming in
Across the fields, one never seen before,
That lights no lamps.

Silken it seems at a distance, yet

When it is drawn up over the knees and breast
It brings no comfort.

Where has the tree gone, that locked

Earth to the sky? What is under my hands,
That I cannot feel?

What loads my hands down?

(feb. 1946)
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11. GAANDE

Er komt een avond langzaam aan
Dwars door het land, zoals nog nooit gezien,
Geen lamp licht op.

Zijdeachtig lijkt hij van verre, toch
Eenmaal opgetrokken langs knieén en borst
Brengt hij geen kalmte.

Waar is de boom heen, die grond
Klonk aan de lucht? Wat zit onder mijn hand,

Dat ik maar niet voel?

Wat drukt mijn hand neer?
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L 2. WEDDING-WIND

The wind blew all my wedding-day,

And my wedding-night was the night of the high wind;
And a stable door was banging, again and again,

That he must go and shut it, leaving me

Stupid in candlelight, hearing rain,

Seeing my face in the twisted candlestick,

Yet seeing nothing. When he came back

He said the horses were trestless, and I was sad

That any man or beast that night should lack

The happiness I had.

Now in the day
All's ravelled under the sun by the wind's blowing.
He has gone to look at the floods, and 1
Carry a chipped pail to the chicken-run,
Set it down, and stare. All is the wind
Hunting through clouds and forests, thrashing
My apron and the hanging cloths on the line.
Can it be borne, this bodying-forth by wind
Of joy my actions turn on, like a thread
Carrying beads? Shall I be let to sleep
Now this perpetual morning shares my bed?

Can even death dry up

These new delighted lakes, conclude
Our kneeling as cattle by all-generous waters?

(sep. 1946)
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12. BRUILOFTSWIND !

Mijn huwelijksdag lang woei de wind,

En mijn huwelijksnacht was de hooswinden nacht;
En een staldeur stoorde steeds maar met zijn gebonk;
Hij moest die dus gaan sluiten, mij in versufting
Latend bij kaarslicht onder regenklank;

Ik zag mijn hoofd in de gekrulde kandelaar,

Maar zag toch niets meer. Weer terug noemde hij

De paarden onrustig, en zelf was ik bedroefd

Dat mens noch dier een aandeel had die nacht

In dit geluk van mij.

Nu overdag,

Bij zon, is door de loeiwind alles gehavend.
Hij kijkt naar wat is overstroomd, en ik
Draag een rietmand naar de kippen-ren,
Zet hem neer, en staar. Alles is wind,
Gierend door bos en wolken, jagend
Langs mijn schort en het wasgoed aan de lijn.
Is dit te dragen, zo'n belichaming door wind
Van vreugde waar mijn werk om draait, als 'n draad
Die kralen rijgt? Zal men mij laten slapen
Nu deze eeuwige ochtend mijn bed deelt?

Droogt zelfs de dood ooit nog
Dit nieuw heerlijk meer; eindigt hij
Ons knielen als vee aan al-voedende wateren?

! De ik-figuur in dit gedicht kan gebaseerd zijn op Ruth Bowman met wie de
dichter zich na vijf jaar verkering in 1948 verloofde, toen zij 21 jaar oud werd. De
verloving werd na 2 jaar verbroken. Zie daarvoor voetnoot 3 bij III 5 "Annus
Mirabilis"). Van 1946 tot de zomer van 1950 verrichtte Larkin bibliotheekwerk in
Leicester. Zie ook 11 23.
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L 29. AT GRASS

The eye can hardly pick them out
From the cold shade they shelter in,
Till wind distresses tail and mane;

Then one crops grass, and moves about
—The other seeming to look on—
And stands anonymous again.

Yet fifteen years ago, perhaps

Two dozen distances sufficed

To fable them: faint afternoons

Of Cups and Stakes and Handicaps,
Whereby their names were artificed
To inlay faded, classic Junes—

Silks at the start: against the sky
Numbers and parasols: outside,
Squadrons of empty cars, and heat,
And littered grass: then the long cry
Hanging unhushed till it subside

To stop-press columns on the street.

Do memories plague their ears like flies?

They shake their heads. Dusk brims the shadows.
Summer by summer all stole away,

The starting-gates, the crowd and cries—

All but the unmolesting meadows.

Almanacked, their names live; they

Have slipped their names, and stand at ease,
Or gallop for what must be joy,

And not a fieldglass sees them home,

Or curious stop-watch prophesies:

Only the groom, and the groom's boy,
With bridles in the evening come.

(jan. 1950)
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I13. IN DE WEI

Nauwelijks zichtbaar is het span

Waar 't in de koele schaduw staat,

Tot wind hun staart en manen spreidt;
De ene graast, en stapt wat dan,

—'t Lijkt of de ander 'm gadeslaat—
En staat weer stil in naamloosheid.

Toch maakt, terug vijftien jaar, een reeks
Van races, hoogstens twee dozijn,

Nog zwak van eeuwige roem gewag,

Hun naam, in handicaps en stakes,
Gegrift in bekers, fraai en fijn

Maar nu vervaagd, na n' hoogtij junidag—

't Gewambuisd starten; in de lucht
Getallen; parasols in 't veld,

Veel auto's leeg in hete staat,

Het gras bezaaid: dan luid gerucht
Dat klinkt tot het zich tanend meldt
In 'n laatste-nieuws rubrick op straat.

Plaagt terugzien, als een vlieg, hun oor?
Zij schudden 't hoofd. De schaduw lengt.
Zomer na zomer sloop reeds heen:
Publiek, het starthek, 't kretenkoor—
Alleen nog 't gras dat ze niet krenkt.

Hun naam staat nog geboekt, alleen

Hun nu ontgaan; plaats rust in 't veld

Of draf geeft hen nog wel plezier;

Geen kijker ziet ze huiswaarts gaan,

Noch stopwatch die benieuwd voorspelt:
Slechts 'n tijknecht, met zijn hulp, gespt hier
Bij avond nog de leidsels aan.
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L 4. COMING

On longer evenings,

Light, chill and yellow,
Bathes the serene
Foreheads of houses.

A thrush sings,
Laurel-surrounded

In the deep bare garden,
Its fresh-peeled voice
Astonishing the brickwork.

It will be spring soon,

It will be spring soon—
And I, whose childhood

Is a forgotten boredom,
Feel like a child

Who comes on a scene

Of adult reconciling,

And can understand nothing
But the unusual laughter,
And starts to be happy.

(feb

. 1950)
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14. KOMEND

Als avonden lengen,
Baadt 't licht, nog gélig
En kil, het serene
Voothoofd van huizen.
Een lijster zingt,
Omringd door laurieren
In tuinen diep en kaal, en
Zijn vers-gepelde stem
Verbijstert de baksteen.

Snel zal 't lente zijn,

Snel zal 't lente zijn—

En ik, na een jeugd

Van vergeten verveling,
Voel me een kind

Dat een toneel opkomt

Van volwassen verzoening,
En niets anders kan vatten
Dan 't ongewoon lachen,

En dat proeft aan blijdschap.
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L 6. DRY-POINT

Endlessly, time-honoured irritant,

A bubble is restively forming at your tip.
Burst it as fast as we can—

It will grow again until we begin dying.

Silently it inflates, till we're enclosed
And forced to start the struggle to get out:
Bestial, intent, real.
The wet spark comes, the bright blown walls collapse,

But what sad scapes we cannot turn from then:

What ashen hills! what salted, shrunken lakes!
How leaden the ring looks,

Birmingham magic all discredited,

And how remote that bare and sunscrubbed room,
Intensely far, that padlocked cube of light

We neither define nor prove,
Where you, we dream, obtain no right of entry.

(mrt 1950)



