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Dag 1: Onderweg

Het aroma van Amsterdam is wiet met friet. Ik snuif de 

stadslucht op, een laatste haal voordat ik afkick van mijn 

vertrouwde omgeving. Ondertussen drukt mijn backpack, die ik 

zo licht mogelijk heb ingepakt, zachtjes op mijn heupen. De acht 

jaar oude tas had die ochtend, nadat ik de deur van mijn 

appartement achter me had dichtgetrokken, met elke stap 

gekreund, alsof het vooruitzicht van een nieuwe reis hem bij 

voorbaat al teveel leek. 

Mijn trein dendert het station binnen, en ik sleep mezelf en mijn 

tas naar een stoel. Vanuit het raam kijk ik hoe duiven een 

kruimelbuffet van de tegels pikken. Het lijken me nogal 

doorleefde vogels, ze koeren schor en sommige van hen 

strompelen rond met een stompje. Ze hebben waarschijnlijk meer 

van Nederland gezien dan ik. Wanneer het perron even later naar 

achteren glijdt, bekruipt me dat vertrouwde gevoel weer. Een 

onrustig gekriebel, dat in mijn borstkas begint en vervolgens 

mijn armen en benen doet tintelen. Ik ben onderweg.

Reizen is een opmerkelijke bezigheid. We zijn al ergens, maar 

we gaan ergens anders heen om te ervaren hoe het daar is. We 

vertoeven er een poosje, en keren dan weer terug. Waar zijn we 

naar op zoek? Hoe langer ik erover nadenk, hoe vreemder deze 
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praktijk me voorkomt. Maar als je lang over dingen nadenkt, 

wordt alles vanzelf een beetje vreemd. Net zoals een woord, 

wanneer je er lang naar kijkt en het een paar keer hardop 

voorleest, ook plots vreemd klinkt, en je gaat twijfelen of het wel 

echt bestaat. 

In Leiden drentel ik onwennig met mijn grote tas naar de 

voorzijde van het station en neem ik de bus naar de kust. We 

rijden langs huizen die eruitzien alsof ik ze eerder heb gezien, al 

weet ik zeker dat dat niet zo is. De eerste bestemming van mijn 

reis wordt Noordwijk. Daar is niet direct een reden voor, behalve 

dan dat ik er nooit ben geweest en ik niet direct een reden kan 

bedenken om erheen te gaan. 

De zon schijnt op het busraam, en hoewel het nog vroeg is, word 

ik slaperig van het monotone gebrom en gehobbel van de bus. 

Mensen stappen in en uit, en met elke bocht wieg ik naar de 

zijkant toe, tot ik mijn halte op het display zie verschijnen en op 

de rode stopknop druk. 

- - -

Wanneer ik het hostel binnenstap dat ik heb geboekt, bevind ik 

me opeens in een soort universele backpackersruimte die net zo 

goed in Bangkok of Perth had kunnen staan. Een weeïge 

bierwalm begroet me lauwtjes en uit de speakers schallen jaren 

80-hits. De muren zijn versierd met wandschilderingen, regels 
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voor drankspelletjes en vintage advertenties. Een Iers meisje 

checkt me in en geeft me de sleutel van een enorme kamer met 

tien stapelbedden, en gratis oordopjes. Er is niemand in de 

kamer, maar op de meeste bedden zie ik handdoeken en 

kledingstukken liggen. Ik zet mijn rugtas bij een van de onderste 

bedden en loop naar buiten.

Dingen die ik nooit heb gegeten: patat flip

Wat is het: patat met mayonaise en pindasaus.

Oordeel: een van de leukere dingen van reizen is het 

uitproberen van dingen die je nog nooit hebt gegeten. Ik 

ben redelijk bekend met de smaak van gefrituurde 

aardappel, maar van patat flip heb ik nog nooit gehoord, en 

voor Exotische Sauzen ben ik altijd te porren. Het blijkt 

iets minder exotisch te zijn dan ik had gedacht: wat ik een 

patat oorlog noem, maar dan zonder uitjes. De frieten zijn 

dik, maar prima. Wel jammer van de dikke, zwarte haar in 

de saus. Een 6-.

Na mijn snack wandel ik door de winkelstraat, waar een 

braderietje is. Braderietjes hebben me altijd al weten te boeien. 

Ze onderscheiden zich van een markt op twee manieren. Ten 

eerste beslaat een markt veelal een plein en een braderie een 

straat, en ten tweede kun je op een markt soms dingen kopen die 

je echt nodig hebt, en op een braderie niet. Links en rechts 

vergapen mensen zich aan anti-snurkkussens en zelfgemaakte 
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oorbellen. ‘Ja, tót vijftig procent korting, Jan’, hoor ik een man 

achter me zeggen. ‘Tót. Dat hebben ze slim gedaan.’ 

Ik kijk en luister graag naar Nederlanders. Dat klinkt misschien 

een beetje raar, omdat ik zelf ook in Nederland ben geboren, 

maar toch vervullen de gesprekken die ik opvang me vaak met 

een gevoel van warmte. Een soort warmte die ik ook voel 

wanneer ik een goede documentaire kijk, of een reisverhaal lees. 

Mijn fascinatie voor mede-Nederlanders begon op mijn 

vijftiende, toen ik met mijn vader een reis door Tsjechië maakte. 

Ik mocht de bestemming uitkiezen, hij regelde de rest. En 

aangezien mijn vader het liefst zoveel mogelijk regelwerk uit 

handen geeft (ook de reden waarom we nooit gingen kamperen), 

werd het een georganiseerde busreis met andere Nederlanders. 

Naïef als we waren, dachten we dat een busreis simpelweg 

betekende dat je niet meer na hoefde te denken over het vervoer 

en het onderdak. Maar op de eerste dag, nadat ik erachter was 

gekomen dat ik minstens dertig jaar jonger was dan mijn 

medepassagiers, leerde ik dat een busreis met allerlei extra’s 

komt, zoals een besnorde chauffeur die schuine grappen maakt, 

en een bijzonder gezelschap aan reizigers waarmee je tien dagen 

lang een soort afgesloten minisamenleving vormt. 

Daar, op die busreis, observeerde ik stilletjes mijn medereizigers 

en landgenoten. Zo was er een stel van in de dertig dat dezelfde 

kleren en hetzelfde kapsel had, en van wie de vrouw bij het 

betreden van de bus eens ijzig tegen ons zei: ‘Oh. Ik dacht dat 
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wij daar zaten.’ (Er bleek een zitplaatsroulatiesysteem te zijn, om 

te voorkomen dat dezelfde mensen steeds de beste plekken in de 

bus hadden.) En op een van de laatste avonden, toen we in 

groepjes van vier aan tafels in een restaurant zaten en er aan de 

tafel achter ons luid werd gelachen, begon de oude vrouw 

tegenover me vanuit het niets kakelend hard te lachen, en zei ze 

vervolgens: ‘Zo. Wij hebben het hier ook leuk, hoor.’ Niemand 

keek hier verder van op, en dus trok ik hieruit de conclusie dat 

andere Nederlanders met elkaar een soort logica deelden die ik 

niet kon achterhalen.

Nu, meer dan tien jaar later, voel ik me nog steeds vaak een 

onnozele cultuurclown die slapstick verzorgt voor toevallige 

toeschouwers. Als ik een hand wil geven, geeft de ander drie 

zoenen, en als ik drie zoenen wil geven, geeft de ander één zoen. 

Op de ene verjaardag geef ik een te duur cadeau, op de andere 

housewarming neem ik als enige niets mee. Je zou zeggen dat 

iemand die ergens geboren en getogen is de spelregels van het 

land op een gegeven moment wel meester is, maar op dat punt 

ben ik nooit beland. Zowel de Nederlanders als ik doen ons best, 

maar het voelt toch altijd alsof ik de onhandige toerist ben. En als 

ik dan toch een toerist ben, wordt het tijd dat ik op 

ontdekkingsreis ga door mijn eigen land.

De zon brandt, en rozig slenter ik terug naar het hostel, waar ik 

me inschrijf voor de budgetmaaltijd die ’s avonds voor de gasten 

wordt gemaakt. Ondertussen loopt er een stel naar binnen om te 
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vragen of ze kunnen overnachten. ‘Sorry, dit is een jeugdhostel’, 

zegt de barman verontschuldigend. ‘We hanteren een 

leeftijdsgrens van veertig jaar’. Het stel druipt weer af. Ik vraag 

me af waarom veertig jaar hier de grens is. Ben je tot en met je 

negenendertigste jeugd? En wie heeft dat dan bepaald? Of is 

veertig misschien een magische leeftijdsgrens, en verpest je 

daarna met je aanwezigheid het reisplezier van jongere mensen? 

De jongste geesten die ik op eerdere reizen ben tegengekomen 

behoorden toe aan oudere mensen. 

 

Tijdens het eten luister ik naar een Australiër en een Duitser die 

elkaar sterke verhalen over wiet vertellen, en praat ik met een 

Vlaams meisje. ‘Praten’ is misschien een overstatement:  de 

muziek staat zo hard dat ik haar de helft van de tijd niet versta, 

en ik wissel mijn ‘wat?’ af met gewoon maar ja-knikken. Daarna 

is er bingo waarbij de hoofdprijs uit bier bestaat. Geef jonge 

mensen die de hele dag geblowd hebben een bingokaart, en je 

hebt geen kind meer aan ze. Ondertussen druppelen er wat 

Noordwijkers binnen. Ze zijn lang en hebben kort stekeltjeshaar. 

‘Kom je hier vaker?’ vraag ik aan een van de jongens die bij me 

aan tafel gaat zitten. Small talk is niet mijn sterkste punt, dus ik 

initieer het gesprek maar met een afgezaagde openingszin.  ‘Ja, 

beetje chillen toch?’, antwoordt hij. ‘Is leuk hier, hoor. Allemaal 

jonge mensen, beetje roken’, en hij gebaart naar de rookruimte 

achterin het hostel. ‘Noordwijk is wel leuk hoor, in de zomer. 

Met het strand, en zo. Maar in de winter is er niet zoveel te 

doen.’ Ik knik, en bestel nog een biertje.
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Een paar uur later laat ik mijn hoofd op mijn kussen zakken. Ik 

ben uitgeteld. Zoals na elke eerste reisdag drukken alle nieuwe 

indrukken op mijn oogleden. Morgen trek ik naar het noorden, en 

zal de omgeving waarschijnlijk een stuk minder internationaal 

zijn dan vandaag. De oordopjes blijken niet echt nodig te zijn, ik 

word slechts één keer wakker van een dronken fanfare die een 

rondje slaapzaal doet.

Dingen die ik nog nooit heb gegeten: Ryans mac’n’cheese

Wat is het: de vegetarische optie die ik heb gekozen bestaat 

uit macaroni met kaassaus en geraspte kaas.

Oordeel: de mac’n’cheese die gemaakt is door Ryan, een 

van de hostelmedewerkers, is zoals ik al had verwacht erg 

kazig. Ik doe er voor de variatie wat ketchup doorheen. 

Best te pruimen voor een makkelijke eter als ik. 6,5.
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Dag 2: Polderplaag

Mijn wekker gaat om half acht, en het eerste wat ik zie als ik 

mijn ogen opendoe, is een harig been dat vanuit het bovenste bed 

naar beneden hangt. Behendig duik ik er onderdoor. Nadat ik op 

de wc mijn bikini en wat kleren heb aangetrokken glip ik naar 

buiten, waar het strand nagenoeg verlaten is. De gebakken 

vakantiegangers die gisteren het strand wit, toen rood kleurden, 

zijn hun roes nog aan het uitslapen. Terwijl de zee voorzichtig 

wiegt, geniet ik van het bekende, onbestemde gevoel dat er van 

alles kan gebeuren - ik weet alleen nog niet wat, of met wie. 

Wat verwacht ik eigenlijk van deze reis? Na de middelbare 

school was ik antropologie gaan studeren, en verdiepte ik me in 

andere landen en culturen. Toch bleef Nederland ongrijpbaar, 

een land waar ik me op de een of andere manier nooit thuis had 

gevoeld en daar ook nooit de moeite voor had gedaan. 

Het water is troebel, ik word er zenuwachtig van. Wie weet wat 

er zich op die bodem verschuilt? Bij elke stap naar voren 

verwacht ik iets glibberigs, iets stekeligs, iets hongerigs. Maar ik 

voel alleen maar ijskoud water en de stralen van een zon die zich 

langzaam uitrekt. ‘Leer mij m’n Pappenheimers kennen’, zeg ik, 

tegen niemand in het bijzonder, en ik laat me voorovervallen in 

de zachte golven.
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- - -

Pappenheimers. Ik geloof niet dat 'de Nederlander' bestaat, en 

heb niet de pretentie om 'de Nederlandse cultuur' te doorgronden. 

En toch... Toch lijkt er wel een soort archetype te zijn: de 

Nederlander die ik in het buitenland op honderd meter afstand 

nog kan herkennen als Nederlander. Waar dat aan ligt, weet ik 

niet precies. Huidskleur en afkomst hebben er niet zozeer mee te 

maken - het zit 'm meer in de houding, de kleding, de manier van 

lopen. Misschien kan ik er tegen het einde van de reis meer over 

vertellen. Deze mensen fascineren me in ieder geval, en zal ik in 

dit boek 'Pappenheimers' noemen. 

Mijn tweede bestemming is een tiny house in de Wieringermeer, 

een huisje dat ik via AirBnB bij een zekere Gerdie en Johan heb 

geboekt. Ik koester al enkele jaren een voorliefde voor tiny 

houses. Elke keer als ik foto’s zie van die knusse, 

zelfvoorzienende woningen slaat mijn hart over (‘Kíjk dan, de 

opbergruimte is weggewerkt ín de trap!’). Als ik in de trein naar 

Hoorn het precieze adres intik op Google Maps, krijg ik een 

melding: ‘Kan geen route hier naartoe vinden’. Dat is natuurlijk 

een beetje verontrustend wanneer je ergens naartoe wilt. 

‘Waarom pak je geen ov-fiets vanaf Hoorn?’, vraagt de 

conductrice me. ‘Kost maar een paar euro per dag, en met de 

bagage die je hebt moet dat best lukken.’ Het lijkt me geen gek 

idee.
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Niet veel later ben in mijn nopjes op mijn gele ov-fiets. Zo 

goedkoop, zo efficiënt. Ik word er oprecht blij van. Misschien is 

dit dan de Nederlander in mij. Ik kom langs meerdere fietsers en 

een vrouw die zonder handen aan het stuur in haar scootmobiel 

rijdt. Ze geniet duidelijk net zo hard van de rit als ik. 

Twee uur later, wanneer ik eigenlijk al in Wieringerwerf had 

moeten zijn, weet ik: dit was een vergissing. Ik ben op de helft. 

Af en toe denk ik dat ik word ingehaald door e-bikes, maar het 

zijn geen e-bikes, het zijn gewoon oude mensen die sneller 

fietsen dan ik. Het is ontzettend heet, mijn rugzak trekt aan mijn 

schouders en omdat ik nog altijd niet heb geleerd dat je óók kunt 

verbranden als je een briesje voelt, kleuren mijn armen elk uur 

roder. Ik denk aan een bord dat ik ooit bij een bloemist zag staan: 

‘In Nederland kun je niet verdwalen, hoogstens omrijden.’ Toch 

zou ik de staat waarin ik me nu bevind wel als ‘verdwaald’ 

willen bestempelen, zeker nu de batterij van mijn telefoon 

inmiddels leeg is, omdat ik bij elke kruising voor de zekerheid 

wilde kijken of ik de goede kant opging. Gelukkig zijn de 

mensen die ik aanschiet behulpzaam. Dat is fijn aan 

Nederlanders: als ze het niet weten, zeggen ze dat gewoon. Dat is 

anders in sommige Aziatische landen, waar veel mensen je liever 

een willekeurige kant opsturen dan dat ze je teleur moeten 

stellen. Ik stuur Gerdie nog een berichtje om te laten weten dat ik 

een half uur later ben, en fiets vol goede moed verder. 
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Anderhalf uur later dan de tijd die ik had doorgegeven rijd ik 

eindelijk de juiste straat in. In mijn hoofd heb ik het al helemaal 

verpest bij Gerdie en Johan. Misschien zijn het wel mensen die 

elke dag om klokslag vijf uur eten, en gooi ik nu hun hele 

schema door de war. Wanneer ik het erf op fiets, zie ik in de 

verte mijn tiny house al staan. Een brede man met tatoeages doet 

de deur van de boerderij open. ‘Hallo’, zegt hij. ‘Hallo’, zeg ik. 

Even valt er een korte stilte. ‘Is dit nummer elf?’, vraag ik. ‘Ja’, 

zegt de man. ‘Blijf jij hier vannacht overnachten, of zo?’ ‘Ja’, 

zeg ik nu. ‘Ik ben Johan’, zegt de man en hij steekt zijn hand uit, 

die ik schud. ‘Ben je alleen? Ja, ik vind het niet erg hoor’, zegt 

Johan, en hij pakt een sleutelbosje.

We lopen over het erf, langs een kleine pony die elke paar 

seconden zijn hoofd omhoog gooit. ‘We hebben momenteel een 

plaag in de polder’, zegt Johan. ‘Het is echt niet normaal. 

Vliegen, muggen, alles.’ Hij geeft me een korte rondleiding door 

de tiny house, een kleine rechthoekige bungalow met een keuken 

en badkamer. ‘Het belangrijkste is dit’, zegt hij. ‘Je kunt de deur 

’s nachts openlaten, maar doe de vliegenhor dan dicht. En als je 

de deur dicht wilt doen, moet je eerst even deze pakken’ – hij 

pakt een plumeau met schapenwol – ‘en dan aan de buitenkant 

van de hor vegen. Even wachten, en dan snel de deur dichtdoen. 

Anders komen ze alsnog binnen. Een kleine actie, maar je hebt er 

veel plezier van. Dan de ramen. Die kun je ook opendoen en de 

hor ervoor schuiven, maar het beste is om ze gewoon helemaal 

dicht te laten. Anders gaan die muggen daar voor die hor 
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wachten, snap je? Net zo lang tot jij dat raam dicht gaat doen. 

Vannacht was er een Duitser in zijn oog gestoken, maar die had 

het er ook naar gemaakt, hoor. Hele nacht met de deur open 

geslapen zonder hor. Dit is de polder zeg, niet de stad. Goed, hier 

heb ik nog een muggenlamp aan staan, werkt ontzettend goed. 

Sommige muggen zijn namelijk zo klein, die vliegen gewoon 

door de hor heen.’ Ik kijk naar de lamp, waarin een klein 

roostertje is verwerkt dat insecten elektrocuteert. Het merk draagt 

de toepasselijke naam Foetsie. ‘En als je gaat slapen moet je de 

ventilator maar aandoen, dat helpt ook. Daar kunnen ze niet 

tegenin vliegen. Ik heb trouwens ook nog een spulletje, dat zal ik 

zo even pakken. Als je dat op je gezicht stipt, doen ze niets, dat 

vinden ze stinken. Dat was het wel zo’n beetje. Als je nog vragen 

hebt, hoor ik het wel’, zegt Johan, en hij gaat weg. 

Het voelt alsof ik aan de vooravond sta van een apocalyps, maar 

tegelijkertijd heeft Johan me zo goed geïnstrueerd dat ik het 

gevoel heb dat ik alles aankan. Ik pak de fiets weer en begeef me 

naar het dichtstbijzijnde dorp, dat zes kilometer verderop ligt. Bij 

de lokale snackbar eet ik een Bonita - een snackbarsnack die ik 

nog nooit heb gegeten - loop een rondje langs het buurtcentrum 

en het café, en fiets weer terug naar mijn tiny house. Ik word 

ingehaald door tractors met banden die groter zijn dan ikzelf, en 

ik zou zweren dat ik drie fietsers tegenkom die ik ’s middags ook 

was tegengekomen. Wat is de kans? Hier misschien best groot. 
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Op de fiets groeten mensen elkaar. Ik ken dat alleen van 

vaartochtjes of boswandelingen, dat mensen elkaar groeten. Niet 

van fietsen op een weg. Ik word er een beetje ongemakkelijk van, 

want ik weet niet precies wanneer het juiste moment is 

aangebroken om de ander te groeten. Je ziet elkaar namelijk al 

van ver aankomen, komt dan steeds dichterbij en opeens zeg je: 

‘hai!’. De mensen die ik vandaag tegenkom zeggen het ook niet 

bedeesd, maar alsof ze me al jaren persoonlijk kennen, met een 

hoge, uitgerekte ‘haaai!’. Ongemakkelijk of niet, ik heb me 

voorgenomen om op deze reis zoveel mogelijk dingen te doen 

die ik normaal niet doe. En mensen groeten op de fiets is daar 

één van. Ik zet mijn vriendelijkste glimlach op, en begroet al 

mijn tegenliggers.

Dingen die ik nog nooit heb gegeten: Bonita

Wat is het: een langwerpige snack met onidentificeerbare 

stukjes in de buitenkant. Binnenin bevindt zich een dikke 

ragout met maïs en kruiden. 

Het oordeel: de korst is goed krokant, hetzij enigszins 

bitter. De binnenkant is zout en smeuïg, en smaakt naar 

groenteburger. Een prima vegetarische snack, 7+.


