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Als  

Wolvega  

slaapt

Een 

Luut slaat een vlieg weg uit zijn lange piekharen, terwijl 
hij met zijn andere hand de laatste van de acht bol-
schroeven losdraait. Dan klapt hij het deksel van de 
mahoniehouten kist open: ‘Haai haai, heit!’ 
 Hij staat voorovergebogen in het geopende graf en 
het zweet loopt van zijn voorhoofd. Het is al oktober, 
maar het lijkt wel hoogzomer. Nog in het pikkedonker 
begon hij met graven, om vroege bezoekers van het 
kerkhof voor te zijn. Het moet nu gebeuren, want deze 
week wordt de dekplaat op het graf gelegd en dat maakt 
zijn klus een stuk lastiger. Maar dit valt nogal mee. 
 Luut kijkt naar zijn vader, die daar ligt, in zijn beste 
kleren, ingepakt in gewatteerde witte glansstof. Nou ja, 
voorheen wit. De stof zit vol grijze en bruinige vlekken, 
van het lijkvocht natuurlijk. Zijn vaders ingevallen kop- 
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pie ligt iets scheefgezakt op het smoezelige kussen. Hij 
lijkt wel gekrompen. 
 ‘Ja ja, daar ben ik eindelijk, heit. Je dacht vast: waar 
blijft-ie nou? Tja, ik was bij de zusters en de broeders. 
Dat zal Fedde je wel verteld hebben. Maar vorige week 
mocht ik naar huis en hier ben ik dan.  
 Man, wat zie je eruit. Je bent geen heilige, heit, want 
dan was je lijf nog wel netjes intact. Dat hoor je 
tenminste wel eens over heiligen; dat hun lichaam niet 
verteert. Ik heb gelezen dat na je dood de lichaamsbac-
terieën zich tegen het dode weefsel keren en er een 
complete rotzooi van maken. Je darmbacterieën vooral. 
Dus jij kunt er ook niks aan doen. Maar oké dan, we 
gaan. Ik heb de auto bij me. Het is maar een klein eind-
je. Ik heb het allemaal uitgedokterd.’ 
 Luut kijkt om zich heen, om zeker te weten dat het 
kerkhof nog steeds verlaten is. De eerste zonnestralen 
vallen al op de zerken en de flarden ochtendmist trek-
ken op, maar het zicht blijft nog wat vagelijk.  
 Hij buigt hij zich voorover en grijpt zijn vaders jas 
met beide handen bij de schouders vast. Daarbinnen 
lijkt het wat te borrelen en te schuiven. Zijn vingers 
krijgen weinig grip op de dikke laag stof. 
 ‘Hebben ze je je overjas aangetrokken? Dat slaat dus 
nergens op, heit. Uit dat ding. O, ik snap ’m al, van de 
winter was het natuurlijk koud. Dus dachten ze: we 
doen ’m zijn warme jas aan. Kom op, weg ermee. En dat 
colbertje kan ook uit, daar is het veel te warm voor. Een 
enkel shirt is zat. Hé, wat is dit? Je pacemaker loopt 
nog man! Schitterende techniek! Doet je mobieltje het 
ook nog? Ik heb je honderd keer gebeld, maar ik kreeg 
steeds je voicemail. En na een poosje alleen nog een 
dooie lijn. En terugbellen ho maar. Waar is dat ding? 
Heb je ’m nog, of hebben ze ’m afgepakt?  
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 Man, wat zie je eruit. Hebben ze je niet geschoren? 
Die stoppels, echt, da’s geen five-o’clock-shadow meer, 
heit. En dan die rare plekken op je huid. Alsof het 
kwaad eruit komt. Je neemt je medicijnen toch wel? 
Dat moet hoor! Zonder medicatie zijn we nergens. Jij 
niet en ik niet. Nee, zuster, ik vergeet mijn pillen niet 
zuster, echt niet broeder. 
 Kom, ik lift je op en dan zet ik je in je rolstoel. Ja, die 
heb ik meegenomen. Heel handig, want die hadden ze 
in mijn huis gezet. Net als een boel andere spullen van 
je. Daar wisten Fedde en de rest zeker geen raad mee en 
die dachten natuurlijk: Luut komt voorlopig toch niet 
huis, die zit lekker opgeborgen in die kliniek, dus we 
gebruiken zijn huis maar even als opslagplaats voor va-
ders ouwe troep. En bedankt daarvoor. Nou, daar gaat-
ie. Even niet tegenwerken graag.’ 
 Luut grijpt zijn vaders shirt bij de schouders vast en 
zet hem rechtop in de kist, zo rechtop mogelijk. Ineens 
beseft hij dat hij bovenop de kist van zijn moeder staat, 
die helemaal onderin het graf ligt. Hij bijt op zijn hand 
van schrik. Dan maakt hij zich zo licht als hij kan en 
klimt uit de kuil. Eenmaal op de rand prijst hij zich ge-
lukkig dat hij niet door de vast en zeker halfvergane kist 
is heengezakt. Zoveel geluk heeft hij doorgaans niet, 
maar het lot is hem vandaag eens goedgezind. En te-
recht. 
 Knielend reikt Luut in de kuil en trekt zijn vader aan 
diens kraag het graf uit. De overhemdstof scheurt, maar 
niet helemaal af. 
 ‘Wat een vertoning, heit, wat een vertoning. Goed 
dat niemand ons ziet. Nou, kom op, in die rolstoel 
graag. Weet je wat, we nemen je jas lekker mee. Daar 
kun je mooi op zitten. Laat dat colbert maar hier. Heb 
je niet meer nodig.’ 
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 Luut vouwt zijn vaders jas op en legt ’m als zitkussen 
in de rolstoel. Vervolgens pakt hij zijn vader van achter 
onder de oksels en sleept hem in de rolstoel. Het li-
chaam voelt zompig aan, door de dunne stof heen. 
 ‘Blijf even rechtop zitten, heit. Werk even mee. Ik 
doe dit voor jou hoor.’ Hij kijkt zijn vader aan, maar die 
heeft de ogen dicht. Min of meer. En zijn hoofd knikt 
opzij, waarbij een sliert haar voor zijn gezicht valt. Zijn 
vader kamde zijn lange lokken vanaf de zijkant altijd 
over zijn kale knar. Als het waaide gaf dat een woeste 
en clowneske aanblik, want dan wapperden die slierten 
alle kanten op. Luuts haar wordt bovenop zijn hoofd 
ook al onheilspellend dun, maar kaal is hij nog niet. Hij 
draagt zijn haar meestal in een staart en soms lekker 
los. Zoals nu. Vader en zoon. 
 Hij zet zijn vader recht in de rolstoel en vouwt de 
uithangende slippen van de opgevouwen jas onder zijn 
vaders zitvlak naar binnen. 
 ‘Wat voel ik nou? Je bent doorweekt man. Je hele 
onderkant is drijfnat. En wat is dit? Een luier? Je hebt 
een luier om! Een héle dikke nog wel. Ja, wat wil je, die 
heb je al meer dan een half jaar om, logisch dat-ie vol 
zit. Ha! Is-ie nog van het verpleeghuis soms? Of hebben 
ze je niet netjes afgelegd? Geeneens een kurk in je 
kont? Dat kon er zeker niet af, want schraalhans is keu-
kenmeester tegenwoordig in die verzorgingshuizen. Ze 
hebben je toch wel gewassen hè? Ik weet het nog zo net 
niet. Je riekt een uur in de wind. Maar dat is straks 
voorbij. Dat komt ook goed. Vertrouw maar op Luut.’ 
 Luut kijkt in de kuil en zegt zachtjes ‘Dag mem.’ Dan 
gooit hij het graf weer dicht, fatsoeneert de rulle aarde 
en neemt de schep onder zijn arm. In de vroege zonne-
stralen van de zondag duwt hij zijn vader in de rolstoel 
over het platgetrapte schelpenpaadje richting parkeer-
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plaats, waar zijn auto staat. Hij kijkt naar het kapelletje, 
met het grote, witte kruisbeeld.  
 Daar vlakbij is het graf van zijn broertjes, Luutje en 
Durkje, die allebei maar een paar maanden leefden. Hij 
weerstaat de neiging er even te gaan kijken en duwt de 
rolstoel de scherpe hoek om langs de heg en terug naar 
de poort van het kerkhof. De wielen van de rolstoel 
kraken zachtjes op het pad.  
 Luut ziet zijn oude lagere school, aan de andere kant 
van de sloot. Een vloot aan onrustbarende herinne-
ringen komt aanzeilen, maar het lukt hem die tijdig 
weer terug te sturen. Hij trekt het ijzeren hek open en 
rijdt de rolstoel de parkeerplaats op.  
 De achterbank heeft hij opgeklapt, om een ruime 
bagageruimte te hebben. Die heeft hij netjes afgedekt 
met een roodblauwe plaid. Hij tilt zijn vader met jas en 
al uit de rolstoel, veel weegt-ie niet meer, en legt hem 
voorzichtig in de kofferbak, een beetje op z’n zij. Hij 
klapt de rolstoel in en schuift ’m achter de voorstoelen.  
 Luut voelt nog even aan het vlaggetje, dat hij spe-
ciaal voor de gelegenheid aan de antenne heeft geknut-
seld. Een strakke vaderlandse driekleur. Die zit nog ste-
vig vast. Een paar dagen geleden maakte hij een proef-
rit, compleet met vlag en open kofferbak. Een paar bu-
ren keken vreemd op, maar dat was hij wel gewend. 
Maling daaraan. Nee, deze operatie is goed voorbereid. 
Het is even een gedoe, maar het moet gebeuren. Zijn 
vader heeft er recht op. 

Twee  

Luut rijdt zijn auto in een wijde bocht de parkeerplaats 
af, pakt het weggetje tussen de kerk en het parochie-
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huis, en draait linksaf de weg op. Het is een korte rit 
naar het kanaal, bij de werven. Langzaam en plechtig, 
en met open achterklep, rijdt hij langs het oude trein-
station, de benzinepomp en over het industrieterrein. 
Geen mens te zien. Wolvega is in diepe rust.  
 Hij parkeert aan het einde van de straat, bij het 
kanaal, tegenover de scheepswerf. Er liggen twee boten 
langs de kant, maar alles ziet er compleet verlaten uit. 
Hij schuift een raampje half open, zet de motor uit en 
draait zich om naar zijn vader. Want Luut heeft eigen-
lijk nog wel iets op zijn lever. Hij begint voorzichtig. 
Rustig aan maar. 
 ‘Ik hoorde allemaal rare dingen, heit. Dat je door de 
straten zwierf en de weg kwijt was. Niet weten waar je 
bent, dat is eng. De verwarring die je voelt. Helemaal 
toen ze je uit huis haalde en je in dat verzorgingstehuis 
opsloten. Dat was geen pretje, dat snap ik heel goed. 
Maar wie begrijpt jou nog meer? Ik weet het niet. Het 
zijn allemaal uitslovers en egoïsten. Behalve Fedde dan, 
dat is een fijne vent. Maar je weet hoe ik over de rest 
denk. Je weet ook hoe ze over mij denken. Zeker na het 
mislukte Amerika-avontuur. 
 Ik dacht dat het goed zat, dat het me een hoop geld 
zou opleveren waarmee ik prettig naar huis kon komen. 
En in het begin ging het ook lekker. Maar ik wist echt 
niet wat er in die koekjes zat. Ik dacht dat het geraspte 
kokos was. Heus waar. Het heeft me uiteindelijk bak-
ken met geld gekost. En zowat twee jaar in de cel. Dat 
was een hel, pa, een bloody hell. En al die tijd hoorde ik 
niks van jou. Nog geen telefoontje of briefje. Hoe kan 
dat nou?  
 Had me nou maar een beetje gesteund voordat ik 
naar Amerika ging, zoals ik je vroeg. Geen gift, maar 
een lening, desnoods een soort voorschot op mijn erf-
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deel, hoe je het noemen wilt. Ik vond het vreselijk dat je 
geen antwoord gaf en me gewoon liet barsten. Daar-
door ging ik bijna platzak naar Amerika, waardoor ik 
die deal wel moest aannemen. 
 Toen alles uit de hand liep, toen voelde ik me super-
schuldig. Ik wist dat ik een loser was. En ik had ook nog 
geprobeerd jou erbij te betrekken, door te vragen om 
mijn erfdeel. Toen snapte ik dat je daar niks voor voel-
de en mijn gesmeek compleet negeerde. Ik was jouw 
vertrouwen en jouw geld totaal niet waard.  
 Toen ik terugkwam gaf Fedde mij een baantje in de 
zaak. Hij was altijd mijn favoriete broer. De oudste, de 
verstandigste. En voor mij altijd de beste. Ik was hem 
enorm dankbaar voor die baan, heit. Hij gaf me een 
tweede kans, jij niet. Jij was er vast en zeker op tegen. 
Maar Fedde hield voet bij stuk en hielp zijn jongste 
broertje. Hij gaf me een kans op een herstart, die ik 
daarna helemaal zelf heb verkloot. Kreeg jij wéér gelijk, 
heit. 
 Want eenmaal terug uit Amerika was alles anders. 
Mensen keken naar me alsof ik gek was. Misschien was 
ik dat ook wel, een beetje. Ik was in de war. En ik ging 
steeds meer aan de pimpel. Jij lustte ’m zelf toch ook? 
Zeker toen moeder er niet meer was. Die ouwe jenever 
van je. Ach, we hebben allemaal onze eigen sores. 
 Ik had heus niet de bedoeling om die buurman op z’n 
kop te slaan met die hamer, echt niet. Ik ben een vrede-
lievend mens, dat weet je. Maar die buurman … De hele 
dag I did it my way op dat kutorgeltje, daar kan geen 
mens tegen.  
 En die kerkmuziek in het holst van de nacht, dat was 
voor mij een vlucht. Muziek van toen ik klein was, heit, 
die jij altijd speelde. En die we in de kerk hoorden. Zo 
hard dat je niet meer kon denken. Want juist ’s nachts 
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vloog het me aan, als alles stil is en donker. Niemand 
begreep dat. Jij en mem ook niet. Altijd onbegrip.  
 Als ik iets fout deed pakte jij me keihard aan. Maar 
wanneer nam jij het nou es voor mij op? Is dat ooit ge-
beurd? Ik moest het altijd alleen opknappen. Weet je, ik 
snap dat ik de vervanger ben van Luutje. Ik ben vlak na 
hem geboren en jullie hebben mij zijn naam gegeven. 
Maar jullie hadden het altijd over hém. Mem ook. Alsof 
jullie meer om hem gaven dan om mij. Maar hij leefde 
maar vier maanden en ik leef al meer dan een halve 
eeuw. En Durkje, die leefde zeven maanden, that’s it. Ik 
was 3, ik kan hem me niet eens voor de geest halen. 
Voor jou behoort hij tot de vanzelfsprekende werkelijk-
heid. Maar voor mij niet. Ik snap dat jullie treurden om 
die dooie jongetjes. Maar jij en mem hadden het áltijd 
over die jochies en jullie gingen altijd naar het kerkhof. 
Maar voor mij waren jullie er niet. 
 Soms denk ik: ik heb geen recht op een plek op deze 
aarde. Ik ben alleen maar de stand-in van Luutje en 
verder a worthless piece of crap, omdat ik alles heb ver-
pest. Niks lukte, alles liep in de soep. En die ruzies. Dan 
kwam Auke weer praten, zogenaamd namens de hele 
familie, en dan wist ik: ik deug niet, ik maak de familie  
te schande, ik stel jou teleur, ik kan maar beter dood. Ik 
deed misschien alsof het me niet boeide, maar ik ging 
eraan kapot. 
 Ik wilde heus wel hulp zoeken, maar weet je wat er 
met je gebeurt als iedereen je afwijst en uitlacht? Daar 
word je vals van. Dus toen de politie steeds aan de deur 
kwam vanwege de herrie en die vechtpartijtjes, toen 
dacht ik ook: bekijk het, dikke piep drie bier. Het deed 
me geen fuck meer. Waarom zou ik me nog iets van ie-
mand aantrekken? Come on. Ik had het toch altijd ge-
daan. Wat er ook gebeurde, Luut krijgt toch de schuld.  
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 De buren groetten me niet meer, de buurkinderen 
liepen met een boog om me heen, bij het Smulpaleis 
mocht ik nog geen kapsalonnetje of berenhap meer be-
stellen en zelfs op de voetbalclub wilden ze me niet 
meer zien, terwijl ik daar van kinds af aan kom. Ja, dan 
ga je innemen. Daar ben ik eerlijk in. Het was een diep 
dal. Maar de dokter denkt dat ik genezen ben, anders 
lieten ze me heus niet gaan.  
 De dokter is een geweldige vent. Ik mag hem. Ook al 
zei-ie: ‘Ja, je bent depressief, maar je durft het niet toe 
te geven, want je schaamt je ervoor’. Dat leek me dus 
onzin. Oké, ik was wel es moe en futloos. En af en toe 
had ik echt wel het end in de bek. Maar ik maakte lange 
dagen op kantoor, altijd in touw, altijd bereikbaar. En 
door de werkstress was ik soms een fel mannetje. Dat 
heeft me genekt, want Fedde trapte me eruit, zijn eigen 
broertje! Had jij hem dat soms ingefluisterd? Dat zou 
me niks verbazen. Want Fedde is zo helemaal niet. 
 Er was meer hoor. Ik was rusteloos, thuis ook. Van 
binnen was ik leeg. Ik ging steeds meer aan de zuup, 
want dan voelde ik me nog een beetje oké. Ik liep hele-
maal vast. Ik voelde me waardeloos over al dat gekloot. 
Daar kon ik zo ontzettend kwaad om worden. Op me-
zelf vooral. Maar ook op de hond, op de buurkinderen, 
op iedereen die voor mijn voeten liep. Iedereen kreeg 
een hekel aan me, geen wonder. Soms kon ik me niet 
beheersen en dan moest een geparkeerde auto of een 
tuinhek het ontgelden. Dat was niet fraai, heit, dat weet 
ik. Maar het waren ook noodkreten. 
 Uiteindelijk klopte ik bij de huisarts aan, maar die 
kon er ook niks mee. Vriendje van Auke en Atje hè, dus 
die hadden hem op de tennisbaan natuurlijk allang ver-
teld wat een mafkees ik was en dat ik te veel aan de 
kurk rook en dat het allemaal mijn eigen schuld was. 
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