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Hoofdstuk 1 September, Frankrijk

Annette zit op haar favoriete bankje op zo’n tien minuten lopen van de 

boerderij. Haar man en zoon hebben het er samen een jaar of twaalf 

geleden neergezet op het moment dat ze hun chambres d’hôtes openden. 

Het markeert het einde van hun land en behalve de gasten zit Annette zelf 

er ook graag om te genieten van de omgeving. 

Terwijl ze uitkijkt over het licht glooiende landschap lopen vrijwel 

ongemerkt de tranen over haar wangen. Ze laat haar blik een voor een 

over de vertrouwde plekjes gaan. Het hele gebied is haar na dertig jaar zo 

vertrouwd dat ze het met haar ogen dicht zou kunnen beschrijven, maar 

het laatste jaar is het eerder pijnlijk om er deel van uit te maken dan 

prettig.

Aan haar linkerkant ziet ze half verscholen achter een enorme boom nog 

net een stuk van de muur en het pannendak van het gedeelte van de oude 

boerderij waar de drie gastenkamers zich bevinden. Het woongedeelte en 

de stallen zijn niet zichtbaar. Recht voor haar is het grootste stuk grasland 

waar zo’n twintig koeien rustig lopen te grazen of liggen te herkauwen en 

als ze helemaal naar rechts kijkt, ziet ze in de verte nog net de toppen van 

de bomen waar achter het meer van Madine ligt. 

Door de warme en droge zomer die achter hen ligt, is het gewoonlijk zo 

groene landschap dor en geel geworden en ze ziet dat zelfs een deel van 

de bomen, die als windhaag geplaatst zijn, al beginnen te verkleuren. 

Het is duidelijk dat de herfst in aantocht is, een jaargetijde dat in elk geval 

prima past bij haar eigen trieste stemming. Bij de gedachte aan de 

sombere, donkere wintermaanden die er dan weer aankomen, huivert ze 

onwillekeurig. Een tweede winter zonder Thijs, ze heeft geen idee hoe ze 

die door moet komen. In de wintermaanden is het altijd al stil in het 

gebied, toeristen zijn dan ver te zoeken en ook de werkzaamheden op de 

boerderij zelf stellen niet veel meer voor, zodat er weinig afleiding is. Ze 

ziet er nu al als een berg tegenop. 

Het gebied is van april tot oktober een behoorlijk druk bezochte regio, 

niet alleen vanwege het meer met alle recreatiemogelijkheden, maar ook 

vanwege de vele monumenten en allerlei andere herinneringen aan de 

Eerste Wereldoorlog. Ze zitten iets meer dan een half uur van Verdun 

vandaan met z’n musea, de citadel en de enorme begraafplaats en overal 

in de streek zijn herdenkingsmonumenten te vinden. 
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Ondanks de verschrikkingen die zich hier ruim honderd jaar geleden 

hebben afgespeeld, kan ze normaal gesproken genieten van het in haar 

ogen lieflijke landschap, maar na de dood van Thijs lijkt het wel alsof de 

herinneringen aan de vreselijke oorlog de overhand krijgen en wordt ze 

er nog triester van. 

Parc Naturel Régional de Lorraine, een gebied grofweg tussen Verdun, 

Metz en Nancy; het is haar thuis sinds ze als twintigjarige met Thijs vanuit 

Nederland hierheen is gekomen en ze heeft altijd gedacht dat ze hier 

samen oud zouden worden. Zoals te verwachten na een relatie van dertig 

jaar bezorgde Thijs haar niet meer de hartkloppingen en vlinders die ze in 

het begin van hun relatie voelde, maar ze waren gelukkig samen. 

Tenminste, dat dacht zij. 

Natuurlijk waren er wel eens wat problemen, welke relatie heeft die 

tenslotte niet, maar naar haar gevoel waren die altijd bespreekbaar en op 

te lossen geweest. Ze hadden een moeilijke tijd beleefd toen ze na René’s 

geboorte vrij kort achter elkaar twee miskramen kreeg, maar ook daar 

waren ze samen doorheen gekomen, hoewel het verrassend genoeg Thijs 

was geweest, die daar de meeste moeite mee had. Was dat al een 

waarschuwing geweest? 

Hij was behoorlijk depressief geweest, teleurgesteld omdat z’n droom van 

een groot gezin niet leek uit te komen, maar uiteindelijk hadden ze door 

er over te praten en gewoon door te gaan met werken weer een manier 

gevonden verder te gaan. Of was dat allemaal schijn geweest? 

Op dit moment twijfelt ze werkelijk overal aan. Ze weet nog steeds niet 

wat dit keer de aanleiding is geweest voor Thijs om opnieuw in een voor 

hem uitzichtloze situatie te belanden, maar blijkbaar had hij dit keer geen 

toekomst meer gezien. Nu moet zij leren leven met de consequenties.

Sinds Thijs haar zo abrupt in de steek heeft gelaten, heeft ze geen idee 

meer wat ze met zichzelf en het leven aan moet. Ze voelt zich volkomen 

stuurloos, een emotie die nieuw voor haar is en absoluut niet prettig. 

De eerste weken heeft ze zich zo eenzaam en verlaten gevoeld dat ze 

nauwelijks de moed kon vinden uit bed te komen en het was maar goed 

dat René inmiddels in staat was de gang van zaken op de boerderij te 

regelen, want er kwam gewoonweg niets uit haar handen. Ze kon zelfs de 

energie niet opbrengen om zich met de gasten bezig te houden, terwijl dat 

de laatste jaren juist iets was waar ze altijd enorm veel energie uit haalde. 

Het sociale contact was haar op het lijf geschreven en gaf haar de drukte, 
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die ze op het Franse platteland af en toe zo kon missen, maar ze moet er 

nu niet aan denken. 

De boerderij, die ze een paar jaar na hun verhuizing naar Frankrijk 

hebben overgenomen van de boer waar Thijs als knecht werkte en die 

vanwege gezondheidsredenen naar de kuststrook wilde verhuizen, haalt 

inmiddels de meeste inkomsten uit hun chambres d’hôtes in plaats van 

uit hun vee. De gestage stroom gasten zorgt voor een redelijk vaste bron 

van inkomsten en normaal gesproken geniet ze ervan om zich met hen 

bezig te houden. Nu echter kan ze de energie er niet voor opbrengen en is 

ze alleen maar blij dat René samen met z’n vriendin Cécile de dagelijkse 

gang van zaken over heeft genomen. Het resultaat is echter dat ze zich 

volledig overbodig is, wat niet bijdraagt aan haar gevoel van eigenwaarde. 

Wat doet ze hier nog? Er is niets meer waarvoor ze ’s ochtends uit bed 

hoeft te komen, behalve haar jarenlange ingeprente werkethiek om dan 

vervolgens te concluderen dat haar taken al zijn verricht en er weinig 

anders op zit dan weer een dag in complete zinloosheid door te brengen. 

De tranen lopen inmiddels ongehinderd over haar wangen en ze bijt vol 

wanhoop op haar lip.

Waarom heeft Thijs haar dan ook in de steek gelaten, schreeuwt het 

binnenin haar. Wat was er opeens zo vreselijk aan het leven met haar dat 

hij er zo maar een einde aan gemaakt heeft?

Ze heeft niets gemerkt, erger nog, ze was volkomen tevreden en gelukkig, 

maar hij blijkbaar niet en dat is iets wat ze maar niet naast zich neer kan 

leggen. Waarom heeft hij haar dit keer geen deelgenoot gemaakt van z’n 

gevoelens? Kort voor het moment dat hij besloot niet verder te willen of 

te kunnen heeft ze kort gedacht dat hij ziek was omdat hij anders was dan 

anders, maar het was druk en ze heeft zich de tijd niet gegund er serieus 

naar te vragen. Is het haar schuld? Ze blijft het zich maar afvragen wat ze 

verkeerd heeft gedaan en wordt gek van haar eigen gedachten die steeds 

maar in hetzelfde cirkeltje blijven ronddraaien.

Een kreet van frustratie ontsnapt aan haar lippen en ze laat zich in 

machteloos verdriet voorover zakken. Net nu ze zover waren om een deel 

van hun dagelijkse bezigheden aan René en z’n vriendin over te willen 

dragen, zodat ze eindelijk tijd kregen voor dingen waar ze in al die jaren 

niet aan toe waren gekomen, gooide Thijs er het bijltje bij neer en besloot 
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haar alleen achter te laten. Ze kan er nog steeds niet over uit en heeft 

geen flauw idee hoe ze haar toekomst nu moet gaan invullen. 

Al doen zowel René als Cécile hun uiterste best haar dat niet te laten 

merken, ze voelt zich volledig overbodig. Ze merkt dat Cécile het liefst 

haar eigen stempel op het geheel wil drukken, maar zich door haar 

aanwezigheid geremd voelt en het laatste wat ze wil, is wrijving tussen 

haarzelf en de vriendin van haar zoon. Dus wat moet ze nu? Terug naar 

Nederland? Wat heeft ze daar in hemelsnaam nog te zoeken na dertig jaar 

weg te zijn geweest? Haar ouders zijn een aantal jaren geleden om het 

leven gekomen door een noodlottig ongeluk met een spookrijder en met 

haar zus en diens gezin heeft ze nauwelijks contact.

Ze komt overeind van het bankje en voelt zich uitgeput, zoals bijna 

dagelijks tegenwoordig. Vroeger was ze ’s avonds moe van de hele dag 

actief bezig te zijn, tegenwoordig komt ze al moe uit bed, terwijl ze amper 

iets uitvoert. Alles kost moeite, niets voelt ook maar enigszins prettig en 

elke dag is er de zekerheid dat er weer zo’n dag komt. 

De saaiheid, de leegte, de vermoeidheid, ze heeft er zo genoeg van, maar 

ze heeft tegelijkertijd geen idee hoe ze het moet doorbreken tenzij ze net 

als Thijs besluit een einde aan haar leven te maken en dat is iets wat 

ondanks haar verdriet niet in haar opkomt. 

Langzaam daalt ze de heuvel af en wandelt over het smalle paadje langs 

het weiland in de richting van de boerderij, terwijl ze iets probeert te 

bedenken waar ze zin in heeft. Al is het maar een cake bakken, maar zelfs 

daar kan ze de energie niet voor opbrengen. Ze is dertig jaar lang van ’s 

ochtends zes tot ’s avonds tien altijd aan het werk is geweest en deed 

niets liever dan uren in de keuken staan om haar gezin en haar gasten 

met heerlijkheden te verwennen, maar nu kan ze zich er niet toe zetten. 

Ze schrikt zelf van haar gevoel van wanhoop en depressiviteit en heel 

even vraagt ze zich af of ze toch niet aan de pillen moet beginnen, die de 

huisarts haar heeft voorgeschreven. 

Nee, met een vastberaden gebaar schudt ze haar hoofd. Pillen verzachten 

misschien de symptomen, maar lossen het probleem niet op, dat moet uit 

haar zelf komen. Ze moet hoe dan ook iets vinden waardoor ze weer zin 

in het leven krijgt. Jarenlang zijn het de gasten geweest, het zorgen en 

verwennen, waar ze energie uit haalde, maar nu kan ze er toch echt de lol 

niet meer van inzien. Er moet iets anders zijn, maar wat?
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Ze nadert het erf als er een groene Landrover aan komt rijden, die ze 

onmiddellijk herkent als de auto van een bevriend echtpaar uit het dorp 

Hattonville een paar kilometer verderop. Even lichten haar groene ogen 

iets op om vervolgens direct weer te versomberen bij de gedachte aan 

wat de inzittenden komen doen. 

Mathilde en Jacques zijn vrienden van het eerste uur. De kleine, pittige 

Française is degene die haar al die jaren geleden Frans heeft geleerd en 

haar heeft opgenomen in haar kennissenkring toen ze hier als 

twintigjarige vreemdeling belandde. Nog steeds zien ze elkaar vrijwel 

wekelijks, maar ook daar komt binnenkort verandering in, iets waar ze 

eigenlijk nog niet over na durft te denken. Het echtpaar heeft namelijk 

een jaartje geleden een huis gekocht in Portugal, in de streek waar ze al 

een aantal jaren hun vakantie doorbrachten en wil daar nu het grootste 

deel van het jaar gaan wonen. Nog een verlies. 

Ze komt precies op het moment dat Mathilde het portier opent bij de auto 

aan en even omhelzen de twee vrouwen elkaar vol warmte. Annette voelt 

hoe Mathilde haar kritisch opneemt, maar negeert de bezorgde blik en 

glimlacht over Mathilde’s schouder heen naar Jacques. Deze is inmiddels 

om de auto heen gelopen en legt een grote, stoere werkmanshand op haar 

schouder, terwijl hij er een kneepje in geeft. 

‘Wat leuk dat jullie nog even langskomen,’ brengt ze uit, ‘wijn?’

Ze ziet hoe het tweetal een blik wisselt en kijkt met opgetrokken 

wenkbrauwen van de een naar de ander.

‘Is er iets?’ wil ze weten.

‘Ja, we hebben een plan, maar laten we dat maar bespreken met dat glas 

wijn erbij,’ zegt Jacques ferm.

Een beetje onzeker over z’n toon en de woorden werpt Annette een blik 

op Mathilde, maar die glimlacht alleen maar en schouderophalend gaat ze 

hen voor naar de keuken. Op dit tijdstip van de dag zijn René en Cécile 

elders in het huis of op het land bezig, zodat ze de ruimte voor zich alleen 

hebben. Ze installeren zich aan de grote, gebutste eikenhouten tafel, die al 

meer dan twintig jaar op dezelfde plek in de royale woonkeuken staat. 

Hier hebben ze meer glazen wijn aan gedronken dan Annette kan tellen, 

al is die lege stoel waar Thijs op hoort te zitten bij dit soort gelegenheden 

nog steeds iets waar Annette moeite mee heeft. Ze kan er nauwelijks naar 

kijken zonder tranen in haar ogen te krijgen en negeert de lege plek 

zoveel mogelijk.
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Annette’s hand trilt als ze de fles wijn ontkurkt en bijna vanzelf terug 

denkt aan alle eerdere gelegenheden dat ze met z’n vieren in deze ruimte 

hebben zitten drinken en praten. Ze moet moeite doen om de tranen 

terug te dringen, die in haar ogen springen. Nog iets wat voorbij is. Als 

Mathilde en Jacques naar Portugal vertrekken, is ook die laatste schakel 

met Thijs verdwenen en blijft ze alleen achter. 

Nog voor ze iets kan zeggen, komt Mathilde achter haar staan en slaat 

twee armen om haar heen, zodat Annette haar tranen niet meer kan 

tegenhouden. 

‘Ik ga jullie zo vreselijk missen,’ brengt ze uit, terwijl ze de ontkurkte fles 

op het aanrecht laat staan en zich in Mathilde’s armen omdraait. 

‘Dat weten we en daarom willen we dat je mee gaat.’

Annette’s mond valt open bij het horen van deze woorden en ze kijkt in 

het gezicht van haar vriendin, die haar bemoedigend en overtuigend 

toeknikt. Over haar schouder heen ziet ze Jacques aan tafel zitten met 

eenzelfde soort blik en ze slikt.

‘Mee? Naar Portugal? En dan? Wat moet ik daar?’

Ze kijkt vol verbijstering van de een naar de ander.

‘Dat zien we dan wel weer. We zeggen niet dat je voorgoed daar moet 

blijven, maar verandering van omgeving zal je goed doen. Hier zijn veel te 

veel herinneringen, waar je in blijft hangen. Je bent te jong om je te 

verstoppen.’

Mathilde reikt langs haar heen om de fles te pakken en geeft haar een 

zacht duwtje richting tafel. 

‘Ga zitten en luister,’ zegt ze met een glimlach om de strengheid van haar 

woorden te verzachten. 

Te overdonderd om bezwaar te maken, laat Annette zich naar de tafel 

sturen en even later zit ze met een volgeschonken glas rode wijn voor 

zich naar haar twee vrienden te kijken. 

‘Denk je dat wij niet zien dat je je hier helemaal verloren voelt?’ begint 

Mathilde dan.

‘Cécile is een aardige meid en ze doet het niet expres, maar door haar 

aanwezigheid en het feit dat ze zoveel van je taken heeft overgenomen, 

voel je je volslagen overbodig, stuurloos en te veel. Je loopt al anderhalf 

jaar als een zombie rond en dat is niets voor jou. Daar ben je veel te 

energiek en te actief voor. Je bent depressief en geloof me, we begrijpen 

dat volledig, maar er moet iets gebeuren om dat te doorbreken. Dus 

hebben we bedacht dat als je nu met ons mee gaat naar Portugal je in elk 
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geval iets nieuws mee maakt. Misschien krijg je er energie van. Het geeft 

René en Cécile de gelegenheid hier hun eigen gang te gaan en het geeft jou 

de nodige afstand om te bedenken wat je wil gaan doen de komende 

jaren. Je bent nog niet oud genoeg om je hier de rest van je leven terug te 

trekken als een treurende weduwe, bovendien, we staan dat gewoon niet 

toe.’

Ze houdt een hand omhoog als Annette haar mond opent om iets te 

zeggen en schudt bezwerend haar hoofd.

‘Niet protesteren. Je hebt al het recht van de wereld om te treuren, dat 

betwist ik niet,’ gaat ze zachtmoedig, maar vastberaden verder.

‘Het leven gaat door en dat moet jij ook doen. Thijs zou niet willen dat je 

hier wegkwijnt, dat weet ik zeker.’

‘Hoe weet je dat zo zeker? Ik had nooit gedacht dat Thijs zichzelf ooit van 

het leven zou beroven en dat heeft hij wel gedaan. Ik weet helemaal niet 

meer wie hij is, laat staan wat hij dacht of wilde,’ slaagt Annette erin uit te 

brengen terwijl de tranen over haar wangen rollen. 

‘Ik dacht dat hij gelukkig was, hier, met mij en toch…’

Haar stem breekt en ze slaat haar handen voor haar gezicht terwijl ze 

probeert haar zelfbeheersing terug te krijgen. 

‘Ik weet dat het moeilijk is,’ zegt Mathilde zacht. 

Ze legt een hand op Annette’s schouder en knijpt troostend. 

‘Niemand van ons begrijpt waarom hij het gedaan heeft, maar we weten 

dat hij van je hield en dat weet jij ook. Wat hem er toe heeft gebracht om 

zoiets te doen, kunnen we alleen maar gissen, maar ik weet absoluut 

zeker dat hij zou willen dat je gelukkig bent in plaats van over hem te 

blijven treuren,’ houdt ze Annette voor.

‘Ga met ons mee. Gooi wat spullen in een koffer en doe het gewoon. Wat 

heb je te verliezen? Als het niet bevalt, pak je het vliegtuig terug, als het 

wel bevalt, blijf je zolang als je maar wilt. We hebben een apart 

gastenverblijf, je hoeft ons niet eens te zien als je dat niet wilt, maar je 

moet hier weg,’ dringt Mathilde aan, ‘verandering van omgeving, andere 

mensen, ik weet zeker dat het helpt. Probeer het, alsjeblieft.’

Annette laat haar handen zakken en kijkt naar haar vriendin, die zo vol 

overtuiging naar haar terug kijkt dat er als vanzelf een glimlachje om haar 

lippen verschijnt.

‘Het klinkt wel aanlokkelijk,’ hoort ze zichzelf toegeven.

‘Het idee dat ik jullie ook nog moest missen was bijna onverdraaglijk, 

maar ik kan hier toch niet zomaar alles achterlaten?’
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‘We hebben René gisteren gepolst, hij vindt het een goed idee,’ zegt 

Jacques op z’n gebruikelijke kortaffe manier, die iemand die hem niet 

beter zou kennen zou inschatten als nors en onvriendelijk, maar Annette 

weet wel beter. Jacques is het prototype van een ruwe bolster met een 

wel heel blanke pit en ze glimlacht vol warmte naar de voormalige 

veearts. Ze weet dat hij net als zij nog totaal van slag is door Thijs’ 

plotselinge dood; de twee mannen trokken vaak samen op en plotseling 

dringt het tot haar door dat zij niet de enige is die verdriet heeft. 

‘Jij mist hem ook nog steeds, niet?’

Ze legt in een opwelling haar hand op de grote knuist vol eelt en ziet hoe 

z’n ogen glanzen van ingehouden tranen, maar hij zegt niets. 

‘Ik wil jullie niet ook kwijt,’ zegt ze dan zacht.

‘En dat hoeft ook niet,’ zegt Mathilde nadrukkelijk.

‘We vertrekken overmorgen, er is nog plek in de auto voor een flinke 

koffer, kom, doe het. We doen het rustig aan met twee overnachtingen. 

Ook de reis is vakantie en eenmaal in Portugal ben je vrij om te blijven 

zolang je maar wilt. Overleg het met René als je twijfelt, maar echt, ik ben 

er van overtuigd dat het goed is voor je.’

‘Ik moet nog even wennen aan het idee, maar ergens spreekt het me wel 

aan,’ geeft Annette aarzelend toe. 

‘Maar ik wil niet op jullie kosten leven, dus laat me alsjeblieft huur 

betalen, dan heb ik in elk geval niet het idee dat ik van jullie profiteer.’

‘Wat jij wilt, meid. We hebben voorlopig geen plannen voor het 

gastenhuis, de kinderen komen op z’n vroegst pas in het voorjaar dus tot 

die tijd staat het sowieso leeg. Je kunt blijven zolang je wilt, maar als je 

perse wilt, betaal je een bijdrage in het gebruik van gas, water en elektra, 

als je maar mee gaat,’ zegt Mathilde, ‘en als het je onverhoopt niet bevalt 

of je krijgt heimwee, er gaan regelmatig vliegtuigen van Faro naar 

Luxemburg, een uurtje rijden en je bent weer thuis.’ 

Annette knikt langzaam. Misschien is het inderdaad geen gek idee. 
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Hoofdstuk 2 Zes dagen later, Ferragudo, Algarve

Annette loopt het kleine gastenverblijf uit waar ze die nacht voor het 

eerst heeft geslapen en blijft bij het zwembad staan om de omgeving in 

zich op te nemen. Voor zich ziet ze de zee en als ze naar rechts draait, ziet 

ze door wat bomen heen de hooggelegen huisjes van het dorp. 

Het is nauwelijks te bevatten dat ze zes dagen eerder nog in haar geliefde 

Lorraine zat en nu aan de zuidkust van Portugal, maar ze moet toegeven 

dat de reis in gezelschap van Mathilde en Jacques haar goed heeft gedaan. 

Voor het eerst in bijna anderhalf jaar kan ze weer ergens interesse voor 

opbrengen, al is het nog wat aarzelend. 

Zoals Mathilde aan gaf, was René het eens met haar vertrek naar Portugal.

Niet, zoals hij nadrukkelijk beweerde, omdat hij haar kwijt wilde, maar 

omdat hij ervan overtuigd was dat het goed voor haar zou zijn. 

Over het geld hoefde ze zich geen zorgen te maken. René en Cécile 

kunnen rondkomen van wat de boerderij en de gastenkamers opbrengen 

en zij heeft het pensioen van Thijs, maar was dat voldoende om de stap te 

wagen? Even nog heeft ze geaarzeld, maar uiteindelijk is ze overstag 

gegaan. Wat was het ergste dat er kon gebeuren? Als het werkelijk niet 

bevalt, pakt ze het vliegtuig en keert terug naar Frankrijk, maar ze heeft 

de anderen en zichzelf beloofd het minimaal een maand te proberen en 

dit is de eerste dag. 

Ze draait langzaam om haar as en bekijkt het authentieke huis dat haar 

vrienden hebben gekocht net buiten het pittoreske Ferragudo. Het ligt op 

een royaal perceel op een steenworp afstand van het strand met een 

geweldig uitzicht over de rivier en de Atlantische Oceaan en ze snuift met 

een vage glimlach de zeelucht op. Het is voor het eerst dat ze op het punt 

staat alleen op pad te gaan op een plek die ze nog niet kent en ze vraagt 

zich onwillekeurig af of ze dit wel durft. Wat als ze verdwaalt? 

Gezien de ligging op de kliffen boven het strand is het vrijwel onmogelijk 

om het niet terug te vinden, maar ze voelt zich toch wat onzeker, alleen in 

een vreemde omgeving. Ze heeft zich echter voorgenomen zoveel 

mogelijk haar eigen gang te gaan en niet continu het gezelschap van 

Mathilde en Jacques op te zoeken, maar krijgt er nu bijna spijt van dat ze 

na het gezamenlijke ontbijt Mathilde’s voorstel samen naar het dorp te 

gaan heeft afgewezen. 

‘Oké, wat jij wilt. Ga lekker wandelen, verken de omgeving. Je hebt je 

eigen sleutel en voorlopig is het gastenverblijf jouw huis. Voel je 
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alsjeblieft vrij om te doen en te laten wat je wilt, als je maar weet dat we 

er voor je zijn als je ons nodig hebt. Morgen beginnen we met Portugese 

les hier in het dorp. We hebben al doorgegeven dat jij ook mee komt, dat 

is je enige verplichting voorlopig, twee keer in de week, op maandag en 

donderdag, oké?’ was Mathilde’s reactie en Annette heeft niets anders 

kunnen doen dan knikken. 

Haar tranen zaten al weer zo hoog dat haar stem ongetwijfeld onhoorbaar 

zou zijn en na een laatste omhelzing is ze vertrokken voor haar eerste 

kennismaking met de omgeving.

Ze heeft na de reis, die in volle harmonie gegaan is met z’n drieën in de 

auto, even tijd nodig voor zichzelf. Tijd om alles wat er opeens de laatste 

paar dagen is gebeurd te verwerken, maar vraagt zich nu toch af of ze niet 

te hard van stapel is gelopen toen ze Mathilde’s voorstel afwees. 

Onzin. Ze schudt vermanend om haar eigen onzekere gedrag haar hoofd.

Ze is toch geen klein kind meer, die aan de hand moet worden genomen?

Ze is oud en wijs genoeg om in haar eentje een vreemde omgeving te gaan 

verkennen. Ze moet het gewoon doen.

Het huis van Mathilde en Jacques ligt ten zuiden van het dorp, op een 

enorm stuk grond dat tot aan het strand loopt en volgens Mathilde voert 

er een smal paadje naar een trap aan het eind. Vanaf daar kan ze het 

strand op. Ze haalt een paar keer diep adem en begint dan vastberaden te 

lopen. Zodra ze de trap afdaalt, ziet ze aan het eind het afgesloten hek 

waar ze de sleutel van heeft en dan staat ze op het strand. Dit Praia 
Grande is lang en breed en als ze rechtsaf slaat, loopt ze vanzelf in de 

richting van Ferragudo. 

Links ontdekt ze kliffen met een vuurtoren er bovenop, rechts ziet ze 

plankieren op het strand, die naar diverse barretjes leiden en in de verte, 

over het water heen, ligt de hoogbouw van Portimão. Van Ferragudo zelf 

ziet ze vanaf hier niets, dat ligt verborgen achter de bocht. 

Nu ze eenmaal op het strand staat, krijgt de vakantiestemming haar toch 

een beetje te pakken en nieuwsgierig naar wat er allemaal te zien is, 

schopt ze haar schoenen uit en besluit over het strand richting dorp te 

lopen. 

Het is geen strand aan de Atlantische Oceaan zelf, maar aan de Arade 

rivier, die tussen Portimão en Ferragudo door de zee in stroomt. 
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Het water is rustig en op het zand zitten, al is het inmiddels eind 

september, nog wat groepjes badgasten te genieten van het heerlijke 

nazomerweer, terwijl er ook een kleine groep beginners surfles krijgt. 

Ze laat de houten vlonders voor wat ze zijn en blijft net buiten het bereik 

van de golven langs de vloedlijn lopen tot ze het laatste café gepasseerd 

is. Zodra ze langs de rotsblokken de bocht om gaat, doemt er opeens een 

kasteel voor haar op en ze houdt even stil om het in zich op te nemen.

Links ervan kabbelt de rivier tegen wat lage rotsen en ze ziet hoe een 

paar mensen door het laagstaande water het kasteel passeren. Ze kan zich 

voorstellen dat dit met vloed niet mogelijk is, waardoor ze terug zou 

moeten naar de trap, die ze heeft gezien bij de diverse cafés en barretjes, 

maar nu het bijna eb is, kan ze er langs lopen. 

Ze bekijkt het kasteel, dat blijkbaar privé bezit is en dus niet toegankelijk, 

en laat dan haar blik over de rivier, via Portimão aan de overkant naar 

Ferragudo zelf glijden. 

Wat ze vanaf hier kan zien, spreekt haar wel aan, al is het totaal anders 

dan waar ze in Frankrijk woont. Vooraan ziet ze nog wat grote, meest 

vrijstaande huizen, maar meer heuvelopwaarts ziet ze een kerk en ze 

weet van Mathilde dat met name het dorp daarachter, aan de kadekant, 

nog behoorlijk authentiek is. Wel wordt er inmiddels heel wat verkocht 

aan buitenlanders, die het niet altijd even oorspronkelijk houden als ze 

het verbouwen. 

Ze passeert het kasteel, maar voor ze doorloopt naar het dorp laat ze zich 

met opgetrokken knieën op het zand vallen. Dit stuk strand heet Praia da 
Angrinha en grenst vrijwel direct aan het dorp. Ze haalt een paar keer 

diep adem. Het voelt goed hier zo te zitten, realiseert ze zich. De zon is 

nog warm, al is de echte zomerhitte inmiddels voorbij. Er is genoeg volk 

op de been om haar niet het gevoel te geven dat ze helemaal alleen is en 

ze voelt hoe langzaam iets van de spanning in haar lijf verdwijnt.

 

De afgelopen nacht heeft ze tot haar eigen verrassing als een blok 

geslapen in haar nieuwe onderkomen. Het twee kamerappartement is een 

volledig zelfstandige woonunit, los van het hoofdhuis, met een eigen 

ingang en al is het klein, voor haar alleen is het meer dan voldoende. 

Er is niemand om rekening mee te moeten houden, niemand die zich 

zorgen om haar maakt en haar continu in de gaten houdt of ze geen gekke 

dingen gaat doen. Opeens dringt het tot haar door dat dit inderdaad is 

wat ze nodig heeft; een plekje dat ze voor hoelang dan ook het hare kan 
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noemen, zonder verplichtingen, zonder het gevoel iets te moeten, maar 

wel in een omgeving die haar nu al begint te prikkelen om iets te 

ondernemen. 

Als kind is ze opgegroeid in de buurt van Hoek van Holland, zodat de zee 

nooit ver weg was en ze beseft nu pas hoe ze die gemist heeft. Het is fijn 

weer zo dicht bij het water te zijn. Daarmee vergeleken is het meer van 

Madine maar een armzalig vijvertje, al heeft ze er met Thijs en René 

mooie momenten beleefd.

Ze begint nu echt nieuwsgierig te worden naar Ferragudo zelf. Gisteren 

bij aankomst heeft ze er alleen maar een glimp van opgevangen toen ze er 

langs reden, maar nu merkt ze dat ze er naar uitkijkt om het plaatsje te 

verkennen. 

Tijdens de reis heeft ze op Google de plattegrond en andere informatie 

bekeken, zodat het inmiddels al een beetje vertrouwd voelt. Dat is wel de 

meerwaarde van de tegenwoordige tijd, bedenkt ze. Vanuit je luie stoel 

met niets meer dan je smartphone kun je tegenwoordig de hele wereld 

over reizen. 

Het lijkt hemelsbreed verwijderd van haar vertrouwde omgeving in 

Frankrijk, maar bij het zien van het rustig kabbelende water met de 

verscheidenheid aan bootjes verschijnt er een glimlach op haar gezicht.

Haar vrienden hebben gelijk, beseft ze. Verandering van omgeving is 

misschien wel het beste op dit moment. In Frankrijk herinnert alles haar 

aan Thijs, aan hun leven samen. Elke herinnering roept weer een nieuwe 

op en de pijn daarvan is vrijwel ondraaglijk. Hier daarentegen is alles 

nieuw, niets heeft een link met Thijs, alleen maar met haar. Een nieuwe 

omgeving biedt nieuwe kansen, besluit ze met meer optimisme dan ze de 

laatste anderhalf jaar heeft gevoeld en dat is iets wat ze nu wel kan 

gebruiken.

Haar tenen spelen met het warme zand, haar sandalen liggen achteloos 

naast haar en ze slaakt onwillekeurig een zucht van tevredenheid. Het 

gewoon hier zo zitten, zonder verplichtingen, voelt prettig, al weet ze 

maar al te goed dat ze niet het type is om dit eindeloos vol te kunnen 

houden.

Een leven zonder vaste taken en dagindeling, ze heeft geen idee hoe ze 

dat moet invullen, maar dat is van later zorg. Voorlopig moet ze het zien 

als vakantie, al heeft ze in geen jaren echt vakantie gehad, want dat is met 

een boerenbedrijf en een chambres d’hôtes vrijwel onmogelijk. 
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Af en toe een nachtje weg, meer zat er meestal niet in, zodat het idee nu 

zo lang als ze maar wil hier te blijven opwindend en beangstigend tegelijk 

is. 

Ze haakt de bandjes van haar sandalen om haar vingers en komt 

overeind. Ze wil tot het eind van het strand lopen en dan via de kade om 

het dorp heen naar het plein. Daar zijn, weet ze van Mathilde en van 

Google, genoeg terrasjes om te kunnen uitrusten en iets te drinken of te 

eten evenals een paar winkeltjes voor dagelijkse boodschappen. Daarna 

kan ze bekijken wat ze verder wil gaan doen vandaag.
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Hoofdstuk 3 Half oktober, Ferragudo

Annette staat bij de groentekraam in de kleine mercado en probeert in het 

Portugees een gesprekje met de verkoopster te voeren. 

Ze is inmiddels zo’n drie weken in Portugal en al voelt het soms nog 

onwennig, ze begint toch haar draai te vinden. 

Op maandag- en donderdagochtend gaat ze samen met Mathilde en 

Jacques naar Leonor, een Portugese dame van een jaar of zestig, van wie 

ze twee uur Portugese les krijgen. Een van hun opdrachten is om elke dag 

minimaal één gesprek te voeren in het Portugees. Meestal komt Annette 

niet verder dan een praatje over het weer of een bestelling van iets 

anders dan haar normale koffie met melk, maar vandaag heeft ze zich 

voorgenomen iets anders te proberen. Vandaar dat ze nu een poging doet 

uit te vinden welke van de sinaasappelen die uitgestald liggen het meest 

geschikt zijn om uit te persen. 

De Portugese taal valt haar nog niet mee, met name de uitspraak, die zo 

afwijkt van het Frans voelt vreemd, maar gelukkig is de grammatica 

daarentegen weer redelijk eenvoudig te volgen met het Frans als 

ondergrond. Leonor spreekt vloeiend Frans, omdat ze jarenlang met haar 

inmiddels ex-man in Frankrijk heeft gewoond en gewerkt. Ze weigert 

echter pertinent om ook maar een woord in die taal te zeggen tijdens de 

les tenzij het werkelijk noodzakelijk is, zodat alles in het Portugees gaat.

Hoewel dat de lessen lastig maakt, merken ze alle drie na een vijftal 

lessen dat ze toch al een eenvoudig gesprekje kunnen voeren. Soms 

oefenen ze gezamenlijk, maar dat resulteert meestal in een hoop gelach 

en een nieuwe fles wijn die wordt opengetrokken. Zodoende heeft 

Annette er een gewoonte van gemaakt om elke ochtend tijdens haar 

ontbijt met behulp van een taalapp op haar smartphone nieuwe woordjes 

te leren en deze braaf na te zeggen, zodat ze de uitspraak kan oefenen.

Het is iets wat haar én afleiding bezorgt én een soort van voldoening als 

ze door de app wordt geprezen om haar voortgang. Het is meer haar 

eigen onzekerheid die haar belemmert bij het voeren van een gesprek 

dan het gebrek aan woordenschat, maar langzaam gaat het steeds beter. 

Ze pakt haar tasje met tomaten, uien en de perssinaasappels aan van de 

vriendelijke verkoopster en met een vrolijk ‘tchau!’ draait ze zich om, 

waarna ze pardoes tegen een man aan botst, die met een stapel kratten in 

z’n armen naar de kraam toe loopt. 
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‘Au!’

Geschrokken door de onverwachte botsing en met een kreetje vanwege 

het feit dat de blauwe, plastic kratten pijnlijk tegen haar borst drukken, 

struikelt ze achteruit en komt tegen de kraam tot stilstand. 

‘Desculpe, você está bem? Isso doi? Posso fazer algo por você?’
Ze merkt vaag dat de man z’n kratten op de grond zet en zich naar haar 

toe keert, maar ze is nog te geschrokken om de in het Portugees gestelde 

vragen of ze in orde is en of ze zich heeft bezeerd goed te kunnen volgen. 

Ze legt haar hand op haar borst, die pijnlijk aanvoelt en glimlacht 

beschaamd tegen de verkoopster, die achter haar kraam vandaan komt en 

haar bezorgd aankijkt. 

‘Je vais bien, eh, estou bem,’ brengt ze uit, automatisch in het Frans 

beginnend, maar dan in het Portugees overgaand, terwijl ze zich probeert 

te verontschuldigen omdat ze niet heeft uitgekeken. 

‘Desculpe, é a minha culpa, mas estou bem. Só um pouco dolorido mas não 
muito.’
Ze wrijft over haar borst om aan te geven waar het een beetje pijnlijk is 

en haalt diep adem, terwijl ze achter zich kijkt naar de kraam waar ze 

tegen aan is gestruikeld. Gelukkig is ze niet tegen de verse vijgen of de 

bessen aan gevallen, maar tegen een bak met opgestapelde pompoenen, 

die wel een stootje kunnen hebben. 

‘Você tem certeza? Posso levar você a algum lugar? Talvez um médico?’
De Portugees negeert z’n kratten en kijkt haar met een indringende blik 

aan. Ze verstaat niet helemaal wat hij zegt, maar maakt er uit op dat hij 

aanbiedt haar ergens heen te brengen, eventueel zelfs naar een dokter en 

afwerend schudt ze haar hoofd. 

‘Estou bem, realmente,’ verzekert ze hem en ze knikt een paar keer 

nadrukkelijk om hem ervan te overtuigen dat ze echt geen verdere hulp 

nodig heeft. 

Ze maakt een verontschuldigend gebaar naar de verkoopster, die al weer 

achter haar kraam is verdwenen en op het punt staat een andere klant te 

gaan helpen. Ze wil net een stap langs de man heen zetten als hij opnieuw 

het woord tot haar richt. 

‘Posso lhe oferecer um café? Por favor, me dê um momento para guardar 
essas caixas.’ 
Hij wijst naar de kratten en ze begrijpt dat hij haar vraagt te wachten tot 

hij zich van z’n lading heeft ontdaan, waarna hij haar een kop koffie wil 

aanbieden. Haar eerste neiging is nee te schudden en gewoon weg te 

lopen, maar een van haar goede voornemens sinds ze in de Algarve is, is 



20

om sociale contacten niet uit de weg te gaan en zich meer onder de 

mensen te begeven dus ze knikt dan ook voor ze het goed en wel beseft. 

Als reactie hierop verschijnt er een brede glimlach op het gezicht van de 

onbekende en hij bukt zich om de kratten weer op te pakken. 

‘Aguarda, um momento,’ zegt hij nog snel over z’n schouder, voordat hij 

met de kratten achter de kraam verdwijnt. 

Ze ziet nu pas dat er sinaasappelen in de kratten zitten en verbaast zich 

over het feit dat hij zo moeiteloos twee van die ongetwijfeld zware 

kratten op pakt. Ze wrijft een beetje afwezig over haar borst, terwijl ze 

toekijkt hoe hij iets onverstaanbaars zegt tegen de verkoopster, die hem 

als reactie een plagende tik tegen z’n wang geeft. Onwillekeurig glimlacht 

ze. De man lijkt haar een jaar of veertig, casual gekleed in een verschoten 

spijkerbroek en een witblauw geruit, flanellen overhemd waarvan de 

mouwen zo ver zijn opgerold dat ze bruine, gespierde onderarmen kan 

zien. Z’n haar is donker, kort en dik en hij heeft een eveneens kort en 

donker, net baardje dat ze hem, al is ze geen fan van baarden, goed vindt 

staan. De uitdrukking op z’n gezicht is vriendelijk en open en voor ze het 

weet, glimlacht ze naar hem. 

‘Vamos lá!’
Hij komt om de kraam heen en wijst met z’n hoofd richting uitgang om 

aan te geven waar hij heen wil. Gehoorzaam volgt ze hem naar buiten en 

even later wandelen ze langs de kade in de richting van het plein. 

‘Donde é que é você?’ wil hij weten, terwijl ze rustig naast elkaar lopen. 

‘França,’ reageert Annette, blij dat ze begrijpt wat hij vraagt. 

‘Está aqui de férias?’
Annette aarzelt bij de vraag of ze hier op vakantie is. Vertellen hoe het 

precies zit, gaat haar in het Portugees niet lukken, maar een simpel ja of 

nee is ook geen correct antwoord. Bovendien weet ze van Leonor dat 

alleen ja of nee niet gebruikelijk is in Portugal dus ze graaft snel in haar 

geheugen op zoek naar de juiste woorden. 

‘Estou com amigos, não sei por quanto tempo,’ zegt ze dan maar. 

‘Franceses também? Fala bem português,’ reageert hij. 

Ze hebben inmiddels het plein bereikt en hij wijst op een vrij tafeltje bij 

Café Zona. 
‘Os meus amigos também são franceses, sim, mas eles compraram uma casa 
aqui e juntos temos aula de português,’ vertelt Annette. 

Nu ze eenmaal over haar eerste verlegenheid heen is en ze door heeft dat 

hij met werkelijke interesse naar haar luistert, lukt het haar om de juiste 
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woorden te vinden, terwijl ze uitlegt dat ze bij Franse vrienden logeert 

die hier een huis hebben gekocht en dat ze samen met hen Portugese les 

volgt. Ze is zich maar al te goed bewust van het feit dat het nog niet snel 

gaat en dat ze waarschijnlijk enkele werkwoorden niet helemaal vervoegt 

zoals het hoort, maar hij knikt dat hij het begrijpt. 

Op dat moment komt er een serveerster naar hun tafeltje en met een 

vragende blik naar haar bestelt de man koffie voor zichzelf. 

‘Meia de leite, por favor,’ kiest Annette en als de vrouw is verdwenen, richt 

ze zich weer tot haar onverwachte gezelschap. 

‘O meu nome é Annette,’ stelt ze zich voor. 

‘Chamo-me Fernão, Annette, muito prazer conhecê-la.’
De man, Fernão dus, steekt een hand uit over het kleine tafeltje heen en 

een beetje verlegen opeens schudt ze hem. 

‘Hoelang ben je al hier?’ wil hij dan weten. 

‘Een week of drie,’ vertelt Annette en voor ze het weet, is ze in een 

weliswaar langzaam, maar toch prettig gesprek gewikkeld met Fernão 

over haar verblijf in Ferragudo. 

Af en toe corrigeert hij haar, maar in plaats van dat het vervelend voelt, is 

ze er blij mee. Hij geeft haar geen moment het gevoel dat ze er niets van 

bakt, integendeel en ze probeert z’n uitspraak zo goed als mogelijk na te 

doen. 

De koffie wordt gebracht en terwijl ze in haar kopje roert, probeert ze te 

volgen wat hij haar vertelt over de omgeving, maar merkt dat ze wordt 

afgeleid door z’n vrolijke ogen. Ze voelt hoe ze een kleur krijgt als het tot 

haar doordringt dat hij z’n blik geen moment van haar afhoudt en snel 

kijkt ze weg.

‘Porque fica tímida?’ 
Ze weet niet precies wat hij vraagt, maar het woord timide herkent ze en 

ze merkt dat haar wangen warm worden. Hij heeft door dat ze verlegen 

wordt onder z’n blik en blijkbaar wil hij weten waarom. 

‘Sou viúva há um ano e meio,’ probeert ze haar gedrag te verklaren, blij dat 

ze het woord voor weduwe nog heeft onthouden. 

‘Não estou mais acostumada falar com homens estranhos.’
Ze ziet hoe z’n gezicht op slag serieuzer wordt en er een meelevende blik 

in z’n ogen verschijnt. 

‘Quanto tempo foi casada?’ wil hij dan weten. 

‘Trinta anos, mais ou menos. ’
‘Trinta? É impossível! Você é muito jovem para estar casada por tanto 
tempo!’ vindt hij complimenteus.
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‘Tenho cinquenta e três anos,’ zegt ze snel, ‘ não sou mais tão jovem.’
Hij zit haar hoofdschuddend aan te kijken als ze hem vertelt dat ze de 

vijftig is gepasseerd, zodat ze echt wel bijna dertig jaar getrouwd kan zijn 

geweest. Ze glimlacht een beetje ongemakkelijk, al is het ook vleiend dat 

hij niet gelooft dat ze oud genoeg is daarvoor. 

Zelf weet ze maar al te goed dat ze geen veertig meer is. Haar spiegelbeeld 

vertelt haar dat elke dag weer. Wel heeft ze sinds ze in de Algarve is een 

fittere uitstraling, waardoor ze minder oud lijkt dan ze zich in Frankrijk 

voelde. Ze is zich ervan bewust dat haar ogen niet meer zo dof zijn en dat 

ze door het vele wandelen en buiten zijn een gezond kleurtje heeft, dat 

haar niet misstaat. 

Kort na aankomst heeft ze in een opwelling haar gewoonlijk halflange, 

blonde haar kort laten knippen. Het staat haar goed, haar groene ogen 

lijken groter en door de zon van de afgelopen weken is het zelfs al wat 

lichter geworden. Ze had gedurende de hele knipbeurt met haar ogen stijf 

dicht geknepen in de kappersstoel gezeten, als de dood dat de Portugese 

kapster haar stekeltjes zou bezorgen, maar tot haar grote opluchting was 

het tegendeel het geval. Haar kapsel is niet bizar kort, maar speels en vlot 

en ze weet dat het haar jonger doet lijken. Verder is ze door het lekkere 

eten zelfs een paar kilo aangekomen, wat hard nodig was en daardoor 

heeft ze niet meer zo’n smal, afgetrokken gezicht. 

Het laatste jaar heeft ze nauwelijks interesse in eten gehad, maar op de 

een of andere manier heeft ze sinds ze in Ferragudo is zelfs weer zin om 

te koken. 

‘Achei que você fosse mais jovem, quarenta anos no máximo, você está 
bonita. Portugal e Ferragudo fazem-te bem,’ concludeert Fernão en ze 

moet ondanks haar verlegenheid lachen om het compliment dat hij haar 

jonger heeft geschat en haar er goed uit vindt zien. Portugal én Ferragudo 

doen haar goed, is zijn mening en daar kan ze zich alleen maar bij 

aansluiten. 

‘Dat is zeker waar. In Frankrijk voelde ik me niet goed, oud, verdrietig, 

alles daar deed me aan m’n man denken. Hier heb ik weer een beetje het 

gevoel dat ik leef,’ probeert ze uit te leggen. 

‘Het is moeilijk om na dertig jaar huwelijk weer alleen te zijn, maar ik heb 

goede vrienden en ik probeer elke dag iets te doen. De Portugese les 

helpt, ik ben weer wat actiever en voel me beter,’ voegt ze er eerlijk aan 

toe. 
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‘Afleiding is goed. Ik neem je een dag mee op m’n boot,’ beslist hij voor ze 

kan tegensputteren. 

‘Het is dé manier om de kust te bekijken en bovendien is het heerlijk om 

een dag op het water door te brengen.’

Blijkbaar ziet hij aan haar dat ze twijfelt bij z’n voorstel en direct legt hij 

een hand op de hare.

‘Als je me niet vertrouwt, neem je je vrienden mee,’ biedt hij aan.

‘Ik bedoel er niets mee, maar ik wil je gewoon een mooie dag bezorgen, 

verder niets. Geloof me, de kust van de Algarve moet je vanaf het water 

zien.’

Annette staart in z’n donkere ogen, die nu niet geamuseerd, maar ernstig 

terug kijken en het is alsof ze een klein stemmetje in haar achterhoofd 

hoort zeggen dat ze het gewoon moet doen. Wat kan er gebeuren?

Uiteraard zegt haar verstand dat er van alles kan gebeuren als ze met een 

vreemdeling de zee op gaat, maar dat legt ze resoluut het zwijgen op. 

‘Dat lijkt me leuk,’ zegt ze, ‘ik houd van varen en het lijkt me schitterend 

om de kust vanaf het water te zien.’

‘Mooi, kun je zaterdag?’

Hij kijkt alsof hij onmiddellijk spijkers met koppen wil slaan en haalt een 

telefoon uit z’n zak. 

‘Geef me je nummer, dan bel ik je om een tijd af te spreken, ik moet even 

kijken naar het getij, want ik wil je meenemen naar de grot van Benagil,’ 

legt hij uit. 

Annette aarzelt slechts even, maar geeft dan haar 06-nummer en vrijwel 

direct gaat haar telefoon over. 

‘Dan heb je mijn nummer ook,’ verklaart hij, waarna hij z’n stoel naar 

achteren schuift.

‘Ik moet gaan, want ik heb nog meer sinaasappels af te leveren. Ik bel je 

over zaterdag, maar de afspraak gaat door, tenzij het regent.’

‘Dank je wel, ook voor de koffie,’ zegt Annette. 

‘De nada, Annette, de nada, até sabado, tchau!’
Hij glimlacht haar nog een keer vol warmte toe en wenkt de serveerster 

om af te rekenen, waarna hij met grote passen het terras af loopt. Bij de 

hoek draait hij zich nog even om en als hij ziet dat ze hem nakijkt, steekt 

hij groetend z’n hand naar haar op. Enigszins betrapt, bloost ze, maar 

zwaait dan toch terug, waarna ze verbluft naar haar lege koffiekopje kijkt. 

‘Jeetje, Thijs, ik heb een afspraakje geloof ik,’ mompelt ze, ‘zo maar met 

een wildvreemde en dat op mijn leeftijd.’
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Ze schudt haar hoofd om het hele idee en grinnikt even in zichzelf. 

Die avond zit ze met Mathilde op de veranda van hun huis, terwijl Jacques 

binnen naar een voetbalwedstrijd kijkt en vertelt haar vriendin over de 

onverwachte ontmoeting met Fernão. Tot haar opluchting reageert 

Mathilde alleen maar positief en niet lacherig of plagend. 

‘Mooi, je kunt wel wat nieuwe vrienden gebruiken,’ zegt Mathilde ferm.

‘En wie zegt er nu nee tegen een dagje varen? Wij hebben toen we hier 

van het voorjaar waren voor de koop van het huis ook zo’n boottocht 

gemaakt, echt schitterend. Je moet vragen of hij je meeneemt naar 

Benagil, daar zijn wij ook geweest.’

‘Oh ja, die naam noemde hij al, maar dat lag aan het getij geloof ik,’ zegt 

Annette met een vragende blik.

‘Dat kan best,’ reageert Mathilde schouderophalend.

‘Geen idee. Het is een grot waar je in kunt varen en dan is er een groot gat 

boven je, waardoor je de lucht ziet. Ik denk dat als het eb is, je niet diep 

genoeg de grot in kan komen om dat gat te zien, beetje afhankelijk van de 

boot uiteraard, maar zoiets zal het wel zijn,’ vertelt ze. 

‘Het is er echt heel mooi. Vanaf hier gezien ligt het voorbij Carvoeiro, naar 

het oosten dus. Ik zou als ik jou was maar iets lekkers bakken voor 

onderweg,’ stelt ze voor. 

Annette knikt peinzend. Koken en bakken is altijd haar hobby geweest, 

maar hoewel ze het koken weer heeft opgepakt sinds ze in Ferragudo is, 

heeft ze nog niet gebakken en dat weet Mathilde maar al te goed. 

‘Ik zal er over denken,’ reageert ze onzeker.

‘Ik weet niet wat Fernão eigenlijk precies verwacht.’

‘Dat doet er toch niet toe? Iedereen lust wel iets lekkers, mannen zeker,’ 

grinnikt Mathilde.

‘Je moet er niet zo over piekeren, gewoon iets lekkers bakken en er een 

leuke dag van maken. Hoe oud is hij?’ wil ze dan opeens weten. 

Annette kijkt betrapt naar haar handen. Dat feitje had ze nu net uit het 

verhaal weggelaten, maar het is typisch iets voor Mathilde om juist die 

vraag te stellen. 

‘Ik denk ergens in de veertig,’ zegt ze dan, Fernão’s leeftijd iets naar 

boven schattend. 

‘Ojee, cougar!’ 

Mathilde giechelt als Annette een kleur krijgt en schudt dan haar hoofd.

‘Kom op, Annette, ik plaag je maar. Wat doet het er toe? Bovendien, jullie 

gaan een dagje varen, meer niet, toch?’
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De twee vrouwen schieten allebei in de lach al is het bij Annette meer als 

de beroemde boer met kiespijn, maar ondanks haar gene voelt het ook 

weer fijn om zo te kunnen lachen. Direct als ze zich dit realiseert, voelt ze 

dat haar vrolijkheid wegebt en alsof Mathilde het aanvoelt, legt ze een 

hand op die van Annette en geeft haar een troostend kneepje.

‘Ga je nu niet direct schuldig voelen omdat je lacht,’ legt ze haar vinger op 

de zere plek. 

‘Ik ken je, dat doe je, maar dat is nergens voor nodig. Thijs zou niet willen 

dat je nooit meer zou lachen, dat weet ik zeker. Zelfs al heb je het naar je 

zin, betekent dat niet dat je Thijs vergeet of geen verdriet meer hebt.’

‘Het is zo dubbel,’ probeert Annette haar gevoel uit te leggen. 

‘Ik voel me schuldig omdat ik weer ergens naar uit kijk, terwijl ik ook 

weet dat ik moeilijk de rest van m’n leven thuis op de bank kan blijven 

zitten, maar het voelt gewoon ongemakkelijk. Alsof ik iets vreselijks doe 

als ik lach. Waarom heeft hij me toch nooit iets verteld?’ besluit ze heftig.

De uitroep vol wanhoop heeft ze al zo vaak geslaakt, maar nog nooit is er 

een zinnig antwoord op gekomen, nu ook niet. Mathilde kijkt haar met 

een gezicht vol verslagenheid aan en haalt haar schouders op. 

‘Ik weet het niet,’ zegt ze enkel.

‘Een briefje met uitleg zou geholpen hebben, maar misschien ook niet. Je 

moet je er bij neerleggen dat je het nooit precies zal weten.’

‘En dat maakt het juist zo moeilijk! Ik heb de huisarts denk ik wel tien 

keer gevraagd of hij zeker wist dat Thijs geen ongeneeslijke ziekte had 

waar hij me niets over verteld heeft, maar hij heeft me verzekerd dat 

Thijs gezond was, dus waarom dan? Wat heb ik fout gedaan?’

De opgewekte stemming van zo-even is volledig verdwenen als Mathilde 

de huilende Annette in haar armen sluit en zo goed en zo kwaad als het 

gaat heen en weer wiegt. 

‘Oh lieverd toch, ik weet het ook niet,’ fluistert ze in Annette’s oor. 
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Hoofdstuk 4 Frankrijk

René stopt met een glimlach z’n telefoon in z’n zak en vervolgt de tocht 

naar de omheining. Eerder die dag heeft hij een van de koeien gevonden, 

terwijl ze vastzat in een stuk prikkeldraad. Geen idee wat het domme dier 

er toe heeft gebracht om zich in de afrastering te storten en hoewel de 

koe op wat schrammen en krassen na verder in orde is, is hij nu op weg 

met wat gereedschap en een rol draad om de omheining te repareren. Net 

toen hij op z’n gemak was gaan lopen, ging z’n telefoon en tot z’n vreugde 

was het z’n moeder, die voor het eerst in weken werkelijk opgewekt 

klonk. Blijkbaar begint het leven in Portugal eindelijk te wennen. 

Ze is inmiddels al drie weken weg en hoewel hij volledig achter het plan 

van Mathilde en Jacques stond om haar mee te nemen naar Portugal, 

moet hij toegeven dat hij haar mist en zich ondanks dat ze in goed 

gezelschap is toch zorgen om haar maakt. Ze belt regelmatig, maar al 

klinkt ze vrolijk als ze vertelt over haar nieuwe, tijdelijke omgeving, hoort 

hij aan haar stem dat ze er nog steeds moeite voor moet doen. Dit keer 

klonk ze anders, levendiger, oprechter, alsof ze zich eindelijk werkelijk 

begint te ontspannen en dat doet hem goed. 

Peinzend over het afgelopen anderhalf jaar loopt hij verder. Hij heeft 

weinig oog voor de natuur om hem heen en denkt ook niet aan de 

verschrikkingen die in dit gebied tijdens de Eerste Wereldoorlog hebben 

plaatsgevonden, hoewel dat hem telkens weer verbijstert als hij die oude 

beelden vergelijkt met hoe het er nu uit ziet. Beelden in oude zwart-wit 

films over met scheppen gemaakte loopgraven, ontploffende granaten en 

dode soldaten. 

Dit gebied is een van de zwaarst getroffen regio’s van Frankrijk in de 

Eerste Wereldoorlog met honderdduizenden slachtoffers en zelfs een 

zestal compleet verwoeste dorpen, die nooit meer zijn opgebouwd. 

Als kind is hij enorm geïntrigeerd geraakt door die ‘grote oorlog’ toen z’n 

vader hem mee nam naar de musea in Verdun en nog steeds kan hij, 

bijvoorbeeld met gasten, in een geanimeerde discussie belanden over de 

zinloosheid van oorlog. Nu is hij echter meer bezig met z’n moeder dan 

met alles wat zich hier lang geleden heeft afgespeeld.

 Voor het eerst klonk ze werkelijk vrolijk, niet geforceerd en hij slaakt een 

zucht van opluchting. Hij ziet nog steeds haar bleke, smalle gezicht voor 

zich toen ze bij Mathilde en Jacques achter in de auto plaatsnam. Bijna 


