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(proloog)

Voor de tiende keer liep hij door de twee gangen in de 

ondergrondse parkeergarage. Hij probeerde het nogmaals, 

drukte op de knop van zijn autosleutel, maar hoorde geen 

klik, geen enkele auto die reageerde. Markus twijfelde nog 

meer aan zichzelf en onderdrukte met moeite een wan-

hoopskreet. Het kon toch niet, dacht hij, dat hij niet meer 

wist waar hij zijn auto achtergelaten had. 

Als hij heel eerlijk met zichzelf was, moest hij bekennen 

dat er veel meer was dat hem ontging. Hij kneep zichzelf 

in de hand en nam de lift naar het winkelcentrum, dat hij 

net verlaten had.

Op zijn stappen terugkerend keek hij nu wel aandachtig in 

elke overbelichte etalage.  

Een schoenwinkel. Nieuwe schoenen, dat was het! 

Een blonde verkoper kwam breed glimlachend op hem af 

en boog iets te ver voorover, zijn rechterhand al te sierlijk. 

De man leek wel een pop.

Markus keek hem aan en kon het niet opbrengen gewoon 

vriendelijk te zijn. Hij had geen zin in spelletjes en vroeg:  

Schoenen? 
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  Ja, natuurlijk, kirde de marionet, maar wat zoekt u?

  Mij om het even, mompelde Markus.

  Zoekt meneer een stadsschoen of een sportief model-

letje?

Nog even en hij kan een sportieve muilpeer krijgen, dacht 

Markus. Hij keek de andere kant op, naar de passerende 

mensen en merkte dat niemand hem zag, alsof hij er niet 

was.

De blonde jongeman mat zijn voeten, om dan via een deur 

achter de toonbank te verdwijnen. Markus had het lef niet 

naar buiten te lopen en zag de gele haren al boven een 

stapel schoendozen uitsteken. De verkoper leek wel buiten 

adem, zo sportief was hij nu ook weer niet. 

Markus paste alle schoenen en op bevel ging hij recht 

staan, zette een paar stappen en ging weer zitten.

Hij kocht een paar klassieke molières met veters en een 

paar joggers. Hij liep nooit harder of verder dan nodig, 

maar hij had nu, zoals iedereen, een paar sneakers.

Hij betaalde met een kredietkaart en vroeg dan: Hoeveel 

ondergrondse garages zijn er hier? 

De kanarieblonde vogel schrok. Waarom stelde die man 

zo’n domme vraag, terwijl hij over zijn schoenen niets 

gezegd had? Kon hij raden dat Markus’ vraag de echte  

reden was waarom die vreemde klant in de winkel stond?

  Twee, zei hij, tenzij u die oude parking meerekent, die 

onder het operagebouw ligt.
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Markus’ hart begon sneller te kloppen, uit hoop en ook 

van schrik. Hij had duidelijk gezien dat het blond fatje 

hem raar aangeken had.

 

Hij knikte kort en de verkoper bleef stokstijf staan. 

Bijna in ademnood zocht Markus de ingang van de tweede 

parking. Hij kon nauwelijks geloven dat dit hem weer 

overkwam, hij die, op het pretentieuze af, ooit toch zo 

zelfverzekerd geweest was. Tot overmaat van ramp was er 

hier geen lift, alleen maar de trap naar beneden. Hij zag 

het waarschuwingsteken: een vallende man. De papieren 

zak met de schoendozen zette hij even neer om de zweet-

druppels van zijn voorhoofd te wissen. 

Beneden vond hij zijn auto andermaal niet. Hij besloot een 

taxi te nemen en morgen terug te komen. Hij had zeker 

griep, een oud excuus, en over zijn ogen lag een wit waas, 

dat hij eveneens tevergeefs met zijn zakdoek probeerde 

weg te wrijven. Nu zag hij ook nog sterren.

In de taxi voelde hij zich veilig, maar hij bleef wel angstig 

naar buiten kijken. Hij zag al die vrolijke mensen lopen, 

en plots zag hij zichzelf daar hangen: opgeknoopt aan een 

verkeerslicht.

Hij kromp ineen, maar de taxi reed door, de chauffeur had 

niets gezien.

Hij deed zijn ogen dicht. De wagen stopte voor het grote 

appartemenstgebouw, waar hij in een twee-slaapkamerflat 

woonde. Hij betaalde de chauffeur, ging naar de voordeur 
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en stootte zijn hoofd tegen het glas. Als in een flits zag hij 

zichzelf naar binnenlopen 

De veiligheidsdeur van de flat was op dubbelslot. Hij was 

bang en rilde, haalde dan de ander in.

Eenmaal binnen leek hij weer zichzelf, helemaal alleen. 

Hij inspecteerde voorzichtig de badkamer en opende de 

keukenkasten. Alles was leeg, er was niemand.

Hij had nog niet gegeten en opende een blik witte bonen in 

tomatensaus, dat hij snel opwarmde en al rechtstaand opat. 

Uit de bijna lege koelkast nam hij het mineraalwater en 

dronk van de fles. Hij bleef verwonderd over zijn gedrag: 

alsof hij weer de ander was of omgekeerd.

Later probeerde hij tv te kijken, een thriller, maar hij zag 

alleen zichzelf in allerlei rollen. Hoe meer hij keek, hoe 

groter zijn beeld op het scherm werd. Als de gewiekste 

moordenaar van twee vrouwen droeg hij de sneakers die 

hij zopas gekocht had.

Zijn hoofd stond op barsten, hij zette het toestel af en 

sloop op de tenen naar de keuken. Hij zocht de zwaarste 

pijnstillers en slaappillen, die achteraan op het hoogste 

schap stonden. Alles donderde naar beneden en maakte in 

zijn oren een hels lawaai. 

 Wat scheelt er? riep hij.

Het bleef stil. Alle gordijnen waren dicht, ze hingen slap 

tegen de ramen en de muur. De pillen in de ene hand en 

een glas kraantjeswater in de andere, keek hij vlug over 

zijn schouder en slikte alles in. 
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In de badkamer om zijn tanden te poetsen, deed hij de deur 

op slot. Zijn benen werden week, maar hij geraakte na een 

kort gevecht met de deur toch nog tot bij zijn bed.

Gekleed viel hij in slaap.
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In de tuin speelden en zongen hun kinderen. De jongste 

van de drie, de jongen, danste. Markus keek zijn vrouw 

vol liefde aan en zij lachte gelukkig.

  Hoeveel jaar zijn we nu al samen? vroeg Gemma.  

Hij wist het niet meer, het leek wel of ze nooit alleen 

geweest waren. Het was ook alsof ze altijd al kinderen 

gehad hadden.

  Markus, zei Gemma, weet je echt niet meer hoeveel jaar 

we nu samen zijn?

Hij lachte, nam haar vast en fluisterde: 125 jaar.

  Nu overdrijf je toch!

Het leek of ze ineens boos op hem was. Hij had geen enkel 

besef van tijd en jaren. Oud was gelijk aan jong en dan 

nog.

Gemma heel ernstig: Het is nu toch tijd om een beetje 

normaal te doen.

Normaal doen? Ze had het moeilijk ongelukkiger kunnen 

verwoorden. Wie wil er normaal doen? Wat bedoelde ze?

 

Ja, zij wilde al zo lang trouwen, wist hij, ja, ze wilde op 

huwelijksreis, ze wilde een witte jurk en een pastoor. Ze 

was het beu om juffrouw genoemd te worden. Wat als 

hem iets overkwam? De kinderen hadden zijn naam. Wie 
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was zij, de kinderoppas? Was ze bang de kinderen aan 

hem of  zijn ouders te verliezen?…

Hij nam haar beide polsen vast en ze zweeg. Zij had 

gezien noch gehoord dat de kinderen stil naar hen, hun 

ouders, stonden te kijken. Het oudste meisje,  bijna een 

puber, pruilde. Het jongetje zoog onrustig op zijn duim, 

wat hij alleen deed als hij bang was.

  Kom we gaan naar binnen, fluisterde Markus.

De kinderen bleven alleen achter en leken bijna opgelucht 

dat hun mama en papa weg waren. Samen.

Hij zette twee koppen thee en ze gingen aan de grote eet-

tafel zitten, Gemma en Markus, het koppel waarop velen 

meer dan een beetje jaloers waren. Twee mooie mensen, 

een mooi huis, prachtige kinderen en nooit of te nimmer 

geldproblemen. Alleen waren ze wat anders, geen echt-

paar. Ze waren niet officieel getrouwd, uit principe, het 

principe van Markus; alleen uitgesteld tot de kinderen 

groot genoeg waren, beweerde Gemma.

Gemma begreep zijn koppigheid niet. Zijn eigen ouders 

waren toch ook getrouwd? Hij negeerde haar en mom-

pelde iets over andere tijden.

Zijn ouders waren zeker niet-gelovigen, wat zij nog altijd 

niet had durven te vertellen aan haar ouders, die wekelijks 

naar de mis gingen en hun hele leven gespaard hadden om 

haar huwelijk en dat van haar zus te kunnen betalen. Haar 

zus was al een hele tijd getrouwd, maar daarmee was ook 

alles gezegd. Of die zo gelukkig was? Zij zei er niets over, 

dus werd er ook niet naar gevraagd. Ze was kinderloos, 
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dat wel. Gemma had altijd het gevoel dat haar zus jaloers 

op haar was. Delphine was graag de meter van het oudste 

meisje geweest, maar een ongedoopt kind had geen meter 

nodig.

Zie ons hier nu zitten, dacht Markus. Hij keek niet naar 

Gemma en lachte luid. 

  Ik begrijp je niet, schamperde hij.

  Moet je daarom zo lachen?

  Toen ik je pas kende, praatte je nooit over trouwen. Je 

was blij om zwanger te zijn en je beet van je af, toen je 

moeder aandrong op een vlug, kerkelijk huwelijk nog voor 

iemand iets aan je zag en het niet een van-moetens-

huwelijk zou lijken. Waarom kom je daar nu op terug?

Markus schudde zijn hoofd en lachte niet meer.

  Misschien ben ik nu van mening veranderd, zei Gemma, 

misschien wil ik dit wel doen om mijn ouders ook eens te 

plezieren? Of misschien ben ik toch niet zo anders dan die 

normale mensen waar jij op neerkijkt?

Markus zweeg.

In de hal nam hij zijn jas; het was nog vroeg, hij ging een 

eindje rijden, kon niet langer naar Gemma’s onzin luis-

teren. In zijn nieuwe wagen wuifde hij bij het wegrijden 

naar de kinderen. Gemma keek hem vanuit de keuken na.

Dit zal wel weer overwaaien, dacht hij, het was niet de 

eerste keer dat ze over dit thema een woordje hadden. 

Eerst dacht hij eraan om naar zijn ouders te rijden, maar 

zijn moeder zou het zeker aan hem zien en te veel vragen 

stellen. Hij had geen antwoorden. Hij wist niet waarom hij 

zo koppig was en besloten had het te blijven. Een belofte, 

hoe klein ook, kwam hij toch altijd na, maar hij kon niets 
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geven wat hij niet had, nooit beloofd had: nooit had hij 

zijn Gemma een huwelijk beloofd en hij besloot dat ook 

nooit te doen. Hij reed te hard en nam gas terug. 

Nabij de stadsrand had hij honger en kocht een pak friet 

met pickles, iets wat hij van Gemma niet kreeg. Wat het 

eten betrof had ook zij principes. De gezondheid van de 

kinderen, weet je wel?

Hij voelde er weinig voor om terug naar  huis te rijden. De 

kinderen sliepen zeker al en Gemma zou hem zijn vlucht 

kwalijk nemen. Gewoonlijk was hij het die de kinderen 

een verhaaltje vertelde en het licht in hun kamers doofde. 

Laat haar maar even bekomen, dacht hij. 

 

En toch, hij voelde zich neerslachtig, en ja, vooral triest. 

Indien ze alleen maar wilde trouwen, dan was hij daartoe 

bereid. Zeer tegen zijn zin zou hij zelfs voor de witte jurk 

zorgen. Voor de kerk zou hij blijven passen.

Het was die kerk, het was die pastoor, dat kon hij niet. 

Niemand mocht hem dit vragen. Hij noemde zichzelf een 

progressief mens, vrijheid en gelijke rechten droeg hij 

hoog in het vaandel, zelfs de vrijheid van godsdienst 

verdedigde hij, maar voor zichzelf koesterde hij de vrij-

heid van het ongeloof. Ik ben niet gelovig. Hij wilde het 

over pleinen en daken schreeuwen, maar een beschaafd 

mens, zoals hij, deed dat niet. 

Ondertussen was hij de weg kwijt. Letterlijk. Hij reed op 

een modderig pad in een bos, wat op zich al merkwaardig 

was: een bos. Bomen werden gekapt door sjoemelaars om 

daar dan een industriepark te bouwen of een winkelketen, 
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handel die na een paar jaar opgedoekt werd. De import 

overtrof de export, maar de bomen en het bos kwamen niet 

terug.

 

Hij sliep die nacht in de auto, werd vroeg gewekt door 

allerhande vogels en haastte zich naar huis. Buiten het bos 

vond hij de weg en reed langzaam, luisterend naar het 

andermaal slechte ochtendnieuws op de radio. Meewarig 

schudde hij het hoofd, niet ziende dat de passagiers van de 

voorbijstekende auto’s hem lachend aanstaarden en over-

dreven hun hoofd schudden.

Thuis was er niemand. Hij liep alle kamers door en vond 

zelfs de kat niet. Hij keek op zijn polshorloge en vloekte. 

Het was veel te vroeg voor de school en voor het werk van 

Gemma, die trouwens de rest van de week vrij had.

 

In de keuken, op zoek naar een restje koffie, was alles 

kraaknet. Helemaal geen vuile kopjes of mokken. Hij trok 

de vaatwasser open en ook die was leeg. Geen kattenbak, 

geen katteneten. 

Hij stapte naar de badkamer, zeep noch shampoo, geen 

achtergelaten onderbroek of vergeten sokken. Hij kleedde 

zich uit en draaide de douchekraan open: niet één druppel 

water. Hij zocht de schakelaar, maar geen enkele lamp gaf 

licht. 

In zijn blootje ging hij op de kleine taboeret zitten. Hij 

huilde, kon niet geloven dat Gemma weg was met de 

kinderen en dat ze hem alleen liet met de meubels en het 

veel te nette, grote huis.
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Hij kon nog net een broek aantrekken om de deur open te 

doen voor de buurvrouw, die ongeduldig toekeek hoe hij 

de brief die ze hem gegeven had, opende en las. Hij slikte 

en bedankte haar.

  Is er iets gebeurd? kon ze niet nalaten.

  Nee, zei hij, helemaal kapot, meer tegen de lucht dan 

tegen haar.

  Als ik met iets helpen kan? 

  Nee, dank je.

Hij sloot de deur voor haar neus. 

Gemma had de kinderen uit bed gehaald, nadat ze het hele 

huis gepoetst had. Eigenlijk poetste ze nooit; met hun 

tweeën verdienden ze genoeg om gemakkelijk iedere dag 

een schoonmaakster te betalen. Hij had rechten gestudeerd 

en werkte op een groot kantoor, zij gaf deeltijds les aan 

een middelbare school.

Ze was lerares, had talen gestudeerd en alles wat enigszins 

met taal te maken had. Ze leerde alles eerst zelf en gaf dat 

dan door aan geïnteresseerde leerlingen. De rest van de 

jongeren, zo’n tachtig procent, hing er maar wat bij, maar 

Gemma maakte zich daar niet druk om. Kinderen zijn 

zoals volwassenen, ze zijn uniek en allemaal anders.
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