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Berlijn

‘Jank niet zo!’ Martha Hertz trekt het jongetje door de 

winkelstraat, die er de meeste dagen van de week 

desolaat bij ligt, omdat de winkeliers niets te verkopen 

hebben. De jongen heeft een speelgoedautootje gezien 

en dat wil hij hebben. Haar gedachten staan er niet naar 

en ze heeft tijd noch geld voor prullen, probeert ze hem 

te zeggen; het speelgoedding is gevaarlijk, hij zal zich 

zeker aan het blik snijden. Hij blijft maar emmeren en ze 

zeult hem mee, zijn versleten schoenen schuren over de 

straatstenen.

‘Hallo buurvrouw’, roept Ilse, het meisje dat in de flat 

naast haar woont.

Ze draait zich om en lacht zenuwachtig. ‘O, ook 

boodschappen doen?’ zegt ze om iets te zeggen. 

Iedereen doet vandaag inkopen, want morgen blijft er 

misschien niets over.‘Ja’, zegt het kind met het kind. Het 

kleine meisje van Ilse is vuil en houdt een lelijke pop in 

haar hand. Martha’s zoon zet nu voluit zijn keel open en 

ze heeft zin hem te slaan.

‘Ik ben gehaast’, zegt ze, ‘ik moet op tijd thuis zijn om 

voor mijn mannen te koken’. 

Ze probeert vriendelijk te zijn, ze mag de jonge vrouw 

wel, maar huivert van de vaalheid van haar huid en het 

groezelige van haar armetierige kleren.

‘Kijk!’ Ilse haalt een bloemenjurk uit een papieren zak.

Martha vreest dat ze flauw zal vallen: Maria! De jurken 

van Maria.
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‘Hebben ze niets anders?’ Wanhopig kijkt ze rond en 

ziet niet dat haar zoontje de pop van het meisje in het 

vizier heeft en kalm, als een slang, zijn tijd afwacht om 

toe te slaan.

‘Neen’, antwoordt het buurmeisje, ‘maar ze hebben ze in 

verschillende kleuren’.

Ze houdt de bloemen voor zich en jong als ze is, kun je 

moeilijk zeggen dat je een lelijk plaatje ziet.

‘Nu moet ik echt gaan, ik zie je straks misschien nog’.

Het jongetje loopt onwillig mee en vloekt, als hij ziet 

hoe het meisje haar tong uitsteekt en op de grond spuwt. 

Hij spuwt ook en zijn moeder trekt hem bijna een arm 

uit.

    ‘Is het nu gedaan? Stop met die onzin! Het is al erg 

genoeg dat we hier leven, maar alsjeblieft laat mij jou 

toch een beetje opvoeden tussen al de barbaren’. Ze weet 

dat ze tot zichzelf spreekt; hij is te klein om te verstaan 

wat ze zegt, laat staan het te begrijpen. Tegen haar man 

en oudste zoon kan ze het niet meer zeggen, die luisteren 

niet. 

Ze loopt verder, heeft het kind op de arm genomen en 

denkt even aan vroeger en vluchten. Voor de etalage van 

de modewinkel lacht ze hardop. Eenmaal is ze gevlucht 

en de prijs van die reis kan ze nooit meer afbetalen. Ze 

krijgt het koud en loopt de dameswinkel binnen, waar 

twee of drie vrouwen aan één lap stof trekken, zoals ze 

het geleerd hebben. Wijven zijn het. 

Hier staat ze beschaafd te zijn. Ze kijkt van ver naar de 

eindeloze rekken waar alleen bloemenjurken hangen. 

Zwarte ondergrond met bloemen in alle kleuren heeft 

geen succes, niemand vecht erom. Ze loopt langzaam op 
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het rek af, steekt haar hand uit en voelt aan de stof. Ze 

krijgt kippenvel, net prikkeldraad onder stroom. Haar 

zoontje wil zijn neus snuiten in de zoom van één van de 

japonnen, ze trekt weer aan zijn arm, hij begint opnieuw 

te blèren. Zij neemt een jurk in haar maat en gaat naar de 

kassa. Ze geeft een bon aan de vrouw en die propt de 

jurk, alsof ze nog niet lelijk genoeg is, als een vod in een 

veel te kleine zak. De caissière bedankt haar niet en 

wenst haar geen goede dag. Waarom zou ze?

Op de terugweg huilt het kleine ventje niet meer. Hij 

schopt wel tegen elke straatsteen, het trottoir is gepla-

veid en ligt nergens effen. Hij heeft gelijk, je kunt er 

beter tegen schoppen dan erover struikelen. Ze kijkt naar 

het kleine knuistje in haar hand en voelt een warme 

gloed.

‘Zullen we straks lekker handjes wassen?’ vraagt ze.

Neen, hij schudt zijn donkere krullen. Ze ziet hoe hij met 

zijn tong een snottebel probeert op te vangen en veegt 

zijn neus af met de achterkant van haar hand.

‘Zullen we een bad nemen?’

Nu lacht hij en knikt.

‘Kleine, lieve waterrat’, zo noemt ze hem. Soms is hij 

engel of bolleboos. Zelden zegt ze zijn naam. Het zal 

lang duren voor hij kan zeggen wie hij is. Ze vindt het 

moeilijk een kind een naam te geven, een kind zou een 

naam moeten krijgen die bij haar of hem past, niet 

zomaar een naam om er vanaf te zijn. Haar man heeft 

haar naïef genoemd, onnozel, hij heeft zijn zoon de 

naam van zijn vader gegeven. ‘Johannes, zoals het 

hoort’, zei hij.
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Dit is haar derde kind en geen enkel heeft ze een naam 

gegeven. Iedereen die haar vraagt hoeveel kinderen ze 

heeft, krijgt te horen: twee, twee jongens. Het meisje 

leeft verstopt  in haar hoofd. Dat haar dochter evengoed 

dood kan zijn, wil ze niet geloven. Ze zou het niet 

overleven en het kleine jongetje heeft haar nog erg 

nodig. 

Thuis laat ze eerst het water voor het badje lopen, want 

ook water is gerantsoeneerd en meestal wassen haar man 

en haar zoon zich grondig. Zij werken en ze maken zich 

vuil. Zij en het kind moeten nergens heen en maken 

amper vlekken. Soms bekruipt haar de zin een volle 

emmer water te nemen en die over het kleine balkon te 

gooien, op de voorbijgangers, zoals de studenten 

vroeger, in het land van melk en honing, om een beetje 

te ontspannen. 

Ze is arm, maar daar kan ze mee leven. Na elke oorlog 

blijven mensen berooid achter. Het is de betutteling die 

ze zo zat is. Waarom moeten alle vrouwen in een 

bloemenjurk? Wie kiest die? Waarom mag ze dat niet 

vragen? Haar man zegt, als ze weer een bui heeft: de 

staat zorgt voor ons en als je dat niet wilt, dan moet je 

maar weggaan en voor jezelf zorgen. Weggaan, nooit 

meer. Hoewel, kan het nog erger? Ze weet dat het nog 

veel erger kan en zwijgt.

Het jongetje zwemt in het zinken bad, hij ligt op zijn 

buik en trappelt met zijn voetjes. Tranen van badwater 

kleven aan zijn wimpers; als hij bijna niets meer ziet, 

steekt hij zijn rechterhand op om een washandje of een 

handdoek.

De douche en het badje staan in de keuken in een hoek; 

een geel gordijn scheidt de twee delen. Het toilet is op 
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de gang, het toilet dat eenmaal per dag doorgespoeld 

wordt. Alle flats stinken naar kak en pies. In sommige 

hangt een groen gordijn voor de douche.

Ze droogt het jongetje af en doet hem zijn pyjama aan. 

Hij vlijt zich als een vogel tegen haar en ze zoent hem 

op de lippen. Hij smaakt naar zeep en vanille. Ze legt 

hem op de dunne sofa en geeft hem zijn dierenboek. 

De geweekte bonen zet ze in een grote pan water op het 

vuur, dan schilt ze de aardappelen. Ze zucht en probeert 

niet te denken. De varkenslappen zijn vet en ze mag ze 

van haar man niet uitbakken; dan worden ze kleiner, 

beweert hij. 

De kleine jongen slaapt bijna, als ze met een bordje 

havermoutpap naast hem komt staan. Hij slikt onbewust 

zijn bordje leeg en ze brengt hem naar bed. Hij slaapt 

nog altijd bij haar en haar man. De tweede kamer is voor 

de oudste zoon die zijn broer te klein vindt om een broer 

te zijn en die vooral meer van muziek houdt. Ze staat 

naast het kleine ledikant en streelt met haar wijsvinger 

over de neusbrug van het slapende kind. Ze hoort de 

sleutel in het slot, zucht en verlaat de kamer, haar 

wijsvinger over haar mond.

‘Slaapt hij alweer?’ vraagt haar man, terwijl hij het 

zwaar leren vest uitdoet. ‘Ik zie hem nooit meer’, zegt 

hij. Hij kijkt naar zijn zoon die zich ook van zijn jas 

ontdoet en die knikt.

‘Misschien kun je iets vroeger thuiskomen, en geen bier 

drinken na het werk?’

Haar zoon bekijkt haar kwaad en gooit zijn zware 

schoenen op de vloer. ‘Eén glas per dag met de 

kameraden en dat zou jij papa willen ontzeggen’. Hij 

gromt en even kan ze niet geloven dat hij ook haar kind 

9



is en ooit klein was. Haar man staat al in lange onder-

broek op zijn sokken, hij trekt zijn schouders op. Hij 

zegt niets; ze weet, het is zijn wereld en daar heeft zij 

geen plaats. Misschien grijpt zij haar laatste kans met het 

kleine kind.

Ze stapt naar de keuken en schept soep op, bruine-

bonensoep. Zij eet er niet van; de bonen doen haar 

walgen en ze kan het niet aanzien hoe Otto de velletjes 

op de rand van zijn bord spuwt. Ja, het is beter dat het 

kleine kind door haar alleen opgevoed wordt. De 

mannen slurpen en zij braadt de varkenslappen tot ze 

niet meer rauw maar nog bleek en hard zijn. Ze denkt 

aan haar moeder en lacht.

Haar moeder die haar en haar zus alles deed opeten, 

maar die gruwel die hier op de borden ligt zeker niet 

kent. Lever en nieren, dat is hier luxe; net als 

ingewanden en longen. Ze niest om niet te luid te lachen. 

Longen! Haar moeder en Maria noemden die ‘luchten-

levers’, zelfs de honden mochten ze niet eten. Ze staat 

even bij het vuur en bijt op haar duim om haar lach te 

onderdrukken; ‘luchtenlever’ is hier een delicatesse, 

zoals stieren- en bokkenkloten. Ze snikt en zet de pan 

met de bonensoep tot morgen weg.

‘Waar blijft ons vlees?’ roepen de mannen in koor. Ze 

hebben hun diepe bord leeg gelikt en eten de 

varkenslappen met de hand, de aardappelen prakken ze 

met de  vettige uiensaus. Ze praten al malend en voor de 

zoveelste keer blijft het eten haar  in de slokdarm steken 

en denkt ze dat ze dit niet overleeft.

‘Ze heeft het weer’, zegt haar man.

Otto, haar zoon, zijn zoon, zet een glas water voor haar 

neer, maar drinken helpt niet. Ze steekt haar armen in de 
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lucht en gaat op het balkonnetje staan. Opnieuw denkt ze 

aan haar moeder en aan Maria, maar lachen doet ze niet 

meer.

Ze ruimt de tafel af en doet de vaat; de mannen kijken 

televisie. Ondergesneeuwde propaganda. Ze kijkt nooit 

en toch zou ze graag weten hoe de mensen aan de andere 

kant van de wereld, aan de andere kant van de muur 

leven. Ze wenst stil goedenacht, ze hoort gebrom en 

kleedt zich uit. Ze wrijft haar gezicht schoon met een 

klamme washand, trekt de roodwitte nachtjapon aan en 

gaat stilletjes in bed liggen. Ze luistert naar de rustige 

adem van het jongetje.
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Bleu

Het was een nacht zonder maan. Stella Vermassen nam 

het kind van de man over. Ze gaf hem de enveloppe. Ze 

keek naar het kind, vroeg zich af of het nog leefde. De 

blonde krullen klitten tegen het bleke hoofd en de mond 

was dicht. De kleine vrachtwagen, die diende om hout te 

vervoeren, was nu weg. 

Ze trok het plakband weg en het meisje kuchte. Ze zal 

wel ziek zijn, dacht  Stella, maar ze leeft. Of de ze daar 

blij om was, wist ze zelf niet. Ze liep naar haar auto, 

ging naast de chauffeur zitten en beval hem te rijden. 

Het hoopje lag op haar schoot en opende de ogen. Ze 

schrok, Stella, de vrouw met het vele geld. De ogen 

waren zo blauw. Het kind keek naar haar en de vrouw 

dacht: hier kom ik niet meer onderuit; zoveel schoonheid 

is kwaad. Ze zuchtte.

Ze hield niet van schoonheid. Mooie mensen waren 

mineure mensen. Mensen die slaagden in het leven, 

waren zelden mooi en zelden vrouw. Ze glimlachte, zij 

had het ver geschopt. De wagen moest onmiddellijk naar 

Brussel doorrijden, naar de Edith Cavellkliniek, daar 

hadden ze de beste dokters, die geen vragen stelden. Het 

kind was te klein om van haar te zijn en hoe kwam het 

zo vies en mager? Neen, ze stelden geen vragen. In elk 

geval was ze niet van plan antwoorden te geven. Het 

kind bleef kijken, of het louter oog was. Het zei niets, 
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het kon nog niet spreken. Ze probeerde naar het 

wezentje te glimlachen, maar het bleef staren. Stella 

Vermassen wist dat ze zich dit avontuur nog zou 

beklagen.

In het ziekenhuis werd het kind gewassen; je kon het bij 

het nekvel dragen. Het hield de blauwe ogen open en 

toen het in de dunne billen geprikt werd, huilde het niet. 

Het zou niet sterven, wist ze. Ze wikkelde het in een 

deken en de chauffeur reed naar de villa aan de kust. Er 

brandde geen licht. Niemand zat te wachten. De 

chauffeur mocht gaan; ze was zeker dat hij zou zwijgen. 

In de verte hoorde ze de zee. De zee klonk sinds kort 

weer als zee. De oorlog was voorbij. De echte miserie 

kon beginnen.

De villa stond op een duin tussen twee paden. Van het 

ene noch het andere kon je het huis echt zien, je wist dat 

het er was, het had een naam, maar niemand kon zien  

hoe groot het was. Stella ging eerst de buitentrappen op, 

stil, dan deed ze het licht in de hal aan en ging, ook stil, 

de hoge binnentrap op. Het kinderbed stond klaar. Ze 

legde het kleintje erin, omhelsde het niet. Het meisje 

keek haar aan en huilde niet.

Stella ging ‘s morgens de kleine halen en gaf het de fles. 

Het meisje zoog alsof haar leven ervan afhing en dat was 

ook zo, tot ze, nog steeds hongerig, uitgeput en zwetend 

op de schoot van de vrouw in slaap viel.

Stella was onwennig met het kind, ze hield niet van 

kinderen op haar schoot. Ze wist dat ze nooit op die van 

haar eigen moeder gelegen had. Schootkinderen worden 

als schoothonden, had die haar altijd voorgehouden, je 

kunt daar ten hoogste mee paraderen, maar voor de rest 

stellen ze niets voor. Ze legde het kind opnieuw in bed 
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en met een kop koffie ging ze in haar bureau zitten dat 

ook op de eerste verdieping van de villa lag. Ze nam de 

agenda en het schrift, bladerde in de ene en nam notities 

in het andere.

Ze had gedacht dat het allemaal makkelijker zou zijn. 

Had het kind nu eens geen blauwe ogen gehad? Dat zou 

veel eenvoudiger geweest zijn. Hoe kon ze het nu 

waarmaken dat het kind van Maria was?

Stella Vermassen was pas getrouwd, toen ze Maria, die 

toen elf was, in dienst nam. Maria was er om schoon te 

maken, te koken en de heren des huizes van dienst te 

zijn, hun schoenen te poetsen en de witte banden van 

hun sportauto’s te Vimmen, elke zaterdagmiddag. Ze 

was donker, haar vel getaand, en het zwarte haar droeg 

ze in een vlecht om het hoofd, alsof ze vreesde dat 

iedereen zou weten hoe lang het écht was. Wel hield ze 

ervan mannen te behagen; de vrouw wist dat.

Stella scheen voor het eerst minder zeker van zichzelf; 

dat ze bang zou zijn, was overdreven, maar op haar 

gemak was ze zeker niet. Ze ging even naar het meisje 

kijken. Het kind was wakker en de blauwe ogen keken 

door alles heen; toen gebeurde het, het kind glimlachte. 

Paniek maakte zich van haar meester; ze draaide zich 

om, sloot de deur van het kinderkamertje en ging naar 

beneden.

Maria was druk in de weer en foeterde als altijd op de 

heren, die meestal te laat thuis kwamen en weer overal 

briefjes gelegd hadden, naast hemden en sokken om te 

wassen en broeken om te persen. Ze had ook maar twee 

handen, of niet! Nu zag ze madame Vermassen en ze 

vroeg wat er scheelde; er was toch niets gebeurd, een 

ongeluk of zo, want dat ze nog later dan de heren thuis 
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gekomen was. Stella zei dat ze op haar niet moest letten 

en of ze een verse kop koffie kon krijgen, want dat die 

uit de thermos van gisteren haar verkeerd gevallen was. 

Ze was inderdaad heel laat thuis gisteren en daar wou ze 

straks wel even over praten.

Maria zweeg. In deze familie kon je vragen wat je wou, 

maar als ze geen zin hadden om te antwoorden, was het 

beter gewoon te zwijgen. Ze goot het kokende water in 

de koffiezak op de vers gemalen koffie, genoot van het 

aroma. Haar zuster geloofde niet dat in dit huis echte 

koffie gedronken werd. De oorlog had daar niets aan 

veranderd. Zelfs sinaasappelen had de vrouw altijd 

meegebracht. Na vijf jaar kon niemand in België noch 

Nederland zich daar nog de geur van herinneren. Ze 

moest wel toegeven dat de vruchten door de vrouw sterk 

gerantsoeneerd werden en dat je beter een stuk goud kon 

stelen dan een sinaasappel, bij wijze van spreken dan.

Ze gaf madame koffie, met één klontje suiker en wat 

melk, het kopje zette ze op een schoteltje met een 

lepeltje en een koekje. Maria bleef aan het aanrecht van 

de keuken staan en dronk de koffie zwart. Madame 

Stella vroeg haar nooit waarom ze niet ging zitten. Ze 

scheen het normaal te vinden.

Alles in dit huis leek normaal tot het kind kwam, het 

kind dat nog niemand, op Stella na, gezien had.

Stella keek Maria aan en zei dat ze nu moest luisteren en 

dat ze geen commentaar verwachtte. Maria was niet 

verwonderd; soms gaf ze haar mening over iets, maar ze 

dacht nooit dat iemand in het huis er rekening mee hield. 

Ze leed daar niet onder, verre van. Als ze eerlijk  was, 

was ze blij niet echt deel van deze familie uit te maken. 

Je kon het trouwens moeilijk een familie noemen. 
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Eerder een gezin, dat nu kleiner en stiller was dan vóór 

de oorlog. De twee meisjes waren weg. Over de oudste 

werd niet meer gesproken.

Maria herinnerde zich de laatste avond nog wel. Het 

geroep van madame, het gebrul als van een leeuwin: dat 

zij, Eveline, het mooie meisje, haar dochter niet meer 

was, dat ze weg mocht blijven. Nooit wou ze haar nog 

zien. De vrouw wist niet dat je met het wegsturen van 

een kind een stuk van jezelf weggeeft.

Maria had gebeden die avond en gehuild. Zij hield van 

die dochter, ze hield erg veel van Eveline. Het was het 

mooiste meisje dat Maria ooit gezien had en madame 

Stella had haar weggejaagd. Maria zou het nooit 

snappen. Tot haar laatste dag zou ze aan die avond 

denken. De andere dochter, Margot, had de vrouw naar 

vrienden in de stad gestuurd; die belde soms of schreef, 

maar ook haar scheen Stella niet te missen. Alles was 

goed met haar. Dat was het ongeveer.

‘Boven in mijn kamer is er dat deurtje’, zei madame 

Stella tegen Maria. 

‘Ja, het is altijd op slot. Is het niet één van uw geld-

koffers?’ vroeg Maria glimlachend, bijna ondeugend. 

‘Neen, het is geen koffer. Het is een kinderkamer’. 

Maria lachte, maar stopte daar abrupt mee, toen ze het 

gezicht van madame zag.

‘Ja, als u het zegt, zal het wel waar zijn, een kinder-

kamer’. Ze zuchtte. ‘Is het daar niet smerig? Had ik die 

niet moeten schoonmaken?’ 

‘Het is daar altijd schoon geweest en gebleven; het is het 

verborgen kinderkamertje voor het verborgen kind’. 

‘Het verborgen kind?’ 
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‘In elke familie is er een verborgen kind. Elke familie 

heeft verborgen kamers’.

Dan toch alleen bij het rijke volk, dacht Maria.

‘Ga kijken en neem het kind mee naar de grote 

kinderkamer; was het en kleed het. Je vindt alles in de 

commode. Neem ook een flesje babymelk mee!’

Maria draaide zich om en ging naar boven. In de kamer 

van madame Stella zag ze het deurtje, dicht. Er zat een 

sleutel in het slot. Ze wreef haar handen schoon aan haar 

schort vóór ze een stap naar het deurtje deed. Ze nam de 

sleutel en wreef hem met haar vingers op tot hij blonk. 

Ze draaide de sleutel om en kon nauwelijks een kreet 

onderdrukken toen ze het lichtblauwe bedje zag. Ze 

boog zich voorover en fluisterde: ‘O! Zo mooi, zo 

mooi!’

De blauwe ogen staarden. Maria zag de mooie dochter 

lopen, op het strand, haar jurk rond haar middel op-

gerold. Ze stopte niet bij het water, ze liep door tot de 

zee weer zee was. Kalm op een winterdag. Maria nam 

het kind voorzichtig op, het glimlachte. Dit is geen baby 

meer, dit is een kind, een ondervoed kind. Zou het? Ze 

durfde het zich niet afvragen, want de vrouw kon haar 

gedachten lezen.

‘Ik zal voor je zorgen’, zei Maria. Ze droeg het kind naar 

de kinderkamer waar de meisjes sliepen toen die nog 

klein waren. Hoe dikwijls was ze daar niet gaan kijken, 

ondanks het verbod van de vrouw. Ze was altijd bang 

geweest dat er iets mis was of dat ze ongelukkig waren, 

omdat madame hen voor de zoveelste keer in bed had 

gestopt, op haar manier, en naar Brussel gereden was, 

voor zaken.
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