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 Kapitein Snelleman kreeg het Britse DSC (Distinguished Service Cross), omdat hij als Eerste 

Stuurman aan boord van het ss Pennland, in 1941 zijn leiderschap had getoond bij de terug-
tocht van geallieerde troepen uit Griekenland. 
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                                Dankwoord 
 

ijn oprechte dank gaat uit naar de hulp en bijdragen van de heer John 

de Groot. In 1966 als vierde stuurman en in 1967 assistent-purser op 

de Nieuw Amsterdam. Hij gaf mij inzicht in de bevelsstructuur van het 

kader van de Nieuw Amsterdam en bracht een aantal mooie anekdotes. foto’s 
en deck plans mee, die verwerkt zijn in de tekst. 

De heer Theo Pondaag, gepensioneerd werktuigkundige bij de Koninklijke 

Paketvaart Maatschappij, die mij inzicht verschafte in een aantal technische 

bijzonderheden op de brug zowel als in de machinekamer, die in het verhaal 

zijn verwerkt. 

De heer Martien L.J. Hoegen van de ledenvereniging ”HALLO”; een acroniem 

voor 'Holland-Amerika Lijn Leden Orgaan', die mij een aantal fraaie foto’s 

stuurde, die voor het grootste deel in het boek zijn afgedrukt. 

Mijn vriend en ex-collega Jan Telschow, de enige nog in leven zijnde hutgenoot 

tijdens de reis van 1966 die in het boek wordt beschreven. Jan heeft later zijn 

carrière in de horeca voortgezet en kon me daarna niet alleen met 

professionele informatie van dienst zijn, maar met zijn waterdichte geheugen 

ook veel over de infrastructuur van het schip vertellen en bracht tevens een 

aantal aardige anekdotes mee, die in het verhaal zijn verwerkt. 

Reacties en bijdragen kwamen Edwin Hoenderdos, zoon van de voormalige 

kapitein Hoenderdos, van Fedde Maasen, werkzaam in het purser’s office en 

Jan Oostrijks, de toenmalige Tweede Werktuigkundige. 

De verloofde van mijn pleegzoon; leerling grafisch ontwerper Ieva Vasiukevic 
die de omslag heeft ontworpen. 
En uiteraard mijn vriend en oud-collega Leo Dorrestijn die de afgelopen jaren 

duizenden bladzijden van mijn artikelen en romans heeft gecorrigeerd en waar 

nodig verbeterd en aangevuld. 
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Hoofdstuk 1 
 

Iedereen gaat pas lopen, nadat hij heeft leren kruipen 
 

n juli 1966 ben ik geslaagd voor het diploma van de HBS (Hogere Burger 

School) en ondanks het dringende “advies” van mijn vader om naar de 

universiteit te gaan en te beginnen met het opbouwen van een carrière, 

zocht ik naar uitvluchten om die stap voorlopig zo vér mogelijk voor mij uit te 

schuiven. Het merendeel van mijn klasgenoten had in het laatste schooljaar al 

een keuze gemaakt, doch ik kon me er niet toe brengen om mijn roer vast te 

zetten en te koersen naar een zogenaamd “goede vaste betrekking” en een 
“financieel succesvolle maatschappelijke carrière”, zoals mijn vader het 
enthousiast uitdrukte.  

Mijn keuze was simpelweg nog niet gemaakt. Toneelschool, kunstacademie of 

minder artistieke opleidingen zoals die van arts - een keuze die een groot deel 

van mijn familie enthousiast adviseerde – dan wel advocaat, notaris en zelfs 

apotheker, beroepen waarmee ik volgens mijn vader binnen de kortste keren 

schatrijk zou kunnen worden, kwamen in beeld.  

Daarnaast koopvaardijofficier, in de voetsporen van mijn vader, of archeoloog 

in navolging van mijn grootvader? Ik kon simpelweg niet besluiten in welke 

richting ik mijn leven zou moeten sturen. Ik was jong, levenslustig, vooral 

onbekommerd, en mijn ideaal was om zo veel mogelijk van de wereld te zien. 

Tevens avonturen te beleven en exotische mensen te ontmoeten! Mijn vader 

kwalificeerde die dromen als “kinderachtig” en het “onvolwassen gedrag van 
een bedwateraar”, en stelde alles in het werk om mij een praktisch gerichte 

beroepskeuze te laten maken.  

In diezelfde periode scheidden mijn ouders en mijn vader verliet ons gezin, 

zodat de dagelijkse druk om op stel en sprong een besluit te moeten nemen, 

Godzijdank wat naar de achtergrond verschoof.  

Het gevolg was dat ik een reeks van onbeduidende baantjes aannam om de tijd 

te doden. Variërend van de nauwelijks uitdagende baan van employé op het 

verzekeringskantoor Nationale Nederlanden waar ik honderden, door anderen 

goedgekeurde, voor mij volstrekt onduidelijke documenten moest afstempelen 

tegen een hongerloontje van honderdtwintig gulden per maand. Klerk bij 

Dehnert en Jansen, een groothandel voor import en export van touw, 

gordijnstoffen en producten voor de scheepsbouw, waar ik als jongste 

I 
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bediende vrijwel elke dag gefeut werd, zoals door mij te laten zoeken naar de 

”map met zoekgeraakte stukken”, “de stukken voor het vijfde kwartaal”, een 
doosje “rasterpuntjes”, een “plintenladdertje” of dergelijke ergerlijke onzin. 
Mijn onderhuidse voornemen was dat ik met mijn leven iets ‘anders’ zou gaan 

doen. Waarbij mijn heimelijke wens was om vreemde landen te bezoeken en zo 

veel mogelijk “exotische” 
mensen te ontmoeten.  

Dat liep dus eigenlijk een 

tikkeltje anders. Dus??? Ik werd 

“chasseur” in het Rotterdamse 

Hotel Regina waar de enige min 

of meer exotische mens de 

toneelspeler Ko van Dijk was, 

een vriendelijk opdondertje van 

niet groter dan één meter zestig, 

echter met een stem alsof hij 

van onder een kerkklok sprak. Hij had zijn leesbril in een Chinees restaurant op 

de Beukelsdijk laten liggen, die ik - te voet - ging ophalen en waarvoor hij me 

beloonde met een fooi van zes gulden! De voornaamste reden waarom ik de 

man in mijn geheugen heb opgeslagen. Daarnaast een vrijwel permanent zéér 

dronken, “exotische” Noor van méér dan honderdtwintig kilo, die ik bij gebrek 

aan een lift, ‘s avonds vier dagen aangesloten naar de derde verdieping moest 

sjouwen. Kortom, een reeks uitzichtloze en 

teleurstellende bezigheden die gedoemd waren 

om al na korte tijd te mislukken.  

De eerste grote ommekeer in mijn leven 

kwam in november van het jaar 1966 toen een 

buurman, een dominee die onder meer 

geestelijk verzorger was in de staf van de 

Holland Amerika Lijn, mij voorstelde daar aan te 

monsteren om een reis mee te maken op een 

groot passagiersschip dat voor een jaar een 

aantal cruises zou gaan varen; het ss Nieuw 

Amsterdam! Hij wist welke deuren er geopend 

moesten worden bij een eventuele sollicitatie. 
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Uiteraard in een zeer bescheiden functie van “jongen civiele dienst” die in de 
algemeen ver-Amerikaanse terminologie Bell boy2 werd genoemd. Hij zou mijn 

sollicitatie “begeleiden”! Hetgeen geschiedde! En met succes!   

Na een korte en niet geheel onverwacht succesvolle medische keuring en een 

aannamegesprek van ongeveer twee minuten en zes seconden, werd ik op de 

rol gezet om op 13 december 1966, acht dagen voor mijn achttiende 

verjaardag, te beginnen aan mijn eerste reis. Ik zette mijn handtekening, 

ontving mijn monsterboekje, mijn walpas die toegang gaf tot de afmeerplaats 

aan de Wilhelminakade, en werd medisch afgewerkt waarbij beide 

bovenarmen werden volgespoten met goed bedoelde doch uitstekend 

werkende vaccins waar ik helaas doodziek van werd, maar die mij tot aan de 

dag van vandaag gevrijwaard hebben van alle huidige en toekomstige virussen 

die men in China maar kan bedenken.  

Ik tekende tevens een contract om mijn uniformen op afbetaling in ontvangst 

te nemen (één groen, flanellen kostuum voor tijdens de winterperiode en drie 

witte linnen smokingjasjes voor tijdens de zomerperiode) en begon me 

spoorslags voor te bereiden op mijn eerste reis die al over drie weken zou 

beginnen. Intussen besteedde ik mijn tijd om wat meer te weten te komen over 

de geschiedenis van het schip, sommige relevante technische gegevens en de 

geplande reizen waaraan het schip zou deelnemen.  

Terugdenkend voel ik nog steeds de adrenaline die door mijn lichaam 

joeg toen ik alle namen van de plaatsen zag, die door de Nieuw Amsterdam zou 

worden aangedaan: NewYork, met zijn Statue of Liberty, Empire State building, 

Wall Street en Manhattan, door Nederlands/Waalse immigranten naar de 

koper van het gebied genoemd. De 42nd Street met zijn honderden winkels en 

restaurants, en Brooklyn, een Amerikaanse taal-variant van de stad Breukelen. 

Voorts één van de zevenhonderd eilanden van de Bahama’s met als hoofdstad 

Nassau, waar Christophorus Columbus3 als eerste Europeaan in 1492 voet aan 

wal zette. 

                                                           
2Een bediende die telegrammen moet rondbrengen en oorspronkelijk was voorzien van een 
koperen bel om aandacht te vragen. Een aanvullende taak was de passagiers met een 
xylofoon te waarschuwen dat de maaltijd zou worden geserveerd. De instromingseis dat een 
bell boy tenminste één jaar conservatorium moet hebben doorlopen, werd na veel gekrakeel 
voorlopig op ijs gelegd. 
3
 Spaans: Cristóbal Colón 
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De voormalige Franse kolonie Haïti, gelegen op het eiland Hispaniola, met als 

hoofdstad Port au Prince.  

De andere helft van het eiland, gelegen tussen Cuba en Puerto Rico, nu de 

Dominicaanse republiek met als hoofdstad Santo Domingo waar het paleis van 

de zoon van Columbus staat. 

De archipel van Puerto Rico met als hoofdstad San Juan. 

Het voormalige Deense eiland, nu Amerikaans grondgebied, Saint Thomas op 

de Virgin Islands.  

De voormalige Franse kolonies Guadeloupe met als hoofdstad Basse Terre, 

waar de eerste Afrikaanse slaven in 1650 op plantages aan het werk werden 

gezet. Martinique, door Columbus omschreven als “bloemeneiland”, hoewel de 
enige bloemen die ik daar zou aantreffen, van plastic waren. 

Bridgetown op Barbados, een voormalige Britse kolonie, berucht om het feit 

dat honderden Ierse (let wel Ierse, BLANKE) vrouwen tegen hun wil feitelijk als 

slaven werden verhandeld door het lokale bestuur.  

Antigua waar admiraal Horatio Nelson zijn hoofdkwartier had.   

Saint Lucia dat van de toenmalige Britse heersers het onbegrijpelijke 

koosnaampje “Helen of the West Indies” kreeg. De godin Helena was in haar 

tijd weliswaar de mooiste vrouw van Griekenland, maar alle Caraïbische 

eilanden doen in schoonheid niet voor elkaar onder. 

Port of Spain op Trinidad and Tobago, Cartagena en Caracas in Venezuela, een 

gewild doel van vele piraten.  

Willemstad op Curaçao, Oranjestad op Aruba, Kingston op Jamaica, een 

berucht centrum van de slavenhandel in handen van de Spanjaarden, de 

Fransen en de Engelsen. Negerslaven die door zwarte Afrikaanse handelaren in 

de binnenlanden van Afrika gevangen werden genomen en om vervolgens 

verkocht te worden aan Engelse, Franse en Nederlandse handelaren die voor 

het transport van de slaven naar de Caraïben zorgden.  

En dat elf maal achter elkaar! Want het reisplan van de Nieuw Amsterdam voor 

het seizoen 1966-1967 bevatte elf afzonderlijke cruises! Het schip maakte deel 

uit van de internationale vloot die langzaam maar zeker de passagiersvaart met 

lijndiensten vaarwel zou zeggen ten gunste van de in de jaren zestig 

opkomende cruisevaart.  

Dromen over de reizen van Columbus, Marco Polo, Pizarro, Amerigo Vespucci, 

zouden nu allemaal werkelijkheid worden.  
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Kortom, al mijn jongensdromen zouden in één keer worden gerealiseerd! 
 

 
 
 

Ik ging onmiddellijk naar de bibliotheek om al het leesmateriaal dat ik maar kon  

vinden, te lenen en thuis een klein overzicht te maken waar ik de belangrijkste 

eilanden en de gebieden in de Caraïbische Zee in een soort schema kon zetten. 

Bovendien is het belangrijk om de geschiedenis van het schip te leren kennen!  

Ik heb zó veel te doen en zó weinig voorbereidingstijd! Slechts drie weken!  

In de lokale krant; de Havenloods, lees ik dat het schip in dok is gelegd om 

enkele ingrijpende reparaties uit te kunnen voeren, maar zeker is dat het 

vertrek op 13 december zal plaatsvinden. Uiteraard ben ik razend nieuwsgierig 

en fiets dezelfde dag nog naar de werf van Wilton Feijenoord, waar het schip 

zojuist is voorzien van nieuwe stookketels. 

Toen de Nieuw Amsterdam werd gebouwd in 1938 was haar voornaamste 

opdracht om vooral snel de oceaan over te kunnen steken. Nu de noodzaak om 

snelheid4 te maken minder opportuun was, zijn de oude stookketels vervangen 

door kleinere, zuiniger ketels. Terwijl ik sta te kijken naar de werkzaamheden 

van de werfarbeiders en de leidinggevende ingenieurs, wordt mijn aandacht 
                                                           
4
 Het schip was dermate snel dat de “U-Boote” van de Kriegsmarine haar niet bij konden 

houden. 
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getrokken door een man die net als ik de werkzaamheden vanachter het hek 

gadeslaat. ‘Geweldig! Vind je niet?’ vraagt hij  mij. Ik beaam dat. ‘Maar waarom 
zo’n enorme investering in een schip dat al meer dan dertig jaar oud is?’ De 
man kijkt mij verbaasd aan. ’Jongeman je moet eens weten hoeveel dat aan 
stookkosten scheelt! Er is een zogenaamde “economiser” geplaatst dat het 
voedingswater van de stoomketels extra verwarmd door de afvoergassen, 

hetgeen een aanzienlijke besparing betekent voor de Holland Amerika Lijn 

omdat het rendement van de ketels aanzienlijk verbeterd wordt. Bovendien 

gebruikt men een “superheater” Eén en ander kon alleen maar gerealiseerd 

worden door een stuk uit de huid van het schip ter hoogte van de 

machinekamer te snijden waardoor de ketels naar binnen gemanoeuvreerd 

konden worden’. 
‘Met respect meneer, het lijkt alsof u persoonlijk bij die verbouwing betrokken 
bent’ De man lacht. ‘Nee hoor, ik heb als werktuigkundige alleen zuiver 
belangstelling voor de oplossing die de mannen van de werf hebben bedacht. 

Mijn naam is Verkerk, ik ben werktuigkundige en specialist op het gebied van 

stoomketels.’ Ik neem aan dat jij op het punt staat aan te monsteren?5’ ‘Jawel 
meneer, ik heb al aangemonsterd. Ik wil alleen weten wat voort gevaarte het 

komende jaar mijn “thuis” zal worden.’ 
 

 
De nieuwe ketels worden geplaatst (Foto: vereniging de Lijn) 

 

                                                           
5 Technische informatie: Theo Pondaag 
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De Nieuw Amsterdam in het dok van Wilton Feyenoord6 

 

Wanneer ik, aangekomen bij de werf, van mijn fiets stap ben ik werkelijk 

onthutst over de afmetingen van het schip: 232 meter lang, 26 meter breed en 

een tonnage van 36.000. Eén van de grootste passagiersschepen van die tijd.7 

En zeker het tot nu toe grootste passagiersschip, ooit in Nederland gebouwd. 

Met een bemanning van bijna 500 mannen en vrouwen kan het ongeveer 750 

passagiers vervoeren. Ik weet dat de Nieuw Amsterdam al bijna dertig jaar oud 

is, in 1937 voor het eerst te water is gelaten en in 1938 als “Vredesschip” haar 
eerste tocht maakte. Voorts dat het schip al twee jaar later door de Britse 

regering werd geconfisqueerd als troepentransportschip en rond de 350.000 

manschappen van de Verenigde Staten naar Europa en omgekeerd 

tienduizenden gewonden van de westelijke fronten naar Amerika heeft 

vervoerd.  Met ongeveer 4.000 militaire passagiers waren dit bijna 90 tochten 

heen en terug van telkens ca. 24 dagen, naast andere bestemmingen. 

                                                           
6
 Foto’s: Vereniging De Lijn 

7
 De Nieuw Amsterdam was zeker niet één van de grootse passagiersschepen uit die tijd. De 

Franse Normandie (80.000 ton), de Engelse Queen Mary (81.000 ton) en de Amerikaanse 
United States (53.000 ton) waren aanzienlijk groter. De Nieuw Amsterdam behoorde samen 
met de Willem Ruys (21.000 ton), de Oranje (20.000 ton) tot de Nederlandse “Grote Drie”. 
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Het is onmogelijk om even aan boord te kijken, want alle drie loopplanken zijn 

bewaakt en alleen geregistreerde arbeiders krijgen toegang tot het schip. Ik 

probeer me voorbij de wacht te bluffen, maar word vierkant uitgelachen. Ik blijf 

zeker een uur op de werf rondhangen om de eerste indrukken van het schip zo 

goed mogelijk op mij te laten inwerken. De zilvergrijze romp, de witte opbouw 

en geel met groen geschilderde funnels.8 Totdat ik door een nijdige 

veiligheidsbeambte word weggejaagd: “He joh! Ga je moeder peste! Oprotte!” 
op sappig, maar zé r goed verstaanbaar Rotterdams. Ik neem, gelet op de 

brede schouders en de lage haarimplant van de bewaker, geen risico’s en vind 

dat ik onder de huidige omstandigheden voor het moment genoeg heb gezien.  

De weken vliegen om! Er moet van alles en nog wat geregeld worden. 

Mijn vader dwingt me een paar Engelse romans te lezen om mijn 

taalvaardigheid te vergroten.  

Hij komt me een paar schimmige pocketbooks brengen met een gekleurde 

omslag die niets aan de fantasie overlaat en waarvan mijn moeder mij snel 

overtuigt dat het om lectuur uit Wales gaat, die in een overduidelijk afwijkend 

dialect zijn geschreven, zodat ik daar geen enkel voordeel van zal hebben en 

beter kan negeren. 

Mijn moeder stelt een pakket kleding samen, waarmee ik met gemak te 

voet een reis om de wereld zou kunnen maken. Hoewel ik in de Gobi woestijn 

redelijk snel zou opvallen met mijn sneeuwwitte overhemden en vlinderstrik. 

Mijn grootste beklemming is het feit dat ik verder niemand aan boord ken.  

Veel bemanningsleden zijn ervaren rotten, ondanks hun jeugdige leeftijd, die al 

verschillende reizen op de Statendam en de Rotterdam hebben gemaakt en 

dus, zoals dat heet, alles “van de hoed en de rand weten”.  

                                                           
8 Funnel: schoorsteenpijp. 
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Ik ontmoet er een paar tijdens mijn vaccinatie, maar de tijd is te kort voor het 

maken van eventuele afspraken om me beter voor te kunnen bereiden.  

Kortom, mijn vertrek op 13 december is een “sprong in het duister”!  
Het zou de grootste ommekeer in mijn leven worden, die me feitelijk voor de 

rest van mijn aardse bestaan gevormd heeft.  

Iedereen moet eerst leren kruipen voordat hij kan lopen! 
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Hoofdstuk 2 

 

De afvaart 

 

et afscheidsfeestje is een bedrukte aangelegenheid. Mijn moeder barst 

regelmatig zonder enige terughouding in tranen uit. Wat mij in het 

geheel niet verbaast, want ze is een emotionele vrouw. Tranen heb ik 

echter bij haar nauwelijks vaker gezien. Wanneer ik vraag wat er met haar aan 

de hand is, antwoordt ze; ‘Jongen, laten we het vanavond gezellig houden. Let 

maar niet op een dwaze vrouw. Ik heb gewoon een duister voorgevoel.’ 
Ik schrik een beetje, want ik weet dat mijn moeder erg gevoelig is voor 

paranormale ervaringen! Ze heeft mij nog niet zo lang geleden verteld over 

haar eerste ervaring met wat zij noemt “bovennatuurlijke of paranormale 
beelden”!  
Zij was als jong meisje, verloofd met mijn vader, samen met haar toekomstige 

schoonmoeder die later mijn grootmoeder zou worden, op bezoek bij een 

oudere vriendin.  

Een beetje verveeld over de keuvelarij van beide dames en verder met 

niemand anders aanspraak om wat te doen te hebben, vroeg ze toestemming 

om naar het toilet te gaan.  

Het huis waar ze op bezoek waren in Den Haag op de Laan van Meerdervoort, 

was één van die ouderwetse herenhuizen met hoge plafonds en lange, meestal 

donkere gangen.  

Wanneer ze de deur van het toilet opendoet, ziet ze tot haar schrik het lichaam 

van een man die zich aan de stortbak verhangen heeft! In volle paniek rent ze 

terug naar de zitkamer waar de dames nog steeds zitten te keuvelen! Lijkbleek 

en buiten adem van de schrik wil ze de gastvrouw vertellen wat ze zo-even 

heeft gezien. De vrouw kijkt haar strak aan en voordat mijn moeder haar mond 

open kan doen zegt ze: ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, kind. Het komt 
allemaal in orde!’ 
Stomverbaasd over de reactie van de vrouw gaat mijn moeder zitten. Mijn 

grootmoeder die van de korte conversatie uiteraard niets begrepen heeft, 

vraagt wat ze met die opmerking heeft bedoeld. Dan, na een volle minuut en 

terwijl ze peinzend in haar theekopje roert, zegt de gastvrouw dat er met het 

huis iets vreemds aan de hand is. De vorige eigenaar heeft zich tientallen jaren 

H 
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geleden, diep in speelschulden, op de wc opgehangen. En bij sommigen onder 

ons, waaronder mijn moeder die toen al voor paranormale verschijnselen 

blijkbaar gevoelig was, kwam die eigenaar terug om te waarschuwen voor 

onheil.   

Tijdens het beschrijven van deze episode voel ik – de auteur - nog steeds de 

haartjes op mijn onderarmen overeind gaan staan, want ik heb zonder enige 

twijfel die eigenschap van mijn moeder geërfd. Ook ikzelf ben zeer gevoelig 

voor paranormale invloeden. Ik vermijd het lezen van zogenaamde science 

fiction boeken en kijk niet naar films zoals The Phantom of the Opera,9 of 

Rosemary’s Baby die een relatie hebben met hekserij, geestverschijningen of 

andere buitenzintuigelijke elementen bevatten.  

Mijn eerste ervaring met die verdomde eigenschap was in 1961. Mijn 

grootmoeder waar ik drie keer per jaar bij logeerde en op wie ik buitengewoon 

gesteld was, overleed plotseling. Op de dag dat dit gebeurde, het was op een 

regenachtige dag in november, zat ik zoals gewoonlijk in Rotterdam op school 

en mijn kerngezonde grootmoeder woonde in Nijmegen. Tijdens een les 

algebra rond een uur of drie, werd ik duizelig, kreeg sterretjes voor mijn ogen 

en zag plotseling het gezicht van mijn grootmoeder even helder alsof ik 

tegenover haar zat. ‘Wees maar gerust, jongen! Zal je later goed op je moeder 

passen? Beloofd?’  
Daarna verdween haar beeld! Toen ik thuis kwam uit school vertelde mijn 

moeder dat mijn grootmoeder rond een uur of drie aan een onverwachte 

hartzwakte was overleden. Dus tijdens die algebra les!  

Ik heb deze ervaring zo vér mogelijk in mijn geheugen verstopt en er pas jaren 

later met mijn moeder over gesproken. Moeders reactie was opmerkelijk: 

‘Verzet je er niet tegen, knul, maar verdiep je er ook niet in!’  
Dat advies heb ik altijd ter harte genomen. 

Tijdens de afscheidsmaaltijd probeer ik dat opkomende gevoel van mij af te 

zetten, maar neem haar opmerking, dat er mogelijk onheil op de loer ligt, 

bloedserieus!  

Enfin, de rest van het feestelijke diner liep op een mislukking uit. Mijn 

jongere zuster Jolanda zat, net als mijn vijftienjarige broertje Edmond, sip voor 

zich uit te kijken. Buurmeisje Vera, op wie ik heimelijk zéér verliefd was, kwam 

ook even kort afscheid nemen en mij goede vaart toewensen. De dominee-

                                                           
9 Phantom of the Opera door  Gaston Leroux (1910) 
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buurman die mijn plaatsing mogelijk had gemaakt, kwam me de hand 

schudden en overstelpen met goede raad. Variërend van de noodzakelijkheid 

van goede, regelmatige en vitaminerijke voeding tot aan een waarschuwing mij 

verre te houden van lokale verderfelijke vrouwen die besmet zijn met allerlei 

gruwelijke geslachtsziekten en die volgens de buurman achter elke palmboom 

in de hele Caraïbische Zee zaten te wachten om mij in hun netten te strikken en 

vervolgens te besmetten zodat ik later met een geschonden gelaat en verder 

volstrekt impotent, voor de rest van mijn leven getekend zal zijn!  

Vlak voor ik naar bed ga, neemt moeder me nog even apart. Ze pakt me 

bij mijn onderarm, knijpt er stevig in en het is net alsof er een elektrische lading 

door mijn lichaam gaat! 

‘Ik zal op je passen, mijn zoon! Wees maar niet bevreesd!  

Luister goed naar wat er gezegd wordt! 

De waarschuwingen komen van vrienden!’  
Ik heb geen idee waar ze het over heeft! Op me passen? Op 7000 kilometer 

afstand? En luisteren? Naar wie? Vrienden? Wie dan wel niet? 

Ik neem aan dat ze het een beetje figuurlijk heeft bedoeld! Van slapen kwam 

die nacht niets meer en griezelig vroeg in de morgen komt mijn vader mij 

ophalen om me op de Wilhelminakade af te leveren. Wanneer zijn auto op de 

kade stopt en hij me helpt mijn koffertjes te ontladen, kijkt hij me strak aan. 

‘Jongen, je weet dat ik in mijn jeugd het allerliefst naar zee was gegaan. Ik 
begon te studeren aan de hogere zeevaartschool “Willem Barentz” op 
Terschelling waar ik in 1941 met cum laude voor slaagde. Midden in de oorlog 

heb ik me laten overhalen om als eenentwintigjarige dienst te nemen bij wat 

toen de vijand was. Ik wilde varen en dat kon onder die omstandigheden bij de 

Kriegsmarine. Dat is me vreselijk opgebroken, want na de oorlog was het met 

een carrière als koopvaardij-officier gedaan. Jij zet nu zo’n beetje mijn plan 
voort. Ik besef dat jouw wens om naar zee te gaan ietwat verschilt van mijn 

motivatie van dertig jaar geleden, maar je hebt toch je nek uitgestoken en 

gedaan wat jij dacht dat mogelijk was. 

Dus…. Succes! Ik kijk uit naar je sterke verhalen wanneer je weer terug bent, 

volgend jaar. Probeer me af en toe te schrijven en stuur die brieven maar naar 

het adres van je moeder.’ 
Daarbij blijft het en het afscheid is verder snel en onpersoonlijk.  



20 
 

Ik schud zijn hand, wij zijn in de familie niet zo ‘klefferig’, mompel wat van “ik 
zal mijn best doen” en loop snel richting loopplank. 
Gebruikmakend van de walpas die ik tijdens het tekenen van het contract heb 

ontvangen, zijn er geen problemen om de wacht op de kade te passeren en sta 

ik meteen met open mond te kijken naar twee reuzenschelpen die min of meer 

achter elkaar liggen: de Rotterdam die juist aan het uitvaren is, en vlak daar 

achter de afgemeerde Nieuw Amsterdam. 

 

 
Het is een imposant gezicht! Links, de Nieuw Amsterdam, rechts de Rotterdam en rechts-

midden het bekende gebouw van het hoofdkantoor van de Holland Amerika Lijn (HAL). 
 

Terwijl ik in bewondering naar het reusachtige schip sta te kijken, gebeurt er 

plotseling iets vreemds. Ik krijg het enorm benauwd en er waait een ijskoude, 

naar smerig moerasgas ruikende wind.  

Ik word kortademig, krijg kippenvel en sterretjes voor mijn ogen.  

Ik ben plotseling bang dat ik opnieuw zo’n visioen ga beleven, maar er gebeurt 
verder niets. Ik neem aan dat het gewoon de angst voor het onbekende is.  

Ik verman me en probeer de loopplank op te lopen. Tot mijn verbijstering zie ik 

echter op de wal, aan de rechterzijde van de loopplank, een vrouw staan. Ze 

hoort daar helemaal niet thuis, want het schip wordt beladen door potige 


