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“Los het maar op in de fictie, pa.” 
Bart 
 
“Wel een homo dus, maar zonder de drift van het bloed jegens het lichaam van 
de gelijkslachtige favoriet. Misschien was hij getrouwd, en gelukkig, net als zijn 
vrouw, wie weet. Het gaat in de wereld niet altijd op dezelfde manier. Er zijn 
mannen die de liefdesdaad in hun gehele leven niet meer dan tien of twaalf keer 
hebben verricht en evengoed vier kinderen hebben: een zaak, denk ik, van steeds 
het juiste moment afwachten en dan raak schieten.” 
Gerard Reve, Het Boek Van Violet En Dood 
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De bedompte lucht heeft hij sindsdien altijd met zich meegedragen. Hij 
heeft er ook een lichte claustrofobie aan overgehouden, al heeft hij dat 
probleem nooit met iemand gedeeld. Problemen deel je niet, zeker 
niet met je naasten, die wijsheid heeft hij toen, in dat levensbepalende 
halve uur opgedaan. Problemen kun je camoufleren. Negeren zelfs. 
Doen alsof ze niet bestaan.  
  Of bidden. Bidden dat het beter werd. Bidden dat het kruis 
gaandeweg iets lichter zou worden. Bidden dat de hemel zich 
desondanks ooit voor hem zou openen. Hij was zijn ouders dankbaar 
dat ze het hem geleerd hadden. Weliswaar was zijn vader ondanks het 
dagelijkse gebed levenslang weemoedig gebleven, maar zijn moeder 
had er een blijmoedigheid aan ontleend die hij van haar geërfd had.  
  Hij had zich vaker afgevraagd waar de bedompte lucht vandaan kwam. 
In de kerk zelf was de geur van kaarsen en wierook blijven hangen en 
dat was een melange die hem van kinds af had kunnen bekoren. Het 
kon zijn eigen transpiratie zijn die hij geroken had, want getranspireerd 
had hij zeker, maar dat kon de geur die zich in zijn neus had vastgezet 
maar ten dele verklaren. Of zijn gesprekspartner ook gezweet had, 
wist hij niet. Hij was vooral een stem geweest, een donkere en toch 
begripvolle stem. Van zijn gezicht had hij door het gaas heen slechts de 
contouren gezien. Hoe hij er nadien ook ogen en een mond bij 
gefantaseerd had, een herkenbaar gezicht was het nooit geworden. Laat 
staan dat hij wist of de betreffende geestelijke bruine tanden had gehad, 
van het roken van sigaren of het kauwen van tabak.  
  Het antwoord dat zich soms opgedrongen had, als een dier dat uit zijn 
kooi wilde, was in tegenspraak met het timbre van de stem. Echt 
ontsnappen liet hij het dier niet, maar terug in de kooi kreeg hij het 
evenmin. Het zat daar, met zijn kop in de vrije ruimte, en liet zijn 
tanden zien. Hij wist dat hij, alleen door het te negeren, het beest zo 
ver kon krijgen dat het na enige tijd zijn kop terugtrok. En gelukkig 
was negeren een vaardigheid die hij beheerste. Hij kon zichzelf ook wijs 
maken dat hij het nagrommen niet hoorde.  
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  Desondanks kwamen nu en dan toch de beelden in hem omhoog, de 
beelden die bij het antwoord hoorden. Schokkerige zwart-witbeelden 
waren dat als uit de begindagen van de film, maar het was vrijwel 
onmogelijk te negeren dat de handen van zijn gesprekspartner niet 
gevouwen waren.  
  "Er zijn twee opties," zei de stem. De stilte die hij vervolgens liet 
vallen duurde tenminste vijf hartslagen.  
  "Twee mogelijkheden bedoel ik."  
  Weer een stilte, alsof hij hem de tijd gaf te laten doordringen dat 
mogelijkheden een synoniem van opties was. Pas jaren later had hij 
deze stilte anders geïnterpreteerd. Als een uitdaging om zelf de twee 
mogelijkheden te noemen. Misschien had hij zelfs een kans laten lopen 
om met een derde optie op de proppen te komen, de uitweg waar zijn 
buurjongen Lambert voor gekozen had. Deze stilte had een kleine 
eeuwigheid geduurd, maar was toch te kort geweest.  
  "Je kunt de weg kiezen die ik jaren geleden ook gekozen heb."  
  Stilte nummer drie. Hierin was, meer dan daarvoor, de bedompte 
lucht tot hem doorgedrongen. Misschien was tijdens deze seconden het 
gevoel van opgesloten zijn ontstaan.  
  "Dat is een moeilijke weg. Een weg met hobbels en kuilen. Maar 
begaanbaar. Je weet immers zeker dat op zwakke momenten Gods 
zegen op je rust." 
  Gods zegen. De manier waarop de stem deze woorden uitgesproken 
had. Alsof het iets was waarmee je gemasseerd werd. Een weldadige 
crème die al je spieren blijvend kon verwarmen. 
  "En zwakke momenten zullen er zijn. Ik heb ze ook gekend. Zeker 
heb ik ze gekend."  
  Het woord 'zeker' kreeg meer nadruk dan alle andere woorden die de 
stem gesproken had. Iedere aarzeling was eruit gefilterd. Het bleef in 
de kleine ruimte rond zoemen als een insect dat zich niet liet verjagen.  
  "Maar dankzij Gods zegen heb ik ze overwonnen."  
  Overwonnen. Ook dat woord leidde weer een stilte in, als een steen 
die in een vijver was geworpen. Naarmate de kringen zich verder 
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verwijderden, leek het zijn oorspronkelijke betekenis te verliezen. Van 
iets overwinnen wordt een mens niet per se blij, zoveel was hem in die 
lege seconden wel duidelijk geworden.  
  "De tweede optie is doen alsof het er niet is. Het tegennatuurlijke 
gevoel het zwijgen opleggen."  
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Deel 1: Laatste puzzelstukje 
 
(Johan, juni 2018)  
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1. Knipoog  
 
Na het eerste jaar van onze studietijd zijn Robert en ik elkaar een paar 
keer tegengekomen. De eerste keer was een jaar of twintig geleden, in 
het winkelcentrum van onze geboorteplaats. Ik stond toen samen met 
Paula in een kledingzaak met twee spijkerbroeken in mijn handen te 
wachten op een vrijkomend pashokje. Net toen ik het wachten beu 
was, werd het gordijn van het meest rechtse hokje opzijgeschoven en 
stapte Robert naar buiten.  
  “Ha Johan, jouw beurt,” zei hij op een toon alsof we vaker samen een 
broek gingen kopen en gewend waren om beurten van hetzelfde 
pashokje gebruik te maken. Vervolgens liep hij richting de kassa’s.   
  Tijdens het passen trachtten mijn gedachten de tussenliggende tijd te 
overbruggen. De vorige keer dat ik Robert gezien had, was aan het 
begin van onze studententijd op een feestje in Roberts toenmalige 
studentenhuis. Toen ik halverwege die avond terug wilde gaan naar 
mijn eigen kamer, was Robert met mij meegelopen naar de voordeur 
en had mij, terwijl ik mijn fiets van het slot haalde, verteld dat hij 
onlangs ontdekt had dat hij ook op jongens viel. Later had ik me vaker 
afgevraagd of het die mededeling zelf was die ertoe geleid had dat ik 
daarna nooit meer op Roberts kamer geweest was of de terloopse 
manier waarop hij zijn bekentenis gedaan had.  
  Na het passen en afrekenen bleek dat Robert voor de winkel op ons 
stond te wachten. Het korte gesprek dat we daar voerden, ging vooral 
over Roberts voornemen een reünie van ons eindexamenjaar te 
organiseren. Hij vroeg of ik hem daarbij wilde helpen. Erg enthousiast 
maakte die gedachte mij niet, maar om Robert niet te schofferen gaf ik 
hem mijn adres en mijn telefoonnummer. Een brief of telefoontje bleef 
uit.   
   
Een andere ontmoeting was kort na het overlijden van mijn moeder. 
Paula en ik waren met mijn vader in het centrum van mijn 
geboortedorp wezen lunchen en terwijl we na die lunch over de 
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parkeerplaats naar onze auto liepen, voelde ik plotseling dat ik bekeken 
werd. Ik keek opzij en ving de blik van mijn oude schoolvriend. Die 
zat op zijn fiets, maar had zijn rechtervoet op de grond gezet, alsof het 
feit dat hij ons drieën had zien lopen verder fietsen onmogelijk maakte. 
Hij zwaaide naar ons, stapte af en kwam met de fiets aan zijn hand op 
ons afgelopen. 
  Ook deze ontmoeting duurde maar een paar minuten. Dat had te 
maken met de vermoeidheid van mijn vader, maar zeker ook met de 
stilte die viel nadat ik verteld had dat mijn moeder onlangs overleden 
was en Robert mijn vader gecondoleerd had. We wisselden wel onze 
mobiele nummers uit, zeiden beiden dat we binnenkort nu echt eens 
moesten bijpraten, maar daarna nam geen van beiden het initiatief. Van 
mijn kant kwam dat ook door wat mijn vader zei toen we hem weer 
thuisgebracht hadden.  
  “Robert Overgaag. Hij is zo vaak bij ons geweest. Ik heb het altijd een 
vreemde jongen gevonden. Hij keek me altijd zo aan.”  
  Die woorden nestelden zich tussen mijn oren zonder dat ik er echt 
betekenis aan gaf.  
 
Drie maanden geleden fietste Robert weer eens door de Wilgenstraat 
in ons geboortedorp, zo vertelde hij in het lange telefoongesprek dat 
we twee weken geleden gevoerd hebben. Hij zat op de oude fiets van 
zijn moeder en was onderweg naar zijn peettante, die hij nog altijd eens 
in de paar weken met een bezoek vereerde. Het was niet voor het eerst 
dat hij even opzij keek bij het passeren van het huis op nummer 6, waar 
hij gedurende de jaren op de middelbare school zo vaak geweest was.  
  “Het verschil met voorgaande keren was dat ik tijdens die zijwaartse 
blik jouw vader zag zitten,” zei hij. “Dat ik in mijn remmen kneep, was 
een impuls. Dat ik naar jouw vader zwaaide, was een beslissing, al leek 
het alsof die door een ander genomen was. Toen ik je vader zag opstaan 
en de vitrage opzij zag schuiven, was doen alsof ik niet gezwaaid had 
geen optie meer. Mijn peettante moest nog maar even wachten.”  
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  “Je vader vertelde dat hij me aanvankelijk niet herkende,” ging Robert 
verder. “Pas toen ik mijn fiets op slot had gezet en op de inmiddels 
geopende voordeur af liep, was tot hem doorgedrongen wie naar hem 
gezwaaid had. Hij noemde mijn naam en vroeg hoe het met me ging. 
Net als toen sprak hij me met u aan.”  
  De ergernis die dat destijds opriep voelde ik na veertig jaar nog net 
zo intens. Hoe vaak mijn broers en ik onze vader erop gewezen hadden 
dat het erg ongebruikelijk en heel afstandelijk was onze vrienden met 
u aan te spreken, hij was altijd in deze gewoonte blijven volharden.  
  Robert vertelde dat hij ongeveer een kwartier in mijn geboortehuis 
was geweest. In die tijdspanne kwam hij tot de conclusie dat de tijd 
daar veertig jaar vrijwel had stilgestaan.  
  “Ik herkende de meeste meubels, de gaskachels in voor- en 
achterkamer, het kleed dat op de eettafel lag, de gordijnen, de vaalgele 
schemerlamp, de deur naar de aanbouw, het granieten aanrechtblad en 
het losstaande fornuis in de keuken. Maar bovenal herkende ik de geur 
van jullie huis. Het was alsof ik er gisteren nog geweest was. Alsof ik, 
als ik de trap zou zijn opgegaan naar de eerste verdieping en jouw 
kamer zou zijn binnengegaan, jou achter je bureau zou hebben 
aangetroffen en we het gesprek van de vorige dag hadden kunnen 
voortzetten.” 
  Toen Robert even een stilte liet vallen, kwamen er onderwerpen bij 
mij op waar dat gesprek over had kunnen gaan. Over de belachelijke 
hoeveelheid huiswerk die de leraar Frans opgegeven had bijvoorbeeld, 
of over de docent Latijn en zijn pogingen onze klas iets van filosofie bij 
te brengen, over een klasgenoot die bij geschiedenis weer eens uit de 
les was gestuurd, maar bovenal over het dagelijks terugkerende 
onderwerp: de verschillende aanlokkelijkheden van de meisjes uit onze 
klas en de parallelklas. Robert had mij opnieuw zand in de ogen kunnen 
strooien.  
   
Robert had na het bezoek aan mijn vader zijn mailadres en 
telefoonnummer achtergelaten. Hij had gezegd dat hij het leuk zou 
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vinden als ik contact met hem zou opnemen. Dat vertelde mijn vader 
althans, toen hij mij tijdens mijn wekelijkse bezoek Roberts krabbeltje 
gaf. Hoewel ik zijn handschrift meende te herkennen, had ik er 
aanvankelijk moeite mee te geloven dat mijn jeugdvriend echt in mijn 
ouderlijk huis geweest was. Pas toen mijn vader vertelde dat Robert 
met zijn mobieltje een aantal foto's had gemaakt, in de voorkamer, in 
de keuken en zelfs van de twee appelbomen in de achtertuin, liet ik 
mijn scepsis varen. Maar ik bleef me afvragen of het, zoals mijn vader 
beweerde, Roberts idee was geweest zijn contactgegevens achter te 
laten of dat Robert de druk van mijn vader om dat te doen niet had 
kunnen weerstaan. "Onze Johan zou het zeker erg leuk vinden u nog 
eens te zien." Ik kon het mijn vader zo horen zeggen, inclusief de 
klemtoon op 'erg' en de bijhorende lach.  
  Toch had ik op het punt gestaan Robert nog diezelfde avond te bellen. 
Hoe onverwacht ook, van het idee dat ik mijn oude vriend na al die 
jaren nog eens zou kunnen spreken ging een bepaalde 
aantrekkingskracht uit. Meteen besefte ik dat we volgend jaar aan het 
begin van de zomer allebei zestig zouden worden en ergens in mijn 
hoofd was er ook vrijwel onmiddellijk de gedachte dat het lot had 
bepaald dat Robert op het juiste moment door de Wilgenstraat was 
gefietst en bij mijn ouderlijk huis naar binnen had gekeken. Dat ik die 
avond toch niet de telefoon gepakt had, was omdat Paula en ik 
onverwacht bezoek hadden gekregen van Paula’s zus Heleen en haar 
nieuwe vriend, waardoor de gedachte aan een telefoontje naar mijn 
achterhoofd verbannen was. 
  Er was een roman voor nodig om de gedachte weer tevoorschijn te 
roepen. Een roman van mijn favoriete schrijver die ik al minstens twee 
keer eerder had gelezen en waarin de hoofdpersoon binnen een paar 
dagen geconfronteerd wordt met de overlijdensberichten van een oude 
geliefde en een jeugdvriend. Toen ik die passage opnieuw gelezen had, 
stuurde ik nog diezelfde avond een mailtje naar Robert.  
  Nog geen half uur later had ik al een reactie. Robert vond het 
inderdaad leuk iets af te spreken. Met enkele mailtjes, het lange 
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telefoongesprek en een hele reeks appjes plaveiden we de weg naar een 
daadwerkelijke ontmoeting.  
Op het moment dat ik bij Robert aanbelde, schoten mij de woorden 
weer te binnen die mijn vader na mijn vorige ontmoeting met hem 
uitgesproken had. Deze keer waren ze geen belemmering geweest.  
  Toen Robert de deur opende en we elkaar de hand schudden, was het 
alsof de tijd slechts even geknipoogd had. In zijn studentikoos 
aandoende stadsappartement begonnen we de kloof van veertig jaar in 
hoog tempo met feiten, anekdotes en bekentenissen te dichten.   
  Hij heeft de gezichtshuid van een roker, was een gedachte die zich 
opdrong toen Robert een beker thee voor me neerzette. Even later 
vertelde mijn voormalige vriend dat hij een half jaar geleden na 
vijfendertig jaar gestopt was met het dagelijks roken van sigaretten en 
joints.   
  Zou hij zijn haar verven? Ook dat was een gedachte die zich tijdens 
het kleine uur dat we aan Roberts eettafel doorbrachten een weg naar 
mijn hersenen baande. Natuurlijk was Roberts haargrens in de veertig 
jaar waarin we elkaar nauwelijks gezien hadden flink opgeschoven, 
maar behalve wat grijs bij de slapen was zijn haar nog steeds bijna net 
zo zwart als destijds op de middelbare school. Dat de jaren hem niet 
onberoerd hadden gelaten bleek vooral uit zijn nogal rimpelige, 
enigszins pafferige gezicht. 
  Ook tijdens de wandeling door de stad en op het terras van de 
lunchzaak regen we om beurten de woorden aan elkaar. Tot Roberts 
mededeling over mijn vader viel er geen stilte van langer dan drie 
seconden.  
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2. Compassie  
 
De mededeling heeft misschien een minuut nodig gehad om in te dalen. 
In die minuut is de werkelijkheid honderdtachtig graden gekanteld, 
maar het voelt nu al als het jarenlang ontbrekende puzzelstukje dat 
zomaar ineens op zijn plaats gevallen is.  
  Ik neem het laatste van de gefrituurde borrelhapjes van het bord en 
breng het naar mijn mond. Pas als ik mijn tanden erin zet, vraag ik me 
af hoe het kan dat ik mijn rechterhand naar het bord en vervolgens naar 
mijn mond heb gestuurd. Ik leg het restant van de gefrituurde gamba 
naast mijn wijnglas op het tafeltje. Dan pas zoek ik oogcontact met 
Robert.  
  "Tja.” 
  "Sorry, ik had het niet moeten vertellen," zegt Robert. Vervolgens 
kijkt hij opzij naar de serveerster die bij het belendende tafeltje een 
bestelling opneemt. Ik zie hoe vanonder de haargrens op zijn 
voorhoofd een zweetdruppel tevoorschijn komt en aan zijn vrije val 
begint. Roberts rechterhand gaat omhoog en veegt de druppel weg, 
maar onmiddellijk meldt zich een opvolger.  
  "Je hoeft echt geen sorry te zeggen."  
  Een derde druppel komt tevoorschijn. Roberts hand gaat opnieuw 
naar zijn hoofd, maar de druppel laat zich niet wegvegen, als een nieuw 
feit dat, nadat het zich gepresenteerd heeft, niet meer weggedacht kan 
worden.  
  "Weet je het zeker?" vraagt Robert.  
  Zijn ogen zijn zeker nog net zo donker als destijds. Zijn ogen waarmee 
hij zoveel vrouwelijke klasgenoten wist te betoveren. Zijn ogen 
waarmee hij zijn ware gedaante gedurende de hele periode op het 
Witherencollege wist te camoufleren. Dat ik dat toentertijd niet zag, 
is in het licht van nu onbegrijpelijk. Maar dat geldt eigenlijk ook voor 
wat Robert mij zojuist verteld heeft. Hoe ziende blind kan een zoon 
zijn als het over zijn eigen vader gaat?  
  "Ja, ik weet het zeker."  



21 

 

  "Wat knap dat je dat zo snel kunt zeggen. En zo stellig."  
  Mijn hoofd gaat op en neer, alsof het plotseling aangesloten is op een 
motortje. Snel en stellig. Inderdaad, zo moet mijn reactie op Robert 
overkomen. Voor mijzelf is dat wat Robert zojuist verteld heeft nu al 
vanzelfsprekend. Het voelt alsof deze ontmoeting al lange tijd in de 
sterren geschreven stond en het alleen wachten was op het juiste 
moment. Dat het deze zondag in juni zou zijn, op dit zonovergoten 
Utrechtse terras, hebben de sterren al die tijd al geweten. Robert heeft 
deze ontmoeting niet geënsceneerd, dat hebben de sterren voor hem 
gedaan. 
 
“Willen de heren nog wat drinken?” 
  Ik zie hoe Robert de serveerster aankijkt. Een eigenaardige 
combinatie van belangstelling en afstand is het.  
  “Wat zullen we doen, Johan?” 
  Ik aarzel. Paula is elders in de stad aan het winkelen. We hebben 
weliswaar geen tijd afgesproken, maar Roberts verhaal brandt op mijn 
lippen. Als ik te lang wacht, wordt de hitte misschien wel ondraaglijk. 
Anderzijds roept het verhaal nog allerlei vragen op. 
  “We nemen nog een glaasje.” 
  “Twee wijntjes nog?” zegt het meisje.  
  “Lekker,” zeggen we allebei. We kijken elkaar aan en schieten in de 
lach. Opnieuw voelt het alsof een tijdspanne van veertig jaar nauwelijks 
meer is dan een dag. Op dit terras hebben we nooit eerder gezeten, 
maar gisteren zijn we op mijn slaapkamer in de Wilgenstraat op een 
vergelijkbare manier in de lach geschoten. Of eergisteren.  
 
“Zo heren, nog twee witte wijn.”  
  Als de serveerster de glazen op ons tafeltje zet, realiseer ik me dat we 
voor het eerst in die tweeëneenhalf uur een langere stilte hebben laten 
vallen. Ik kijk opzij en knik naar het meisje. Ze heeft een blonde 
paardenstaart en in beide oren zes of zeven ringetjes op een rij, van 
groot naar klein. Ze is waarschijnlijk jonger dan mijn jongste dochter. 
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Even komt de gedachte bij mij op haar te vertellen wat Robert mij zo-
even over mijn vader heeft verteld. Hoe moet ik het onze kinderen 
vertellen, is mijn volgende gedachte.  
  “Ik neem het bord alvast mee,” zegt het meisje. Ze heeft een 
benijdenswaardige lach. Het leven heeft haar waarschijnlijk tot dusver 
nog geen onaangename verrassingen bereid. Ze pakt zonder aarzeling 
het restant van de gefrituurde gamba, legt die op het bord en zet dat 
op haar dienblad. Vervolgens pakt ze met haar mooie lange vingers de 
lege glazen en zet ze er zorgvuldig naast.  
  “Leuke meid,” zegt Robert als ze wegloopt.  
  Aan haar rug zie ik dat ze het gehoord heeft. Ik schiet opnieuw in de 
lach. Zo’n oordeel uit Roberts mond, dit zonovergoten terras, Roberts 
verhaal over mijn vader, de wederzijdse woordenstroom waarmee we 
veertig jaar tot een fractie van de eeuwigheid gereduceerd hebben, het 
wippen van de paardenstaart van de serveerster, ze maken deze middag 
tot een van de gedenkwaardigste uit mijn negenenvijftigjarige leven. 
  Robert neemt een slok van de wijn. 
  “Wat bijzonder toch dat we hier zitten,” zegt hij.  
  “Echt wel.” 
  “Je vindt het dus niet erg dat ik het je verteld hebt.” 
  “Nee, heus niet. Het is eerder een soort bevrijding.” 
  Robert knikt.  
  “Wat fijn dat je het zo kunt zien. Ik heb echt geaarzeld of ik het zou 
zeggen. Ik heb het er deze week nog met een goede vriend over gehad. 
Je moet het hem vertellen, was zijn advies. Toch wist ik niet of ik dat 
zou doen. Maar toen je net over die man begon die zich in je vaders 
leven gedrongen heeft, voelde ik dat ik het inderdaad moest zeggen. 
Misschien…” 
  Roberts mond blijft open, maar de taal stokt. Op zijn voorhoofd 
meldt zich een nieuwe zweetdruppel. Die glijdt langzamer omlaag dan 
zijn voorgangers. 
  “Zeg maar.” 
  “Ik bedoel, misschien moet je die man… Hoe heet hij?” 
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  “Berry.”  
  “Misschien moet je die Berry ook anders zien.” 
  Ik pak mijn wijnglas en breng het naar mijn mond. Ik wil een slok 
nemen, maar weet plotseling zeker dat ik me daarin zou verslikken. Ik 
zet het glas weer op tafel. 
  “Ik snap wat je bedoelt.” 
  Hoe is het mogelijk dat dat nu pas tot me doordringt? Natuurlijk moet 
ik Berry anders zien.  
 
Robert neemt een laatste slok van de witte wijn en zet het lege glas 
terug op de tafel. 
  “Je zult compassie met je vader moeten hebben,” zegt hij. Het klinkt 
als het uitroepteken na een bevel.  
  “Hij kan er niets aan doen. Het is zijn anima. Die kun je niet 
onderdrukken.” 
  Ik wil reageren. Ik wil Robert nog honderd vragen stellen. Maar ik 
wil ook naar Paula. De gedachte dat ze hier ergens vlakbij loopt te 
winkelen en niet weet dat zojuist een nieuw deel van ons leven is 
ingeluid is plotseling onverdraaglijk. Mijn hand gaat naar mijn 
mobieltje in mijn broekzak. Als ik opkijk, zie ik dat Robert het gezien 
heeft.  
  “Je wilt opbreken.” 
  Ontkennen heeft geen zin.  
  “Sorry. Ik wil Paula even bellen. Ik wil …” 
  “Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik snap dat je het met je vrouw 
wilt delen.” 
  Terwijl ik Paula bel, gaat Robert naar binnen om af te rekenen. Als 
hij terugkomt, sta ik ook op en verlaten we het terras.  
 Terwijl we in de richting van de Dom lopen, klotsen de vragen door 
mijn hoofd, maar ze weten mijn lippen niet meer te bereiken. 
Compassie, gaat het door mijn hoofd, ik moet compassie hebben.  
  Dan begint Robert over een volgende ontmoeting. Ik zeg dat we 
elkaar inderdaad weer snel moeten zien en nodig hem uit om 
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binnenkort naar Brabant te komen. Hij zegt dat hij die uitnodiging 
graag aanneemt. 
  Als we het plein voor de Dom op lopen, is het Robert die Paula het 
eerst ziet staan, bij een lantaarnpaal aan de rand van een terras. 
  “Ze is in al die jaren nauwelijks ouder geworden,” zegt hij terwijl hij 
zijn hand opsteekt. 
  Die uitspraak herhaalt hij als we bij haar zijn en Paula en hij elkaar een 
hand geven. Ik zie dat Paula ervan kleurt.  
   
“Hoe was het?” vraagt ze even later als we van Robert afscheid genomen 
hebben.  
  “Ik heb veel te vertellen,” antwoord ik. 
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3. Nieuwe werkelijkheid 
 
Paula’s mond hangt open. Meer dan ooit zie ik de vullingen in haar 
kiezen. Haar ogen zijn op mij gericht, maar het voelt alsof ik 
doorzichtig ben en ze dwars door mij heen kijkt, naar de man die ik 
ooit geweest ben maar na vandaag nooit meer zal worden. Al is het dan 
een laatste puzzelstukje dat op zijn plaats gevallen is, mijn leven zal 
vanaf vandaag bestaan uit twee delen, het deel voor en het deel na. 
Deze dag is op zijn best een overgangsperiode die eerst maar eens tot 
een einde moet worden gebracht. Op weg daarheen heb ik een 
voorsprong op Paula genomen en het lukt haar, zo te zien, vooralsnog 
niet mij bij te benen. Misschien zal ze mij nooit meer achterhalen, gaat 
het door mij heen. Gisteren nog was ik één continent, morgen besta ik 
uit twee helften die na een soort natuurramp uit elkaar gedreven zijn. 
Een natuurramp die ik al mijn hele leven kon zien aankomen, maar die 
mij toch verrast heeft. 
  Ik zie hoe de mond van mijn geliefde zich langzaam sluit. Haar lippen 
hebben nagenoeg geen kleur meer.     
  “Een homo-ontmoetingsplek?” zegt ze. Het klinkt als een woord dat 
ze voor vandaag nog nooit gehoord heeft.  
  Van een jong stelletje dat voor het terras langs loopt, kijkt het meisje 
naar ons om. Ik meen een oud-leerling in haar te herkennen en voel 
hoe het bloed naar mijn wangen schiet. Nee, ze is het toch niet. Maar 
dat ze het woord gehoord heeft, is zeer wel mogelijk. Och, wat kan 
het mij ook schelen? Ook zij zal er ooit achter komen dat niets is wat 
het lijkt. Daar is zo’n terloops opgepikt woord helemaal niet voor 
nodig.  
  “Weet hij het zeker?” vraagt Paula. 
  Zie ik nou ook tranen in haar ooghoeken? Roberts verhaal 
emotioneert haar veel meer dan het mij gedaan heeft. Voor haar is het 
duidelijk geen laatste puzzelstukje. 
  “Ik twijfel niet aan zijn verhaal.” 
  “Je zegt het zo laconiek.” 
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  Laconiek. Is dat hoe ik klink? Is dat ook hoe ik me voel? Een soort van 
opluchting voel ik, alsof ik wist dat de klap zou komen maar de pijn 
alles bij elkaar toch meevalt.     
  Het stelletje is inmiddels uit het zicht verdwenen. Bij nader inzien zou 
het meisje toch een oud-leerling kunnen zijn. Er komt zelfs een naam 
bovendrijven. Heette ze niet Mariëlle? De gedachte dat ze het 
kernwoord van Roberts verhaal verstaan heeft, stuwt opnieuw bloed 
naar mijn wangen.  
  “Laconiek,” herhaal ik in een poging het gevoel van opluchting weer 
terug te krijgen. 
  “Ja, niet dan? Je hoort van een jeugdvriend dat je vader aan het begin 
van de jaren negentig gesignaleerd is op een homo-ontmoetingsplek en 
je doet alsof het je amper raakt. Aan het begin van de jaren negentig, 
dat was toen wij kinderen kregen.” 
  Ik kijk om me heen. Van de mensen die voor ons langs lopen kijkt nu 
niemand onze richting uit. Ook voor degenen die hetzelfde terras 
uitgekozen hebben lijken Paula en ik niet te bestaan. Ze zijn verzonken 
in hun eigen verhalen of koesteren zich in de namiddagzon.  
  “Ja, dat heb ik me ook gerealiseerd.” 
  “Vind je dat niet raar dan?” Paula klinkt bijna boos. Haar lippen 
hebben weer wat kleur gekregen. Haar wangen ook. Haar ogen stralen 
nog altijd ongeloof uit. Ze bieden zicht op het proces dat zich in haar 
hoofd aan het afspelen is. Het is oorlog in haar hersenen. Verbazing en 
ongeloof voeren een strijd met kwaadheid. Ook walging heeft de 
wapens opgepakt.   
  “Natuurlijk vind ik dat raar. Maar het is een gegeven. Een nieuwe 
werkelijkheid waarmee we zullen moeten dealen. Echt verbaasd ben ik 
niet. En jij kunt dat eigenlijk ook niet zijn. Je hebt vaker je twijfels 
uitgesproken over al die contacten van mijn vader met paters en andere 
eigenaardige mannen.”  
  “Ja maar …” 
  Ze kijkt om zich heen, alsof ze nu pas beseft dat we niet thuis op de 
bank maar midden in Utrecht op een druk terras zitten. Ze lijkt te 
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zoeken naar woorden om de strijd in haar hoofd te kunnen benoemen. 
Ik zet mijn stoel nog wat dichter bij de hare en strijk over haar mooie 
donkere haren. Vanochtend heeft ze die opnieuw geverfd. 
Vanochtend, de laatste ochtend van het eerste deel van mijn leven. 
Ook Paula’s leven is door Roberts verhaal in twee delen verdeeld, 
realiseer ik me. Na al die jaren moet ze het beeld van haar schoonvader 
drastisch bijstellen. Die gedachte roept ook bij mij kwaadheid op. Die 
heb ik tijdens het gesprek met Robert niet gevoeld. 
  Paula schudt met haar hoofd.  
  “Niet doen.” 
  Ik haal mijn hand van haar haren, maar tuit mijn mond om haar een 
kus te geven. Ook daar is ze niet van gediend. 
  “Nou even niet.” 
  “Waarom niet?” 
  “Gewoon niet. Dat snap je toch wel.”  
  “Ik heb niks gedaan hè.” 
  “Dat zeg ik toch ook niet. Maar mag ik verdomme even bijkomen van 
wat je me verteld hebt?” 
  Ik schuif mijn stoel weer wat naar achteren en neem een slok van de 
Leffe blond. Ik zie hoe achter Paula’s hoofd aan het belendende tafeltje 
twee mannen gaan zitten. Met een van hen heb ik kort oogcontact. 
Donkere ogen zijn het, net als die van Robert. Twee homo’s, gaat het 
door me heen. Meteen schaam ik me voor die gedachte.  
  Ik wend mijn blik af en kijk in de richting waarin mijn oud-leerling en 
haar vriendje een paar minuten geleden gelopen zijn. Ik weet nu 
vrijwel zeker dat het Mariëlle was. Mogelijk heeft ze mij ook herkend. 
Ik droeg nog geen bril toen ze mij als leraar had. Hoe lang zal het 
geleden zijn? Tien jaar? Vijftien jaar? In ieder geval leefde mijn moeder 
toen nog.  
  Mijn moeder. Ze komt nu pas in mijn gedachten. Zal ze iets geweten 
hebben? Verdomme. Dat die vraag nu pas bij mij opkomt. Het verhaal 
over mijn vader heeft alle ruimte in mijn hoofd ingenomen als een 
ballon die tot knappens toe opgeblazen is. Ik weet zeker dat Paula wel 
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meteen aan mijn moeder heeft gedacht. Ik kijk haar weer aan en zie 
achter haar ogen dat ik gelijk heb.  
  “Ons mam,” zeg ik. 
  “Precies,” zegt Paula. “Wat heeft ze geweten?” 
  Voor het eerst die dag gaat er een rilling door mij heen. Ik kijk 
omhoog en constateer dat we niet meer in de zon zitten.   
 
Een uur later rijden we de stad uit. Zoals altijd zit Paula achter het 
stuur. Al is de wereld honderdtachtig graden gekanteld, dat betekent 
niet dat alles hoeft te veranderen. De vraag over mijn moeder hebben 
we allebei nog een paar keer gesteld, al weten we dat in de nieuwe 
werkelijkheid het antwoord op die vraag vermoedelijk niet te vinden 
zal zijn.  
  Het is druk op de weg, alsof al de mensen die op het terras aan ons 
voorbij gelopen zijn tegelijkertijd op het idee gekomen zijn de stad te 
verlaten. Het verkeer gaat stapvoets vooruit. Voor de tweede keer 
negeert Paula een oranje stoplicht. Dan remt ze en vervolgens trekt ze 
toch weer op.  
  “Kijk uit!” roep ik. 
  Ze stampt op de rem, maar te laat. Ik zie hoe op het fietspad rechts 
van ons een maaltijdbezorger op een scooter ten val komt. 
  “Ik zei het toch!”  
  De man komt overeind, trekt zijn scooter overeind en werpt Paula 
een woedende blik toe. Ze maakt een verontschuldigend gebaar in zijn 
richting.  
  “Dat krijg je er nou van,” zegt ze.  
  Ze opent haar portier en steekt haar hoofd naar buiten.  
  “Sorry,” roept ze. “Ik reed door oranje. Dat had ik niet moeten doen.” 
  De man lijkt haar excuses te accepteren. Hij trekt op en verdwijnt uit 
ons leven.  
  “Ik zei het toch,” herhaal ik. Meteen vind ik mezelf een ontzettende 
lul. Om me te verontschuldigen leg ik een hand op Paula’s linkerbeen.  
  “Laat los!” 
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  Alsof ik stroom krijg, trek ik mijn hand weer terug en zie hoe Paula 
de auto weer voorzichtig laat optrekken. Ik neem me voor me niet 
meer met haar rijden te bemoeien. Ik wil sowieso liever even niet 
praten. Er zijn voorlopig genoeg woorden gesproken. Wat we ook 
zeggen, we kunnen Roberts verhaal toch niet meer ongedaan maken. 
Het is een erg zware rugzak die we desalniettemin voortaan met ons 
mee moeten zeulen. De opluchting die ik eerder op de dag gevoeld 
heb, is volledig verdwenen.  
  Robert heeft mijn vader aan het begin van de jaren negentig 
gesignaleerd op een homo-ontmoetingsplek. Paula heeft gelijk: het is 
nauwelijks te bevatten.  
  Hoe moet ik het mijn broers vertellen? En wanneer?  
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4. Relevante vraag  
 
“Weet hij het wel zeker?” 
  Die vraag kon ik natuurlijk verwachten. Zelf heb ik hem tijdens de rit 
naar huis en tussen onze thuiskomst en dit telefoontje tenminste tien 
keer gesteld. Het kon toch ook een man zijn geweest die op mijn vader 
leek. En als het echt mijn vader was, dan kon hij toch ook per ongeluk 
op die parkeerplaats verzeild zijn geraakt. Misschien had hij een lekke 
band en zocht hij hulp. Misschien had hij het achter het stuur benauwd 
gekregen en wilde hij gewoon een luchtje gaan scheppen. Misschien 
was hij destijds wel een stiekeme roker. Iedere keer opnieuw heb ik 
die opties verworpen. 
  Ik hoor Eddy zuchten. Ik moet de twijfels van mijn broer serieus 
nemen.  
  “Ik vrees eerlijk gezegd van wel.” 
  “Ja maar …” 
  “Ik weet wat je bedoelt. Ik moest ook even aan de gedachte wennen. 
Maar Robert was heel stellig.” 
  Stellig. De echo van dat woord brengt Roberts stem weer tussen mijn 
oren, die in veertig jaar nauwelijks veranderd is. Dat ik destijds op de 
middelbare school niet aan zijn stem zijn geaardheid gehoord heb, is 
met terugwerkende kracht eigenlijk onbegrijpelijk. Waarschijnlijk heb 
ik het niet willen horen. Zoals ik bij mijn vader al die jaren de 
werkelijkheid ook niet heb willen zien.  
  Eddy neemt opnieuw een flinke teug lucht.   
  “Was het ’s avonds of overdag?” 
  “Hoe bedoel je?” 
  “Toen Robert ons pa zag. Dat lijkt me nogal een verschil. In het 
donker kan een mens zich eerder vergissen, lijkt me.” 
  Ik merk dat er een glimlach op mijn lippen komt. Het is maar goed 
dat mijn jongere broer die niet kan zien. 
  “Weet je dat ik dat helemaal niet gevraagd heb.” 
  “Niet?” 
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  “Nee, ik had helemaal geen behoefte aan zo’n detail. Het ging me om 
het verhaal op zich.” 
  “Detail? Wat je maar een detail noemt.”  
  Waarom heb ik Eddy meteen gebeld? Waarom heb ik Roberts verhaal 
niet eerst de nacht door geloodst? Waarom heb ik ervoor gekozen mijn 
jongere broer zo plompverloren met een nieuwe werkelijkheid over 
onze vader te confronteren? Dat ik het verhaal met Paula heb kunnen 
delen was voor vandaag toch meer dan genoeg. Haar reactie had mij 
toch moeten waarschuwen. Na het ongelukje met de maaltijdbezorger 
hebben we op de terugweg naar huis nog amper met elkaar gesproken. 
Al die tijd was de spanning in de auto in blokjes te snijden.  
  “Je hebt gelijk: dat is geen detail. Maar ik geloof Robert op zijn 
woord. Hij was er heel zeker van dat het onze vader was die hij gezien 
heeft. Als ik hem goed begrepen heb, liep hij hem min of meer tegen 
het lijf.” 
  “Als je hem goed begrepen hebt …” 
  Weer ontsnapt mijn broer een zucht. Het zal een mengsel zijn van 
irritatie en ongeloof dat zich een weg naar buiten baant. Dit 
telefoongesprek had niet moeten plaatsvinden. Vandaag niet althans. 
Maar de verbinding verbreken is nu geen optie meer.  
  “Ik heb hem goed begrepen, dat moet je van me aannemen.” 
  “Heeft pa hem ook herkend?” 
  Ook dat is een vraag die ik niet aan Robert gesteld heb. Maar wel een 
heel relevante vraag. Ben ik tekortgeschoten door die niet te stellen?  
  “Weet ik niet. Ik vermoed van wel, maar ook dat heb ik niet zo 
letterlijk gevraagd. Vind je dat ik dat wel had moeten doen?” 
  Eddy reageert niet. Althans niet in woorden. Zijn zwijgen is evenwel 
duidelijker dan woorden zouden kunnen zijn. De stilte wordt 
onderbroken doordat ergens in Eddy’s huis een deur dichtslaat. 
  “Ben je daar nog?” 
  “Ja, hoezo?” 
  “Ik dacht dat …” Ik maak mijn zin niet af. Ik weet ook niet wat ik 
dacht.  
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  “Luister Johan, ik denk dat we dit gesprek moeten afbreken. Elsa 
komt net thuis. Ik heb beloofd vandaag te koken. Bovendien wil ik wat 
je verteld hebt even op me laten inwerken.” 
  “Snap ik.” 
  “Misschien bel ik je later op de avond nog even terug.” 
  “Is prima. Smakelijk eten voor dadelijk. En doe Elsa de groeten van 
mij.” 
  “Zal ik doen. Jij aan Paula. Doei.”  
  Nog voor ik die groet kan beantwoorden verbreekt mijn broer de 
verbinding. Ik bekijk het schermpje van mijn iPhone alsof ik daarmee 
het net gevoerde telefoongesprek ongedaan kan maken. Dan voel ik 
een hand in mijn zij, de troostrijke hand van mijn geliefde.  
  “Wat zei je broer?” 
  “Je krijgt de groeten.” 
  Ik hoor zelf dat het spottend klinkt. 
  “Was dat alles?” 
  Spot wordt met spot beantwoord. 
  “Nee, natuurlijk niet. Hij vond het, denk ik, moeilijk het verhaal 
meteen te geloven.” 
  “Ja, natuurlijk. Vind je dat gek dan?” 
  “Nee, maar eh…” 
  “Je had hem niet meteen moeten bellen. Dat had ik toch gezegd. Je 
had op zijn minst tot morgen moeten wachten en even de tijd moeten 
nemen om Roberts verhaal te laten bezinken.” 
  “Ik denk dat je gelijk hebt.” 
  “Natuurlijk heb ik gelijk.” 
  Het klinkt triomfantelijker dan het waarschijnlijk bedoeld is. Paula 
laat haar hand over mijn rug gaan. Ik draai me om en omhels haar. Ze 
drukt haar lijf tegen het mijne. We zijn één lichaam.  
  “Ons mam.” 
  De woorden zijn er eerder dan de gedachte. De gedachte vertaalt zich 
in een vraag. Hoe vaak heeft mijn vader mijn moeder omhelsd? Echt 
omhelsd. Klapzoenen gaf hij haar iedere dag. Maar echte genegenheid? 
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Voor het eerst vandaag prikken er tranen in mijn ooghoeken. Paula laat 
mij los en drukt haar lippen op mijn rechteroog. Vervolgens kust ze 
ook de traan in mijn linkeroog weg.   
  “Ik snap wat je bedoelt,” zegt ze. 
  “We kunnen het haar nooit meer vragen.”    
 
De volgende morgen om kwart over zeven lees ik een appje van Eddy: 
“We moeten vanavond bij elkaar komen!!!” Het is om 5 uur 41 
verstuurd. De drie uitroeptekens doen pijn aan mijn ogen.  
  “Is goed,” tik ik. De vinkjes worden meteen blauw. Waarschijnlijk 
heeft mijn broer slecht geslapen. Zelf heb ik tot mijn eigen verbazing 
een goede nacht gehad. Robert noch mijn vader heeft zich in een 
droom gemeld. Het verhaal over de homo-ontmoetingsplek is 
kennelijk nog niet rijp om er droombeelden bij te maken.  
  Eddy is aan het typen. “Kan het bij jou?” verschijnt op het scherm.  
  “Natuurlijk,” typ ik. “Hoe laat?” 
  “Acht uur,” komt er in beeld. En vervolgens: “Ik laat het Corneel en 
Ronald weten.” 
  “OK. Tot vanavond,” tik ik. Even overweeg ik een smiley erbij te 
zetten, maar ik druk al op de verzendknop. Het was natuurlijk ook een 
rare gedachte. Eddy zou het zeker niet kunnen waarderen. Het lijkt 
erop dat hij de twijfel over het waarheidsgehalte van Roberts verhaal 
in de loop van de nacht heeft laten varen.  
  Het is tien voor half acht. Over iets minder dan een uur moet ik op 
mijn werk zijn. Het duurt nog meer dan twaalf uur voordat ik mijn 
andere twee broers met het verhaal over onze vader kan confronteren. 
Dat voelt als ongelooflijk lang.  
  Ik overweeg me ziek te melden. De gedachte aan al die leerlingen 
voor mijn neus spreekt me niet bepaald aan. Stuk voor stuk hebben ze 
een verhaal achter hun ogen en daar kan ik vandaag echt niet de energie 
voor opbrengen. Aan mijn eigen verhaal zal ik meer dan genoeg 
hebben. Anderzijds: als ik niet naar mijn werk ga, zal de dag nog langer 
duren. De regelmaat van de lessen zal op zijn minst het idee geven dat 
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er enig tempo in zit. Bij iedere zoemer is er immers weer drie kwartier 
voorbij. Nee, ik ga me niet ziek melden.  
  “Nee pa,” zeggen mijn lippen.  
  Mijn vader zou trots zijn op mijn arbeidsethos. Hij was eigenlijk nooit 
ziek. Dat is hij eigenlijk nog steeds niet, al is hij inmiddels bijna 
vijfennegentig. Al die tijd heeft hij zich tegen ziektekiemen gewapend. 
Al die tijd ook heeft hij zijn vrouw en zijn kinderen op afstand weten 
te houden. We zagen het, maar wilden het niet zien. Het zou knap zijn 
als het niet tegelijkertijd ook zo schrijnend was.  
 
In de pauze tussen het derde en vierde lesuur zit ik op de wc die grenst 
aan de personeelskamer. De eerste uren zijn redelijk snel 
voorbijgegaan. Ik blijk over een automatische piloot te beschikken die 
mij geroutineerd door de lessen loodst en ervoor zorgt dat mijn 
leerlingen niets bijzonders aan mij merken. Dat maak ik mezelf 
tenminste wijs.  
  In mijn collega’s heb ik even geen zin. De gedachte dat ik naar hun 
klaagverhalen over de schoolleiding of ongemotiveerde leerlingen zou 
moeten luisteren kan ik nu eigenlijk niet verdragen, laat staan dat ik 
moet meepraten over de komende Tour de France en de kansen van 
Tom Dumoulin.  
  Ik haal mijn smartphone tevoorschijn en zie dat Eddy nog een appje 
heeft gestuurd. “Corneel en Ronald gebeld,” lees ik. “Kunnen allebei. 
Haal Ronald op. Corneel komt uiteraard zelf.”  
  “Uiteraard,” herhaal ik. Natuurlijk komt Corneel zelf. Mijn oudste 
broer wil in alle omstandigheden zelf de regie en de controle over de 
tijd houden. Wat dat betreft lijkt hij het meest van ons vieren op pa. 
Een controlfreak noemt Paula hem vaker. Het is eigenlijk best 
verrassend dat hij, zonder dat hij er van tevoren rekening mee kon 
houden, meteen vanavond al kan. Wat zou Eddy tijdens het telefoontje 
met hem al verteld hebben? Zou hij al een tipje van de sluier hebben 
opgelicht?  
  “Prima,” app ik.   
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5. Corneels lijstje  
 
Het lijkt een hulpeloze blik waarmee Corneel mij aankijkt. Ik zou het 
liefst opstaan om een hand op zijn schouder te leggen, maar dat is geen 
optie bij een oudere broer. Niet in ons gezin althans. Vroeger in de 
Wilgenstraat hebben we elkaar vaak genoeg een mep verkocht, maar 
dat je je handen ook kunt gebruiken om een familielid te troosten is 
nooit onderdeel geworden van onze gereedschapskist. Corneel zou 
zich geen raad weten met zo’n gebaar.   
  “Ik had zoiets verwacht,” zegt hij.  
  “Meen je dat?” vraagt Eddy. Hij heeft Ronald in de auto op weg naar 
hier al op de hoogte gebracht van het nieuws over onze vader. 
  “Ja,” zegt Corneel. “Nadat jij me vanochtend belde, heb ik het met 
Anne erover gehad wat dat belangrijke nieuwe feit over pa zou zijn. 
Deze mogelijkheid stond bovenaan ons lijstje.” 
  Zijn schijnbaar hulpeloze blik heeft plaatsgemaakt voor iets wat op 
triomfantelijkheid lijkt. Hij heeft het goed geraden. Dat onze 
hoogbejaarde vader een verborgen homofiel blijkt te zijn stond op zijn 
lijstje. Bovenaan nog wel.  
  “Ik was ook niet echt verbaasd,” zegt Ronald. “Al heb ik geen lijstje 
gemaakt.” 
  Hij kijkt mij aan en we wisselen een blik van verstandhouding, waarbij 
Ronalds mondhoeken enigszins omhoog gaan. Zijn hoofd maakt een 
knikkende beweging.  
  Paula komt de tuinkamer in. Ik zie aan heel haar houding hoe ze de 
stemming peilt van het samenzijn van haar echtgenoot en haar zwagers. 
Door haar blik merk ik op dat Corneel de enige is die nog niet aan de 
cake is begonnen. Waarschijnlijk heeft ze zijn opmerking over het 
lijstje niet gehoord. Ik weet zeker dat ik die straks toch met haar zal 
delen.  
  “Wie nog koffie of thee?” vraagt ze. Haar stem klinkt monter. Al paste 
het beeld van haar schoonvader op een homo-ontmoetingsplek niet in 
haar hoofd, ze heeft het inmiddels kennelijk een plaats gegeven.  


