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Proloog 

 
Zomer 2014 Leiden Zoeterwoudsesingel 
 
 ‘Kom binnen.’ Zij stond voor het raam van haar villa en keek zo 
over de Singel naar het Plantsoen, het historisch stadspark van 
Leiden. Na een regenachtig voorjaar met vele grijze dagen voelde de 
zomer met blauwe luchten in combinatie met aangename warme 
temperaturen als een verademing.  Men vergat nu snel de slechte 
start van het het voorjaar. In het park zaten mensen in het gras of op 
een bankje en aten hun broodje op, keken regelmatig op hun horloge 
of telefoontje zodat ze niet te laat terug op hun werk kwamen. 
Mensen die vrij waren, dat zag je aan hun zomerse kleding, lagen op 
het gras en staarden naar de hemel. Kinderen keken naar de Singel, 
waar kwakende eenden om aandacht vroegen. Zij had een glas water 
in haar rechterhand, nam een slokje en controleerde of er geen stof 
op de vensterbank lag en of er genoeg water in de vaas met tulpen 
zat, er was niets op aan te merken. Zij bekeek de tulpen, zette haar 
glas neer en haalde een stengel eruit en rukte vier blaadjes los en 
schoof het weer terug in de vaas. Zij was getrouwd en woonde nu al 
vijftien jaar in een villa op de Zoeterwoudsesingel, één van de 
mooiste straten in Leiden, waar ook veel herenhuizen stonden. 
   De deur werd geopend en Anita, haar hulp in de huishouding 
kwam naar binnen. Zij had  Anita vijf jaar geleden aangenomen. Zij 
draaide zich van het raam om en keek Anita recht in haar ogen, dat 
deed zij niet alleen bij haar, maar bij al haar medewerkers. Diegene 
die verlegen waren en naar de vloer of het plafond staarden, kregen 
het bevel haar aan te kijken. Zij wist van zichzelf wel dat ze geen 
gemakkelijke bazin was en deelde regelmatig bij verschillende 
onderdanige medewerkers reprimandes uit, daar genoot zij van.  
 ‘Zeg het maar?’ Anita  was slank en mooi, droeg haar donkere 
lange haren in een staart en had onder haar bruine wenkbrauwen 
donkerbruine ogen. Zij had wel eens gemerkt dat haar man 
regelmatig naar Anita keek als zij met haar werkzaamheden bezig 
was.   
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 ‘Uw afspraak van twaalf uur is gearriveerd mevrouw.’ Anita hoorde 
ook bij het rijtje thuis van verlegen mensen en stond daar met de 
handen op haar rug. Haar ogen bewogen onzeker en met vlagen 
keek ze haar bazin aan.  
 ‘Breng hem maar naar mijn kantoor boven Anita en bied hem iets te 
drinken aan en zorg dat er glazen en een kan met koud water met 
ijsklontjes erin klaar staan.’ 
 ‘Goed mevrouw,’ deed twee stappen achteruit, draaide zich om en 
liep richting deur. 
 ‘O ja Anita.’ Anita hield direct in, draaide zich om en deed de 
handen weer op haar rug. 
 ‘Ja mevrouw.’   
 ‘De tulpen vallen uit, wil je vanmiddag even alle bloemen in de 
huiskamer en op mijn kantoor verversen?’ 
 ‘Ja mevrouw.’ Anita knikte.  
 ‘Je weet Anita, dit moet je zelf ook zien natuurlijk, deze blaadjes 
lagen op de grond.’ Zij opende haar hand en toonde haar de 
losgetrokken tulpenblaadjes. 
 ‘Goed mevrouw, het spijt me, ik zal de volgende keer beter 
opletten.’ Anita kleurde lichtelijk, wachtte op een reactie van haar 
bazin, die niets zei, alleen een korte knik naar de deur. Anita draaide 
zich om en wist dat de ogen van haar bazin in haar rug staken. 
   Zij hoorde gestommel op de trap naar boven. Laat het bezoek 
maar even wachten boven op haar kantoor, dat werkt psychologisch. 
Die persoon bekeek dan zittend op een stoel voor haar bureau met 
een iets verhoogde hartslag en bloeddruk haar kantoor. Het liefst de 
mappen open sloeg die op haar bureau lagen en het gevoel kreeg dat 
je met de inhoud naar de pers kon, dan even opstond en uit het raam 
naar buiten staarde of een schilderij bekeek en slenterend naar de 
houten krakende vloer luisterde. Alleen als het wachten te lang 
duurde werd het bezoek nerveuzer en keek om de haverklap op haar 
of zijn horloge, staarde naar de deur en merkte dat de afgesproken 
tijd overschreden was. 
   Zij stapte haar kantoor binnen en zag dat daar een man zat van 
midden zestig, die direct opstond, liep naar hem toe en gaf hem een 
stevige hand en stelde zich voor. De man boog licht en stelde zich 
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ook voor. Hij was slank, had een volle bos grijs haar, een smal 
gezicht en met zelfverzekerde blauwe ogen keek hij haar vragend 
aan van, wat doe ik hier. Zijn lichtblauwe kostuum was van een 
goede snit, met daaronder een kraakhelder wit overhemd met een 
blauwe stropdas en donkerblauwe goed gepoetste schoenen. Daar 
stond een heer, ondanks de hitte strak in het pak. 
   De zon verlichtte het kantoor en liet alle voorwerpen wat een 
beetje kleur had herleven, de tulpen op de vensterbank stonden, 
ondanks dat Anita ze niet had ververst, mooi in bloei. 
 ‘Ga zitten Jan, als ik u mag tutoyeren?’ Hij knikte een twijfelende 
ja en wachtte tot zij plaats nam achter het bureau, nam toen zelf 
plaats, deed de vingertoppen tegen elkaar met zijn ellebogen op de 
leuningen, een assertief gebaar. Jan had zelfvertrouwen en keek haar 
met zijn hoofd iets schuin aan. 
 ‘Ik heb uw vader goed gekend, Jan.’ 
 ‘Oké. Waar kende u hem dan van mevrouw?’ Hij tutoyeerde haar 
niet. 
 ‘Goed gekend, goed gekend. Wanneer ken je iemand echt goed, 
Jan?’ Zij schudde wat licht met haar hoofd. 
 ‘Zeg maar ik heb hem gekend.’ Jan was net als zij gewend om 
gesprekken te voeren, dat zag je aan zijn houding en op de manier 
waarop hij haar aankeek. Hij was een zakenman, zij was een 
zakenvrouw en meden elkaars ogen niet. Jan week ineens de zijne af 
en wierp een blik naar buiten achter haar, hij dacht na. Zij stond op, 
pakte de kan met water die op de hoek van haar ruime moderne 
bureau stond en keek de bezoeker aan. 
 ‘Heeft Anita u geen drinken aangeboden?’  
 ‘Jazeker, koffie, thee of een frisdrank, maar ik hoef niets, dank u 
wel.’ 
 ‘Water?’ 
 ‘Nee dank u wel.’ Zij liet het zo, nam een glas van het dienblad en 
schonk voor zichzelf een glaasje water in dat direct besloeg en nam 
weer plaats op haar lederen bureaustoel. Jan volgde al haar 
bewegingen. logisch. Hij wist niet waarom zij hem hier had 
uitgenodigd. Zij rechtte haar rug en leunde met de ellebogen op haar 
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bureau, vouwde haar handen en tikte met de wijsvingers tegen haar 
lippen en keek haar bezoeker aan.  
 ‘Normaal voer ik gesprekken in mijn bedrijfspand op het 
Rapenburg hier in Leiden, daar doe ik zaken. Hier niet. Op dit 
kantoor voer ik hoofdzakelijk gesprekken voor mijn nevenfuncties, 
zoals lid zijn van raad van commissarissen en geef  hier ook advies 
aan verschillende stichtingen, noem maar op en…’  
 ‘Mevrouw, ik weet wat nevenfuncties zijn natuurlijk, dat hoeft u 
mij niet uit te leggen. Ik bezit ook een bedrijf.’ Jan gniffelde, rechtte 
zijn rug en keek lichtelijk geïrriteerd om zich heen. 
 ‘Waar wilt u naar toe mevrouw?’ Hij wendde zijn ogen niet van 
haar af. 
 ‘Hoe gaat het met u vader?’ 
 ‘Slecht, hij is drie jaar geleden overleden.’ Jan snoof opvallend 
hard. 
 ‘Sorry, dat wist ik niet.’ Jan knikte licht. 
 ‘Hoe gaat het met uw mo…?’ 
 ‘moeder?’ Jan die tot nu toe met zijn vingertoppen tegen elkaar zat, 
deed zijn handen op de leuningen van de stoel en drukte zich iets op.  
  ‘Mijn moeder heeft Alzheimer in vergevorderd stadium en speelt 
regelmatig met haar Barbie, die ze zelfs kust.’ Jan wierp fronsend 
een blik op zijn horloge.  
 ‘Mevrouw, ik ben hier niet gekomen om over mijn familie te 
praten. Ik ben een zakenman en over een half uur heb ik een 
afspraak. Wij bezitten allebei een goedlopende bedrijf, maar niet in 
dezelfde branche.’ Hij stond met een ruk op, stak zijn hand naar haar 
uit. 
 ‘Ik begrijp het Jan,’ zij negeerde zijn hand, ‘je hebt volkomen 
gelijk, zoals ik net zei, hier doen wij geen zaken, dat is ook niet mijn 
bedoeling, over een minuutje zijn we klaar.’  Hij wierp weer een 
blik op zijn polshorloge. Zij vond hem wel gedistingeerd en knap. 
 ‘Minuutje dan,’ Jan nam weer rustig plaats en nu stond zij op, 
leunde met haar vingertoppen op het bureau en keek hem tien 
seconden zwijgzaam aan. Hij trok zijn wenkbrauwen iets op.  
 ‘Dat jouw moeder haar Barbie helemaal kaal likt zal mij een worst 
wezen en in jou Jan als persoon, heb ik ook totaal geen interesse.’ 
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Met een ruk stond hij op en keek haar aan. Twee personen die elkaar 
niet mochten en op gelijke hoogte met hun vingertoppen op het 
bureau leunend, elkaar vurig aankeken. 
 ‘Ik wil je alleen iets zeggen over je vader Jan, wat ik allang tegen 
hem heb willen zeggen. Ik weet natuurlijk dat hij is overleden. Ik 
heb zijn rouwadvertentie ook in de krant zien staan en toen ik het 
las, heb ik erom gelachen en had spijt dat ik jouw pa niet eerder heb 
gesproken, dat was ik al jaren van plan.’ Jan’s ogen spoten vuur en 
balden zijn vuisten. 
 ‘Wat mevrouwtje, had je tegen mijn vader willen zeggen?’ 
 ‘Dat hij een enorme klootzak was.’  
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Zomer 2014 Amsterdam Herengracht 
 
Gute Nacht, Freunde, es wird Zeit für mich zu gehen. 

Was ich noch zu sagen hätte, dauert eine Zigarette 

und ein letztes Glas im Stehn.  
 
   Zong Reinhard Mey op de achtergrond uit de wekkerradio. Iedere 
dag om elf uur ‘s avonds  hoorde je de begintune. Ik poetste mijn 
tanden bij de nieuwe wastafel in onze pas verbouwde badkamer. De 
radio hoorde je goed, alle deuren stonden wagenwijd open. Als ik 
Reinhard Mey hoorde wist ik dat mijn dag definitief was afgesloten, 
dan gingen we lekker slapen en we zagen het wel wat er morgen 
allemaal ging gebeuren. 
 
Dit is Met het Oog op Morgen, met een overzicht van de 

actualiteiten van radio en tv, de krant van morgen, Den Haag 

vandaag en ontwikkelingen en achtergronden van het nieuws. 

Buiten is het twintig graden, binnen zit... 

 

   Wie er binnen in de studio zat hoorde ik even niet. Grijsje onze 
Main Coone had honger en maakte dat miauwend, bijna zingend aan 
ons duidelijk. In mijn gekleurde boxershort stond ik voor de 
marmeren dubbele wasbak met een even brede spiegel met 
ingebouwde led verlichting. In de douchecabine was zelfs in de 
douchekop led verlichting ingebouwd. Douchen met blauw water, 
flauwekul natuurlijk. De verkoper van de badkamerwinkel had ons 
verteld met een brede glimlach, dat als we deze badkamer inrichting 
kochten, we deze feestelijke douchekop gratis erbij kregen. 
 ‘Geef jij Grijsjeprijsje nog wat brokjes?’ vroeg Brenda wat slaperig 
vanuit de slaapkamer. Ik had mijn mond nog vol met schuimend 
tandpasta, spuugde het uit, spoelde mijn mond met water en zei.  
 ‘Waarom hebben dieren net als wij geen vingers? Dan kunnen ze 
zelf het zakje open maken, zelf haren kammen, zelf een halsband 
omdoen met ledjes.’ 
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 ‘Klets niet zo Freek, van jou verwacht ik wel een intelligenter 
antwoord.’ Ik opende het zakje en gaf Grijsje haar brokjes. Na 
dankbaar gemiauw ging ik in bed op het dekbed liggen en deed de 
wekkerradio uit. Het was een warme avond hier in Amsterdam. De 
voorramen stonden wagenwijd open. Dat deden we niet zo snel, we 
hielden zoveel mogelijk de uitlaatdampen buiten.  
   Brenda lag naakt onder het dekbed. Ik had geen zin om mijn 
Robert D. Kaplan te pakken en liet mijn bril op het nachtkastje 
liggen. Het warme weer sloopte je helemaal, dan voelde je wel dat je 
tweeënzestig was en meer last van de warmte kreeg. Klagen deed ik 
nooit, gewoon je werktempo verlagen. Brenda sliep, zij ademde 
regelmatig. Op mijn linkerelleboog steunde ik met de linkerhand 
onder mijn kin en bekeek Brenda’s egaal bruinverbrande schouders, 
die boven het dekbed uitstaken en gedeeltelijk op haar hoofdkussen 
lagen. Ze was mooi, bloedmooi, met modieus kort blond haar. Af en 
toe deed zij er kleurige strepen in alsof er ledlampjes in zaten die 
van kleur veranderden.  
   Brenda was een vijfenveertigjarige slanke vrouw van mijn lengte 
1.90 m. Haar linkerborst was zichtbaar. Het bedlampje gaf een 
opvallende glans over haar egale huid. Ik bekeek haar, mijn 
linkerarm begon te tintelen, ik draaide op mijn rug deed de handen 
onder mijn hoofd en staarde naar het plafond. Er liep een jeukende 
zweetdruppel langs mijn slaap, veegde die met de binnenkant van 
mijn rechterelleboog weg. Ik was een gelukkig mens, mooie vrouw 
getrouwd, bezat vier winkels in muziekinstrumenten. Mijn eerste 
vestiging was hier in Amsterdam in de Kalverstraat. De tweede 
vestiging in Rotterdam op de Coolsingel. De derde vestiging was in 
Hilversum in de Kerkstaat en mijn laatste vestiging was in Leiden in 
de Haarlemmerstraat.  
   Ik gaapte, klikte het licht uit en hoopte maar dat ik snel sliep, dat 
lukte niet. Ik concentreerde me op de geluiden buiten. Je hoorde 
lachende mensen die genoten van het uitgaansleven in de stad, 
schurende flenzen van trams, iemand die ongeduldig claxonneerde. 
Mijn vermoeidheid kreeg toch de overhand en ik viel in slaap.  
   Ik hoorde een elektrische tandenborstel, schrok wakker, pakte 
mijn bril van het nachtkastje en staarde naar de wekkerradio, die ook 
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direct aanging en zag dat het zeven uur was en drukte de 
nieuwsberichten direct weer uit. Vaak was ik ruim voor de wekker 
wakker, maar bij zo'n zwoele nacht viel je haast niet in slaap en 's 
morgens werd je moeilijk wakker.  
   Brenda's dekbed lag open geslagen. Neuriënd en in de wasbak 
spuwend spoelde Brenda haar mond. De douchecabine werd open 
geschoven, direct daarna kletterde het water en zingend spoelde 
Brenda de warme nacht weg. Op mijn rug luisterde ik wat zij zong. 
Brenda zong altijd onder de douche, als zij kookte en als zij in de 
achtertuin bezig was. Het was De Horizon van Nick en Simon. Een 
hit van een maand geleden. Brenda onthield goed de tekst, die nu 
door het kletterende water gedeeltelijk onverstaanbaar werd.  
   Ik stapte uit bed, trok mijn dunne witte zomer ochtendjas en 
badslippers aan en liep rustig naar beneden om voor ons beiden een 
ontbijt klaar te maken. Ik zette koffie, dekte de tafel in de keuken, 
pakte twee bordjes en vier croissantjes, jam, kaas, roomboter, 
schonk twee glazen jus d' orange in en klaar. De Telegraaf lag op de 
mat, liep rustig de koppen lezend naar boven. Er waren nog veel 
onduidelijkheden over het neergestorte vliegtuig van Malaysia 
Airlines, MH17. Een artikel over de uitbreiding van de ebola-
epidemie in West-Afrika. Ik las alleen de koppen van het nieuws.  
   Brenda stond naakt voor de spiegel in de slaapkamer en maakte 
zich op. Ik genoot van haar ongekende schoonheid. Haar egale 
slanke bruinverbrande lichaam wekte een erectie bij me op. Ik 
gooide de Telegraaf op het bed, liep zachtjes naar haar toe en kuste 
haar rechterschouder die heerlijk naar de frisse geur van lavendel 
rook. 
 ‘Niet verder gaan Freek, we moeten allebei naar ons werk.’ Soepel 
draaide ze zich om gaf me glimlachend en knipogend een kus op 
mijn voorhoofd, liep naar haar kledingkast en trok als medewerkster 
bij de incheckbalie van KLM haar blauwe mantelpakje aan. Lachend 
gaf ik haar speels een licht tikje op haar rechterbil, pakte de krant en 
ging weer koppend lezend naar beneden. En vroeg me af waarom ik 
eigenlijk net naar boven ging? Beneden zette ik de radio aan die 
standaard op een jazz zender stond afgesteld en luisterde naar de 
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heerlijke jazzgitaar klanken van Kenny Burrel. Het was heerlijke 
muziek voordat deze warme zomerdag begon.  
   We genoten van het ontbijt en ik zag dat Brenda wat wilde zeggen 
maar eerst haar mond leeg at. Grijsje snakte naar een hapje en 
volgde al mijn bewegingen. 
 ‘Waar ga jij vandaag naar toe schat?’ Nu zat mijn mond vol. Zij 
wachtte rustig af. 
 ‘Kalverstraat, Aziz wilde vrij vandaag. Ik heb vandaag geen 
afspraken met leveranciers, de voorraden zijn in alle vestigingen 
deze week op peil. Wel heeft Aziz om tien uur voor mij een afspraak 
gepland met een klant die door mij persoonlijk geholpen wil worden 
voor een Zimmermann vleugel.’ 
 ‘Mooi, goed bezig, na mijn werk haal ik wel boodschappen voor 
vanavond.’ 
 ‘Nee, dat doe ik wel schat.’ Lenig stond ze op nam het laatste slokje 
jus d' orange, gaf me een kus op mijn voorhoofd, haalde haar tas uit 
de woonkamer en gaf me nu een kus op me lippen.  
 ‘Tot vanavond schat,’ pakte de keycard van haar zwarte Renault 
Clio uit de fruitschaal en liet de heerlijke zoete geur van Roberto 
Cavalli na.   
   Ik keek naar de keukenklok en zag dat het kwart voor acht was. 
Brenda claxonneerde nog, nutteloos zwaaide ik in de lucht. Vanuit 
de keuken zagen we elkaar toch niet. Ik deed alles in de vaatwasser 
en holde naar boven, sprong snel onder de douche, poetste daarna 
mijn tanden elektrisch. Twee hele lange minuten later onderbrak de 
timer eindelijk het motortje, hè hè, trok mijn lichtgrijze boxershort 
aan en bekeek mezelf voor de spiegel. Men vond dat ik op Hans 

Liberg de cabaretier leek. Vooral toen ik mijn wilde haren verloor. 
Hans Liberg en ik hadden veel van elkaar gemeen, natuurlijk onze 
kale glimmende hoofd en daar begon het mee. Het viel mensen op 
dat er een gelijkenis te bespeuren viel, dat kwam ook doordat ik 
dezelfde creatieve kledingstijl van Hans Liberg had, met zijn wijde 
witte broeken en witte jasjes, maar wij hadden meer gemeen. Hans 
Liberg was een musicoloog, cabaretier, die verscheidene 
muziekinstrumenten bespeelde, zoals piano, gitaar, banjo, trompet, 
contrabas, drumde er af en toe op los. Enzovoort, enzovoort. Die 
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gave had ik dus ook. Dat was het voordeel dat je zakenman was in 
muziekinstrumenten. Voldoende gelegenheid om het te leren. 
   In de vier winkels verkochten we niet hetzelfde pakket. In de 
Kalverstraat hadden we een ruime sortering piano's, vleugels, zoals 
Steinway & Sons. Verder een ruime collectie orgels, klassieke 
orgels, zoals Hammond, keyboards en veel accessoires. In 
Hilversum waren we gespecialiseerd in akoestisch en elektrische 
gitaren, bekende merken zoals Fender en Alhambra, maar 
verkochten ook PA- apparatuur.   
   Ik liep naar de slaapkamer en rook de warme heerlijke 
ochtendgeur die binnen stroomde. Ik zoog de geur diep in mijn 
longen en trok een crèmekleurige wijd zittende zomerpak aan met 
een spierwit overhemd en bruin gevlochten instappers. Stropdassen 
droeg ik niet meer. Ik had een hele collectie brillen en vandaag koos 
ik voor een bruine Anne Et Valentin bril geheel van kunststof met 
ronde glazen.  
   In Rotterdam was mijn specialisatie drumstellen, zowel akoestisch 
en de digitale uitvoering. Ludwig, Pearl, Yamaha, Roland noem ze 
maar op. In Leiden verkochten we strijk en blaasinstrumenten, van 
een Hohner mondharmonika naar een Staqq altsaxofoon, een King 
sousafoon of een dure Yanagisawa saxofoon.  In strijkinstrumenten 
waren we in Leiden erg sterk, van een Stradivarius viool naar een 
Simon Jozsef viool of cello tot een Vasile Gliga contrabas en nog 
veel meer soorten en merken in verschillende prijsklassen.  
   Ik liep naar beneden, het was ondertussen acht uur. Iedere morgen 
speelde ik na het ontbijt en douchen een stief kwartiertje op mijn 
vleugel in de achterkamer. Het warme rustgevende geluid ontspande 
mij en maakten de vingers na een nachtrust weer lekker soepel. ‘s 
Avonds na het eten pakte ik af en toe een akoestische gitaar en 
speelde wat op dat moment bij mij opkwam. Als ik overdag thuis 
was, pakte ik regelmatig mijn Fender Stratocaster, met dit type 
instrument speelde Hank B.Marvin van The Shadows in de jaren 
zestig geweldige hits, dan speelde ik hun romantische Sleepwalk, 

Wonderful Land, of Theme For Young Lovers.    
   Het akoestische drumstel dat op mijn werkkamer staat, gebruik ik 
meer als ik me moet ontladen na een zware dag of een dag met 
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tegenslagen, of die dag teveel met azijnpissers gesproken had, dan 
speelde ik onder andere Little B van The Shadows of een eigen 
compositie.   
   Ik schoof de pianokruk onder mijn gat en opende voorzichtig de 
klavierdeksel van mijn wit hoogglanzende Steinway & Sons en 
speelde Misty van Erroll Garner. Hij was een jazzpianist die geen 
noot las, autodidact was en alles op zijn gehoor speelde, geweldig. 
Tijdens het pianospel keek ik naar de voor en achterkamer en genoot 
van het interieur.  
   Brenda en ik woonden in een Amsterdamse grachtenhuis op de 
Herengracht, wat ik in 1985 had gekocht, niet ver van de Gouden 
Bocht vandaan. Het was een rijksmonument, bouwjaar 1624 met 
oorspronkelijk een trapgevel. In 1810 bouwde men dat om naar een 
zogenaamde gekuifde klokgevel. Het huis had twee verdiepingen. 
Iedere verdieping had drie ramen. Daarboven was ook nog een 
zolder met maar één raam. De buitendeur was rechts van het pand 
met twee hoge ramen links. En had een lage stoep met drie treden. 
Net als bij zoveel grachtenpanden was er ook een trappetje aan de 
voorzijde naar de kelder, waar je zo lekker door de lage entree je 
kale kop aan stootte. De voordeur was gesneden en donkergroen van 
kleur. Het deurkozijn was wit met een gebogen deurkalf en een rijk 
gesneden bovenlicht. Links van de deur hing een grote groene 
antieke buitenlantaarn.  
   Ons huis hadden we geheel Grieks ingericht met veel wit en blauw 
met zware meubels. Zowel in de voor en achterkamer stonden 
dressoirs van wit natuursteen, op het dressoir in de achterkamer 
stond nog een brede hoge witte spiegel. Tussen de schuifdeuren in 
het midden van de kamer stonden twee witte zuilen. In de ruime 
voorkamer stonden twee lange wit gestoffeerde banken met losse 
blauwe kussentjes erop. Daartussen op een lichtgrijs kleed met 
Griekse blauwe motieven stond een marmeren, op vier korte staande 
pilaren en aan de zijkanten bewerkte salontafel. De eettafel in de 
achterkamer was een grotere uitvoering van de salontafel met 
hetzelfde lichtgrijze kleed eronder. De acht stoelen eromheen waren 
ook wit met lichtgrijze kussentjes erop. In beide kamers stonden 
twee witte schouwen met amulet potten ervoor. Alles werd 
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aangevuld met veel accessoires zoals in de hoeken op zuilen 
geplaatste witte torsen, van een man en vrouw. Veel 
wandornamenten, o.a. bustes van Diana en Hermes. In alle kamers 
waren veel blauwe accessoires die het kleurenevenwicht bewaarde. 
Alle meubels had ik uit Griekenland geïmporteerd. De 
oorspronkelijke houten vloer kon al het zware meubilair niet dragen, 
daarom liet ik in de voor en achterkamer een betonnen vloer storten 
met marmeren tegels. In de slaapkamers op de eerste etage en mijn 
werkkamer op de tweede stonden vanwege het gewicht lichtere 
soorten Grieks meubilair. In de voor en achterkamer hingen in de 
hoeken valse witte gordijnen met lichtblauwe en rode verwerkte 
motieven. Voor de ramen in het hele huis lichte rolgordijnen.  
   Mijn vleugel stond voor de open terrasdeuren met daarachter een 
prachtig uitzicht op mijn lange tuin met veel rozenstruiken, 
coniferen en in het midden een grote fontein, dat een meisje met 
kruik uitbeeldde.  
   Ik speelde Yesterday van The Beatles. De binnenvallende zon 
verlichtte de marmeren vloer. Brenda en ik hielden van Griekenland. 
Twee keer per jaar vlogen we samen daar naar toe. Als ik een cd 
opzet met rebetika muziek op een bouzouki dan dacht ik aan dat 
warme land. Brenda en ik waren nogal romantisch, dan luisterden 
we graag met een glaasje wijn naar deze muziek in onze Griekse 
huiskamer. Als ik een cd van Aphrodite Child opzette met Rain and 

Tears of Spring, Summer, Winter and Fall en natuurlijk It's Five 

O'Clock dan ging ik uit mijn dak. Zelf zong ik en begeleidde mezelf 
deze nummers op mijn vleugel, gitaar of keyboard. Met het laatste 
instrument bracht ik natuurlijk het ruimtelijke effect wat Vangelis 

altijd speelde meer ten gehore.  
   Ik stopte met Yesterday, keek op mijn horloge en zag dat het kwart 
voor negen was. Sloot de klavierdeksel, controleerde het hele huis of 
alle ramen gesloten waren en in de keuken de elektrische apparaten. 
Uit de kamerkast pakte ik mijn schoudertas en mijn huissleutels uit 
de fruitschaal, alles lag daarin, behalve fruit. Van de kapstok in de 
wit marmeren hal pakte ik mijn paraplu, mijn witte panamahoed en 
zette hem op. Bewonderde Poseidon links en rechts Aphrodite, 
opende de voordeur en snoof de heerlijke warme ochtendgeur, met 
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een snufje autodampen op.  Sloot de voordeur, bekeek de 
Herengracht in zijn breedte en naar het Huis met de Kolommen aan 
de overkant van de gracht, de ambtswoning van onze burgemeester 
Eberhard Straatman. Deze vriendelijke sociale burgervader kwam 
net naar buiten, kuste zijn vrouw en kinderen. Zijn chauffeur hield 
de rechter achterportier van zijn dienstwagen een Audi A 8 open, hij 
deed zijn jasje uit en voordat hij instapte, begroette hij zijn 
chauffeur, zag over de Audi heen dat ik daar aan de overkant stond 
en we zwaaiden naar elkaar.  
   Buurman Korenhaven die vroeger een hoge belastingambtenaar 
was kwam ook naar buiten en ik begroette hem. Hij was een 
beleefde gepensioneerde vrijgezel, die je kon  uittekenen in een saai 
grijs pak met een lichtblauwe overhemd, rode vlinderstrik en zwarte 
schoenen. Buiten deed hij zijn grijze hoed op en haalde iedere 
morgen zijn krantje in het centrum. Hij deed beleefd zijn hoed af en 
ik groette hem lichtbuigend terug. Langs de gracht stond mijn 
geparkeerde oldtimer, een witte Citroën DS uit 1967 die onder de 
duivenstront zat. De zon was krachtig, liet de auto maar waar hij 
stond en liep naar de Kalverstraat. Als ik mappen bij me had, dan 
pakte ik de auto wel en parkeerde die in de parkeergarage 
Kalvertoren aan de Singel.      
   Het was druk op de Herengracht, veel haastig bellende 
kantoormedewerkers die wisselend over de stoep en straat liepen. 
Een enkele toerist bekeek de gevels. Of je nu naar je werk ging of je 
was een toerist, de warme zon in combinatie met de strakke blauwe 
lucht, overheersten bij alles wat je deed en bepaalde de sfeer van dat 
moment.  
   Via de Oude Spiegelstraat, Raamsteeg, Rosemarijnsteeg, Sint 
Luciensteeg kwam ik in de Kalverstraat. Je zag dat het personeel 
van de souvenirwinkels behoorlijk wat molentjes met nutteloze 
rotzooi en rekken met T-shirts in diverse kleuren waar I love 

Amsterdam op gedrukt stond  naar buiten rolden. Met veel herrie 
schrobde de poetsmachine van de stadsreiniging de straten schoon, 
je rook de geur van water op het warme asfalt. De grote ketens 
openden hun deuren, de mannen en vrouwen van de beveiliging 
namen hun plek in voor de ingang en lieten de deuren vanwege het 



18 

 

heerlijke weer open. Het was dinsdag vandaag en op dit tijdstip best 
wel druk. Uit de koffiecorners geurden vers gezette koffie en 
croissants. Bij verschillende shops dreunden de bassen van 
geluidinstallaties die nogal overdreven hard aanstonden.  Alle 
winkeliers waren hard aan het werk om de potentiële klant naar hun 
zin te maken.  
   Ik kwam bij mijn winkel, groette een paar bekende 
voorbijgangers, opende de deur, sloot hem direct weer en zette 
direct het alarm af, snoof de geur van de instrumenten op en legde 
mijn hoed en schoudertas onder de toonbank. Vorige week was ik 
hier voor het laatst en knikte goedkeurend hoe Aziz en zijn twee 
medewerkers Peter en Wim de winkel van meer dan 2000 m2 het 
hier hadden achter gelaten.  
   Aziz was een trouwe stevig gebouwde vlotte Turkse medewerker 
van vijftig jaar met een dikke bos grijs haar, die al meer dan vijftien 
jaar hier in de Kalverstraat de leiding had. Toetsinstrumenten was 
zijn specialisme. Hij wist echt alles daarover, zelfs de jaartallen 
wanneer een merk was opgericht. Ik moedigde hem wel eens aan, 
waarom hij niet mee deed aan Per Seconde Wijzer. Ik wist zeker dat 
hij zeer hoog zou scoren. Hij schudde resoluut nee. Aziz was een 
bescheiden persoonlijkheid die daar niet om gaf. Voor Peter en 
Wim, studenten van het conservatorium hier in Amsterdam was hij 
een goede leermeester. In al die jaren bouwde hij een vaste 
klantenkring op. Zelf speelde hij jazz, klassiek, pop, rock, noem ze 
maar op. Sommige vaste klanten kwamen wel eens spontaan langs 
en vroegen Aziz of hij even een deuntje speelde op de vleugel, dat 
deed hij graag, zijn techniek was professioneel, dat kon ook niet 
anders. Hij speelde ook in een symfonieorkest als concertpianist.  
   Vorige maand kwam ik binnen en op dat moment speelde hij op 
een keyboard de uitvoering van Oscar Peterson’s, There Will Never 
Be Another You, inclusief de ingebouwde drums begeleiding, 
jazzgitaar en bas. Na afloop applaudisseerden de aanwezige klanten. 
In iedere vestiging was de bedrijfsleider verantwoordelijk voor zijn 
eigen filiaal. Ik had geen hoofdkantoor met dure krachten. Thuis 
was mijn kantoor. Aziz was mijn vervangend directeur van alle vier 
de filialen, hij was ook op de hoogte van alle zaken.    
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   Ik haalde het wisselgeld uit de kluis, telde het en deed het in de 
kassa. Het was kwart voor tien en opende de winkeldeur, draaide het 
bordje met open om, liet de deur open staan en stapte vast naar de 
Zimmermann piano voor de afspraak straks en speelde en zong 
Trouble van Coldplay. Geweldig nummer.  
   In mijn ooghoeken zag ik dat twee heren binnenkwamen, een 
oudere van rond de middelbare leeftijd en een jongere gok ik van 
rond de twintig met een grote tas van de Gamma in zijn hand die hij 
bij de deur neerzette. Langzaam keken ze om zich heen en liepen 
door de winkel en smoesden met elkaar en wezen naar de 
instrumenten. Ik speelde Trouble helemaal uit. De heren kwamen 
mijn richting op. De oudere man was groot en stevig met zwart lang 
glimmend haar tot op zijn schouders, droeg een wit overhemd die 
ver over zijn dikke buik van zijn  blauwe spijkerbroek hing.  De 
bovenste knoopjes waren los, waar plukken haar uitstaken en droeg 
hij crèmekleurige moccasins zonder sokken.  
   De jongen was een magere bleke slungel met een slangachtige 
tatoeage op zijn kale kop. Aan zijn uitgerekte slappe oorlellen keek 
je dwars door de piercing ringoorbellen heen. Zijn witte Nike Air 
Max vielen op door zijn magere benen. De slungel droeg een blauw 
T-shirt en een lichtblauwe korte broek. Zijn grijze ogen keken mij 
strak aan. Dit waren geen piano types, meer voor elektrische gitaren 
of drumstellen.    
 ‘Goedemorgen, net als uw medewerker Aziz Demir speelt u 
voortreffelijk, mijn zoon en ik vinden het prachtig gewoon. De deur 
van uw winkel staat al voor de openingstijd uitnodigend open, had 
best tot tien uur willen wachten hoor, maar uw pianospel.’ De man 
glimlachte breed en deed zijn duim omhoog, anders dan zijn zoon 
keken zijn eveneens grijze ogen wel vriendelijk. Ik stond op. 
 ‘Dank u wel voor de compliment. Waarmee kan ik u van dienst zijn 
heren?’  
 ‘Een kennis van mij heeft om tien uur een persoonlijke afspraak 
met u gemaakt meneer Scherpenzeel voor deze Zimmermann piano 
vermoed ik?’ Ik knikte bevestigend. Met zijn rechter vinger drukte 
hij een toets in. Met een breed gebaar stak ik uitnodigend mijn hand 
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naar hem toe voor een handdruk. De man wuifde het weg. 
Verontwaardig keek ik hem aan.   
 ‘Als u wilt kunt u plaats nemen en test dit instrument uit.’ Ik 
gebaarde naar de pianokruk. Je zag dat hij het warm had en iedere 
keer een rood geblokte zakdoek uit zijn broekzak haalde en zijn 
gezicht depte. 
 ‘Heeft geen enkele zin, ik kan geen noot lezen of spelen, mijn zoon 
trouwens ook niet. Trouwens ik heb helemaal geen verstand van 
piano's.’ Zijn zoon glimlachte licht. Bij aankoop van zo’n duur 
instrument was het toch normaal dat je elkaar eerst een hand gaf en 
aan elkaar voorstelde? Zoiets deed je niet in een supermarkt 
natuurlijk.  
   Zoontje lief liep bij ons vandaan en bekeek de dure vleugels, bij 
een Kawai vleugel opende hij de klavierdeksel, tingelde wat 
onzinnigs en sloot de deksel in mijn ogen best wel hard. Ik had dat 
liever niet, het waren dure instrumenten. Hij had ook niet gevraagd 
of het wel mocht. De oudere man zag dat ik daar oplette en knikte 
naar zijn zoon, dat hij weer bij hem moest komen. Tot nu toe vond 
ik dit verkoopgesprek maar niks. De oudere man merkte niet dat er 
een verfrommeld briefje uit zijn broekzak viel toen hij zijn rode 
zakdoek pakte. Ik wilde hem daarop attenderen, maar hij nam het 
woord. 
 ‘Onze kennis is zelf verhinderd door een onverwachte zakenreis en 
heeft aan mij gevraagd of ik de Zimmermann wil kopen.’  
 ‘Uitstekend, geen probleem meneer. Zal ik u even iets vertellen 
over dit instrument. Het is belangrijk dat het twee keer per jaar 
gestemd en geïntoneerd wordt om de volle rijke toon te behouden. 
Onderhoud van alle bewegende delen is een mu...’ 
 ‘Kunt u niet luisteren of zo meneer Scherpenzeel? Ik zit u nog geen 
minuut geleden te vertellen dat ik er absoluut er niets van af weet, 
komt u met een lulverhaal over onderhoud, dat zoekt mijn kennis 
zelf maar uit.’ Zijn vriendelijke ogen werden fel en keken dwars 
door mij heen als laserstralen. 
 ‘Meneer, de klant is koning, zoals u wilt. Zullen we een 
bezorgdatum afspreken?’  Ik keek de man recht aan. Afwachten wat 
voor sneer ik nu kreeg. 
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 ‘Dat mag mijn kennis zelf regelen meneer Scherpenzeel. Hij belt u 
wel.’ Wat had hun bezoek dan voor zin? Zoonlief liep weer om de 
Kawai vleugel heen van dertienduizend euro en gleed met zijn 
vingers over het glanzende zwarte gevoelige lak heen. Hij wilde de 
pianoklep openen. 
 ‘Wacht maar even ik zal de klep voor u open doen.’ Ik opende de 
pianoklep en zette hem op de klepstok. Zoonlief bekeek de 
binnenkant aandachtig en raakte de vleugel gelukkig niet meer aan. 
 ‘Ik reserveer deze Zimmermann voor uw kennis meneer.’ Ik liep 
naar de toonbank en haalde een kaartje met verkocht op, hield 
ondertussen zoonlief bij de Kawai vleugel in de gaten. Vadertje lief 
observeerde zijn zoon. Af en toe keken ze elkaar een lange tijd aan 
met een korte blik naar mij gericht. Vlak onder de toonbank zat de 
alarmknop. Ik vertrouwde het niet meer, de sfeer was gespannen. 
Zonder dat ik het liet merken, dat ik hun niet vertrouwde, ook over 
die vage kennis van hun, schoof ik het kaartje in een plastic 
standaard en plaatste die op de vleugel. Buiten liep genoeg volk die 
ik graag naar binnen haalde. Al vroegen ze maar om een folder. 
Vaderlief knikte naar zijn zoon, die knikte terug, liep bij de Kawai 
vleugel weg en stapte slenterend naar de voordeur, sloot die en 
draaide het draaibordje om naar gesloten. Ik schrok ervan en wilde 
een sprintje naar de toonbank maken om de alarmknop in te 
drukken. Vaderlief pakte mij bij mijn bovenarm en hield me tegen. 
Het zweet brak mij aan alle kanten uit.  
 ‘Zal ik niet indrukken meneer Scherpenzeel. Ik zal eerlijk zijn, wij 
tweeën zijn hier binnen vijf minuten weer weg. Van mijn kennis heb 
ik de opdracht gekregen om een boodschap bij u achter te laten. De 
boodschap bestaat uit letters en cijfers. Bij het lezen weet u direct 
wat er mee bedoeld wordt.’ De bullebak pakte mijn revers beet en 
trok mij naar zich toe, onze gezichten waren heel dicht bij elkaar. 
Ongewild in zijn persoonlijke ruimte. Ik rook zijn zoete aftershave. 
 ‘Beste meneer Scherpenzeel, als ik u was zou ik de boodschap heel 
serieus nemen. Nu denkt u natuurlijk als deze beide heren weg zijn 
dan bel ik direct de politie. Volgens mijn kennis doet u na het lezen 
van zijn boodschap dat niet.’ Hij liet me los, verbouwereerd staarde 
ik hem aan, hield mijn angst verborgen. Hij merkte dat en genoot 
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zichtbaar. Zoonlief stond schuin achter mij en gniffelde. Vanuit mijn 
ooghoeken keek ik naar buiten, iedereen liep gewoon door en 
genoten zichtbaar van het weer en de gezelligheid van de 
Kalverstraat. Men had nu geen belangstelling voor een piano. Men 
besefte niet dat tien meter verder in de winkel een mens door een 
paar criminelen werd bedreigd. Vader lief knikte naar zijn zoon en 
die haalde een mes uit zijn zak en klapte die in één beweging open. 
Gooide het verkocht kaartje van de Zimmermann af, sloot de 
klavierdeksel met veel geweld. Je hoorde de snaren trillen. 
 ‘Zijn jullie helemaal besodemieterd, opdonderen en ik bel zeker wel 
de politie. Wie zijn jullie eigenlijk?’ schreeuwde ik. Vaderlief pakte 
mijn rechterarm beet en draaide die op mijn rug.   
 ‘Au, godverdomme je kan hem wel breken man.’ Hij trok me bij de 
Zimmermann vleugel weg en draaide me om. Zoonlief kraste met 
zijn mes in de zwarte glanzende lak van deze dure vleugel. Ik zag 
niet wat hij deed, maar het krassende geluid deed pijn in mijn oren.  
 ‘Nee, niet doen,’ schreeuwde ik. Vaderlief draaide mijn arm nog 
verder naar achteren. Ik sloot mijn ogen van de pijn. Zoonlief liep 
nu naar de Kawai van dertienduizend euro. Wat was daar de 
bedoeling van? 
 ‘Je blijft met je pote..,’ mijn arm werd door vaderlief nog een tandje 
verder gedraaid. Ik schreeuwde het uit. Voorbijgangers hoorden 
niets en passeerden mijn winkel zonder dat men een blik naar 
binnen wierp. Het zweet gutste van mijn voorhoofd. Zoonlief haalde 
zijn Gamma tas bij de deur weg en nam daar een grote bijl uit. Ik 
wist wat er ging gebeuren, wilde schreeuwen maar dat hielp niet. De 
dure Kawai moest het ontgelden. Hij hakte op en in de vleugel, de 
snaren sprongen galmend los. Het zwart gelakte hout splinterde 
overal naar toe. Zoonlief hakte de poten omver en zag dat die jonge 
klootzak ervan genoot. Niets bleef van de vleugel over. Hij stopte 
hijgend. Die grote schoft liet mijn arm los en gooide me met een 
harde klap op de grond. Mijn arm deed ontzettend pijn.  
   Zoonlief richtte een pistool op mij en liep langzaam achteruit. 
Vaderlief volgde zijn voorbeeld. Bij  de deur gekomen draaide vader 
die van het slot af, draaide het bordje weer op open en zij verlieten, 
of er niets aan de hand was rustig de winkel. Hijgend staarde ik naar 
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de open deur en naar de ravage die was aangericht. De plotselinge 
stilte na al die herrie viel direct op. Ik had een fotografisch 
geheugen, die twee herkende ik uit duizenden. Ik stond op en liep 
naar de Zimmermann vleugel en wilde weten wat de zwaar 
ingekerfde cijfers en letters eigenlijk inhielden. Ik las het en begreep 
het direct. 
 ‘Wat, gloeiende, gloeiende, kokende vurende,’ mijn hart sloeg een 
slag over. Ik schrok en moest huilen en deed een paar stappen terug. 
De tranen van onmacht en ontlading liepen over mijn wangen, 
bibberend en zwetend herlas ik de ingekerfde cijfers en letters op het 
klavierdeksel en besefte dat ik nu in zware problemen zat. Hoe 
waren ze na zoveel jaren daarachter gekomen? 
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Zomer 1970 Amsterdam Vondelbuurt 
 
Rain and tears, are the same but in the sun you've got to play the 

game. 

When you cry in winter time you can pretend it's nothing but the 

rain. 

How many times i've seen tears coming from your blue eyes  

Rain and tears, are the same but in the sun you've got to play the 

game. 

 

   Dat zong Demis Roussos van de Griekse band Aphrodite's Child 
uit mijn bandrecorder en met rain sloeg hij de spijker precies op zijn 
kop, nu kwam de regen met bakken uit de hemel.  
   Morgen begin ik voor het eerst bij het supermarktconcern Peter 
van den Meer, als zeefdrukker en reclameschilder op de 
reclameafdeling in de Kinkerstraat in Amsterdam. Ik lag in bed en 
staarde naar het plafond.  
   Mijn ouders hadden besloten dat ik na de hbs naar Nyenrode 
moest. Deze beslissing kwam meer bij mijn vader weg. Hij vond dat 
mijn hersens nog vers waren en dat er nog veel informatie bij kon. 
Ik leerde ook heel goed, aardrijkskunde, geschiedenis, talen, geen 
probleem. Maar eerlijk gezegd, het interesseerde mij allemaal geen 
moer om straks als een directeur van een groot bedrijf achter een 
bureau te zitten en al mijn ondergeschikten vol te stoppen met 
opdrachten.  
   Mijn vader Stefan die zelf financieel directeur was van een 
verzekeringsmaatschappij in Amsterdam, wilde graag, dat ik later 
net als hij zo'n gelijkwaardige baan had. Hij was in mij 
teleurgesteld, omdat ik muziek prefereerde en naar het 
conservatorium hier in Amsterdam wilde, dat vond mijn vader maar 
niets. Zijn beeld van muziek was nogal negatief, hij vond 
beatmuziek geschreeuw, klassieke muziek duurde te lang, dirigenten 
waren nerveuze in zichzelf gekeerde mensen die op het podium 
heftig met hun kop stonden te schudden.  
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   Ik vond het jammer dat we thuis geen vleugel hadden, we hadden 
er genoeg ruimte voor en het misstond echt niet in dit mooie huis. 
Wel had ik een akoestische gitaar, waarop ik mijn muzikale kennis 
uitleefde. Mijn repertoire was best wel breed, Santana, Beatles, Cat 

Stevens, romantische Spaanse muziek en ook klassiek.  
   Ik speelde John Lennon met While My Guitar Gently Weeps toen 
mijn moeder mijn kamer binnenstapte, met gesloten ogen luisterde 
en een traantje wegpinkte.  
 ‘Zo mooi, mijn favoriete nummer Freek en je zingt ook zo mooi,’  
zei ze toen en kuste mijn wang. Mijn vader luisterde nooit. Als hij 
thuis was dan stond de radio meestal op Hilversum 1. Ik zette hem 
wel eens op Radio Veronica of Hilversum 3, als zij allebei niet thuis 
waren. Als ik in de stemming was zette ik een klassieke plaat op.  
   Het conservatorium was niet bespreekbaar, mijn moeder die nogal 
bij mijn vader onder de plak zat knikte maar met hem mee. Helaas 
het was niet anders, na een felle discussie ging ik boos naar mijn 
kamer en schreeuwde luid alle goden tot de orde. Mijn ouders zaten 
behoorlijk in de slappe was en betaalden wel mijn studie, maar geen 
conservatorium. Vaders wil was wet. Aan de ene kant begreep ik 
hem wel, hij wilde natuurlijk pochen, dat zijn enige kind Nyenrode 
deed. Drie dagen lang spraken we elkaar niet, de spanning was voor 
mijn gevoel onmeetbaar, vooral tijdens het eten. We ontweken 
elkaars blik. Je hoorde alleen het getik van het bestek op de borden.  
   Mijn moeder Eva sprak die dagen wel met mij als mijn vader er 
niet was. Zij was een mooie vrouw. Ik vergeleek mensen altijd met 
een bekend persoon, zij leek op Audrey Hepburn en was 
toevalligerwijs ook in 1929 geboren. Zij was net als ik niet zo 
knuffelig, maar sloeg toen wel haar armen over mijn schouders en 
kuste mijn voorhoofd. Zij vertelde me dat vader het beste met mij 
voor had, van dat soort gezwam. Hij was een charmeur en leek veel 
op Gary Grant, dat wist hij ook en in vrouwelijk gezelschap toonde 
hij opvallend graag zijn brede lach en witte tanden. In de film 
Charade zag ik echt alsof mijn ouders daar speelden.  
   Peter de Vries mijn klasgenoot, die twee straten verderop woonde 
vond dat ik dezelfde kop en lange slanke postuur had als Barry 

Ryan, de Britse zanger van Eloise uit 1968, dat was een compliment 
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natuurlijk. Voor de spiegel kamde ik mijn zwarte haren net als Barry 
en liet mijn zwarte bakkebaarden tot kaakbreedte groeien. Ze vielen 
echt op, lekker stoer.  
   Ik droeg superstrakke gekleurde blouses en broeken met wijde 
pijpen. Het was flowerpower tijd, met hippies, San Francisco, 
communes, The Doors, Sgt.Pepper's Lonely Hearts Club Band, 
noem ze maar op. De jaren zestig was ook de tijd, dat de jeugd en ik 
niet minder, om lekker tegen de maatschappij aan te schoppen. Ook 
tegen mijn vader. Hoe leuk en aardig hij tegen een ander was, hoe 
dwars en vervelender hij tegen mij was. In zijn ogen was je alleen 
iemand als je goed studeerde. Hij wilde Nyenrode. Ik 
conservatorium. Voor hem was dat een te groot verschil. 
 
   Op een dag tijdens het ontbijt sprak ik hem met volle mond aan, 
daar kon hij niet zo goed tegen en ik vertelde  hem dat ik mij niet 
meer zo door hem liet commanderen en helemaal geen studie meer 
ging volgen. Hij stond met een ruk op, zijn ogen stonden fel en 
wilde iets zeggen. Mijn moeder schrok, stond ook op en huilde, of ik 
kreeg van hem een knal voor mijn harses, of hij wilde dat ik deze 
woning direct verliet. Er gebeurde niets. Het mooie geplaveide 
studiepad dat hij voor mij zonder overleg had neergelegd, verdween 
als een wegrennende hazewindhond. Hij bewoog zijn hoofd met 
felle korte knikjes, depte onnodig zijn servet tegen zijn mond, er zat 
daar niets, draaide zich om, nam zijn colbert van de stoelleuning, 
trok hem vinnig aan, pakte zijn leren tas, passeerde mijn moeder, 
zonder dat hij haar een kus gaf en verliet stampend de kamer.  
   Mijn  moeder hield haar adem in en staarde mij met bijna 
dichtgeknepen ogen aan, zij wachtte op het geluid van een 
buitendeur die hard dicht werd geslagen. Dat gebeurde niet. Hij 
stond ineens weer in de huiskamer met een smoelwerk als van een 
boze gorilla. Altijd in een strak maatpak, deze keer een blauwe met 
een hagelwit overhemd en een zijde donkerblauwe das, waar je geen 
pluisje of kreukje op kon vinden. Hij kwam naar mij toe, staarde me 
een tijdje aan. Mams was bloednerveus. 
 ‘Ik betaal helemaal niets meer voor jou, geen studie, geen auto, 
geen huis, geen erfenis, helemaal niets meer. Je zorgt er zelf maar 
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voor in de toekomst hoe jij aan je geld komt.’ Zijn gezicht liep rood 
aan, draaide zich met een ruk om en hij verdween als een 
wervelwind. Je hoorde duidelijk dat hij de buitendeur open deed en 
Bamm! Ook weer dicht. 
   Mijn moeder snotterde en liep naar het raam en zag hoe mijn 
vader driftig in zijn mooie glinsterende Jaguar 420 stapte, die op het 
grindpad aan de zijkant van ons huis stond en met slippende 
achterwielen vertrok. Rustig draaide mijn moeder zich om, staarde 
eerst naar de grond en observeerde mij hoe ik ondanks alles verder 
at. Langzaam schuifelde ze naar me toe en nam  plaats naast me. 
 ‘Wat mij betreft Freek mag je zo naar het conservatorium, daarover 
heb ik uitgebreid met je vader gesproken. Als je een gesprek met 
hem aangaat, dan verwacht je ook dat het ergens naar toe leidt, dat 
je allebei naar een oplossing toewerkt.’ Mijn moeder verwachtte niet 
dat ik daarop antwoordde, keek mij met haar mooie donkere ogen 
aan. Zij zag er net als altijd mooi opgemaakt uit en droeg een 
stijlvolle witte zomerjurk met blauwe stippen zonder mouwen, die 
haar slanke lichaam accentueerde. 
 ‘Ik snap niet dat ik vroeger zo verliefd op hem ben geworden, hij is 
een charmeur en knap, daar ben ik achteraf gezien gewoon 
ingetrapt.’ Zij beet op haar lippen, stond op, liep naar de schoorsteen 
en pakte haar rode dierbare porseleinen vaasje. Het slanke vaasje dat 
van haar moeder was en ik als kind nooit aanraakte. Mijn vader deed 
dat ook niet. We waren beide bang dat het per ongeluk brak. Het 
vaasje was ongeveer vijftien centimeter hoog, het had een figuur van 
een slanke vrouw met een smalle taille. Het vaasje had altijd indruk 
op me gemaakt, omdat mijn moeder er veel naar keek, het vasthield 
en er kusjes opgaf. Dat ontroerde mij. Zij deed er altijd een witte 
anjer in en ververste het als de blaadjes loslieten.  
   Prins Bernard schoof ook altijd een witte anjer in het knoopsgat 
van zijn colbert als protest tegen de Duitse bezetting, dat vond ik 
altijd heel bijzonder. Zolang ik mij herinner was het vaasje nooit 
leeg, altijd stond er een anjer in. Ik wist dat als mijn moeder niet 
lekker in haar vel zat, zij altijd naar het rode vaasje liep, het 
vastpakte en het rondom bekeek. Zij vertelde, als ze het vasthield, de 
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vingers van haar moeder voelde en er energie en advies uithaalde, 
nu ook dus.        
 ‘Nee, nee, nee, Freek moet naar Nyenrode en daarmee uit. Hij is 
een alleenheerser, despoot noem maar op. Zijn egoïsme gaat hem 
een keer opbreken. Volgens mij ziet hij mij meer als een dame die 
altijd vriendelijk en lachend op zijn feestjes moet zijn, dan zijn eigen 
vrouw.’  Zij zuchtte, zette het vaasje weer op de plek, nam weer 
plaats naast me en sloeg haar rechterarm om mij heen en legde haar 
hoofd op mijn linkerschouder, dat deed ze nooit. Voorzichtig bracht 
ik mijn linkerhand naar haar hoofd en streelde haar haren. Zij vleide 
dichter tegen mij aan. Ik rook haar Nina Ricci L’Air Du Temps. 
Haar houding jegens mijn vader veranderde. Was de discussie dat ik 
niet naar Nyenrode wilde daar de oorzaak van of gebruikte mijn 
moeder deze discussie om dichter bij haar enige zoon te zijn en meer 
naast mij stond in plaats van bij mijn vader? Ik kuste haar wang en 
ging naar boven en dacht na wat er in het afgelopen half uur 
allemaal gebeurde. Mijn vader vond ik een klootzak en mijn moeder 
toch wel een schat. Zijn woorden maakte geen indruk op me, 
eigenlijk genoot ik ervan. Zijn geld hoefde ik niet, die stopte hij 
maar in de slipjes van zijn vriendinnen. 
   
   Uit mijn bandrecorder klonk Jimi Hendrix met Hey Joe en ik 
bewoog mijn hoofd ritmisch mee. Vreemd genoeg verraste mij zijn 
reactie toen hij die dag 's avonds van zijn werk thuis kwam. 
Opgewekt gaf hij mijn moeder een zoen en sprak gewoon tegen me 
tijdens het eten, of er niets aan de hand was. Of hij was tot bezinning 
gekomen? Of speelde een spelletje? Die dag, vier weken geleden, 
bracht mij wel in gedachte en had geleerd hoe ouders op ongewenst 
gedrag van hun kind konden reageren.  
   Hey Joe, vloeide langzaam weg, voordat het volgende nummer 
begon sprong ik uit bed en drukte op de stoptoets van de 
bandrecorder, keek uit het raam en zag dat het droog was en de zon 
weer volop scheen. Ik nam een sprintje naar beneden, zwaaide naar 
mijn moeder die de ramen open zette. 
 ‘Voor het eten ben ik weer thuis,’ pakte van de kapstok mijn 
spijkerjack, trok het aan en was snel buiten.  
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   De zon was krachtig en het was drukkend warm, het zweet stond 
direct op mijn voorhoofd. De temperatuurmeter naast de buitendeur 
gaf dertig graden aan. Ik stak de straat over, draaide mij om en 
bekeek ons huis. Wij woonden in een monumentale woning die 
gebouwd werd in 1891 tegen het Vondelpark aan met een dakterras, 
met goed weer was ik daar veel en genoot van het ruime uitzicht 
over het park. Het huis had riante vertrekken met eikenhouten 
vloeren, een dominante hal met een marmeren vloer en een rijk 
trappenhuis. In het pand zaten vier open haarden en had drie etages. 
Door het huis heen zaten overal glas-in-lood deuren en ramen, 
karakteristieke plafonds, een ruime bibliotheek die tevens dienst 
deed als werkkamer van mijn vader. Achter het huis hadden we een 
ruime tuin met veel rozen, een hobby van mijn moeder. Ik zag dat 
zij naar mij zwaaide, ik zwaaide terug, draaide mij om en ging het 
Vondelpark in waar het gezellig druk was. 
   Zomers werd daar veel door de hippies gepicknickt, gezongen en 
gitaar gespeeld. Het park stond ook bekend als het hippieparadijs 
waar ook wildslapers van alle nationaliteiten snurkten. Ik liep langs 
vrijende stelletjes en hoorde Scott McKenzie op een transistorradio 
met San Francisco. Over een week liepen de vakanties af, dan werd 
het wel wat rustiger in het park. Ik was hier vaak. Hier toonde je 
jouw idealen en discussieerde er met elkaar over, vooral over het 
vredesvraagstuk maar ook over vrije seks.  
   De dichte struiken stonden hier niet alleen voor de sier. Je rook dat 
enkele hippies met ronde brilletjes, spijkerkleding en lang haar zaten 
te blowen. Een dame met kort zwart haar, rode blouse en grijs 
minirokje met verleidelijk mooie benen leunde tegen een boom, haar 
ogen volgden mij en floot. 
 ‘Zo lekker ding als je met me naar bed wil, dan hoef je maar met je 
vingers te knippen.’ Zij likte haar lippen, gaf een zoen op haar hand 
en blies die met verleidelijke ogen naar mij toe. Het was een mooie 
meid dus ik deed hetzelfde bij haar en symbolisch ontving ik haar 
zwevende kus op en tikte op mijn linkerwang en knipoogde. Ik 
knipte niet uitnodigend met mijn vingers, normaal ontging mij zo'n 
kans niet, mijn hoofd stond er nu niet naar.   
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   Je rook nog door de regenbui het natte asfalt, het gras en het zand 
langs het wandelpad. Morgen naar mijn nieuwe baas, niet omdat het 
werk als reclameschilder mij zo aantrok, maar puur om mijn vader 
een hak te zetten. 
 
    Die dag dat mijn vader boos weg liep wandelde ik 's middags 
door de stad en toevalligerwijs zag ik dat in de Kinkerstraat op een 
raam van de reclameafdeling van Peter van den Meer een briefje met 
de tekst dat men een zeefdrukker en een reclameschilder zocht. 
Direct stapte ik naar binnen en men nam mij zonder ervaring, gelijk 
aan. In mijn wereld leken mensen altijd op iemand. De chef die mij 
had aangenomen leek op de Franse komiek Louis de Funès met 
dezelfde nervositeit. Hij stelde weinig vragen, alleen dat hij hekel 
had aan langharig werkschuwtuig, het modewoord uit de jaren 
zestig. Ik vertelde hem wat over mijzelf, over mijn opleiding en 
conservatorium wens. Aan zijn glimlach merkte ik, toen hij mijn 
haren bekeek, dat ik binnen zijn grenzen viel. Ik moest eerst nog van 
mijn vakantie genieten, zei hij nog. Louis, zijn echte naam had ik 
niet goed verstaan, gaf me een formulier mee dat ik thuis moest 
invullen met de datum wanneer ik zou beginnen en dat was morgen.  
   Iemand gaf me een klap op mijn linkerschouder, het was Peter de 
Vries mijn klasgenoot.  
 ‘Ik zag je moeder buiten staan bij de plantjes en zij vertelde me dat 
je het park in was gegaan. Laten we in de stad een lekker pilsje 
drinken Freek.’ Een lekker pilsje, daar had ik echt zin in. 
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Zomer 1970 Amsterdam Kinkerstraat 
 
 ‘Wat je nodig hebt om te zeefdrukken of zoals de Engelsen het 
noemen screenen is een goed geventileerde ruimte.’ Louis liep voor 
me met nerveuze snelle pasjes, net zoals bij de echte Louis de 
Funès. Zijn echte naam was Jan Koopmans en was de eerste man 
van de reclameafdeling. Hij opende een deur die vol gekliederd zat 
met alle kleuren verf en dikke opgedroogde verf klodders.  
 ‘Voila.’ Hij zwaaide met zijn armen en liet mij voorgaan of ik een 
gast was van een luxe hotel. Het was een schemerachtige ruimte. 
Louis draaide aan een grote bakelieten draaischakelaar en je zag en 
hoorde dat de tl-lampen stotend aangingen.  
   In het midden stond een grote aparte tafel. Het was een hoge 
ruimte die qua grootte hetzelfde oppervlak had als een gemiddelde 
huiskamer en vol hing met mooie posters die in de loop der jaren 
waren gedrukt. Louis zag dat ik belangstellend rond keek en 
grinnikte.  
   Men ontving mij vanmorgen gastvrij. De koffie stond klaar met 
gevulde koeken op een hele grote werktafel, die dominant in een 
lange werkruimte stond, waarop grote vellen dun karton lagen. Dit 
was het atelier. In het midden van de tafel, die rommelig oogde 
lagen in een lange smalle bak kwasten en penselen van allerlei 
diktes, daarnaast dikke kleurrijke viltstiften die in potjes staken, 
zodat ze niet uitdroogden. Onder de tafel stonden blikken met 
verschillende kleuren plakkaatverf.  
   De aanbieding van de week stond met rode letters in de linkerhoek 
op een wit vel papier, die even groot was als een krant. De verf was 
nog nat. Het penseel lag op een bordje en droop nog. 
   Ik werd voorgesteld aan mijn drie collega's, Henk, Clemens en 
Barend. Henk was een grijze man van middelbare leeftijd. Barend 
een vrolijke stevige jongen, ik schatte hem van mijn leeftijd met 
dikke zwarte bakkebaarden, zwart haar, strak overhemd en een 
soulbroek met wijde pijpen. Ik vond hem erg op de Amerikaanse 
acteur, de vierendertig jarige Burt Reynolds lijken. Ik mocht hem 
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wel. Barend was de enige, toen hij zich voorstelde, zijn achternaam 
noemde. Spekman, Barend Spekman. We hadden direct een klik. 
Clemens was een  dijker een provo met een vetkuif die mij lang 
aankeek toen hij me een hand gaf. 
   Louis hield een kort toespraakje, dat ik zijn team versterkte en na 
de ontvangstkoffie mij een rondleiding gaf. Er werd gezellig met 
elkaar koffie gedronken, men rookte sigaretten, we aten de gevulde 
koeken op en men had belangstelling voor mij. Ik was een open 
deur.  
   Barend wilde gelijk al afspreken voor zaterdagavond af, voor een 
gezellig avondje. Hij wist wel een paar leuke adresjes. Clemens 
dronk alleen zijn koffie en observeerde mij af en toe.  
   Henk vroeg wat voor opleidingen ik had, waar ik woonde en 
hobby's had. Toen kwam zijn hobby aan bod. Vissen. En bij welk 
water hij altijd ging vissen en de juiste plekjes wist. Een saai 
onderwerp, hij was echt een aardige man die je graag als opa wilde 
hebben.  
   Na een half uurtje gaf Louis (Jan) het signaal, dat iedereen weer 
verder aan zijn werk moest. Louis was een aardige vent en droeg 
opvallende kleurige kleding met een artistieke blauwe strik. De drie 
heren doopten hun penselen en kwasten vol in de verfblikken en 
schreven met een sierlijke snelle beweging hun teksten op. 
Lakschrijven was een vorm van kunst. Ik bewonderde hoe snel de 
teksten met een schaduwrandje werden neergezet. Louis vertelde me 
dat deze raamplakkaten vandaag klaar moesten zijn.  
   Louis tikte op de apart ogende zeefdruktafel. 
 ‘In eerste instantie heb je een zeefdruktafel nodig, waar een ijzeren 
rechthoekige zeefdrukraam aan vastgeschroefd zit die je 
scharnierend op en neer kan bewegen.’ Louis demonstreerde het. 
Het toch wel zware raam bewoog soepel op en neer door de 
tegengewichten aan de andere kant van het scharnier. 
 ‘Tussen het raam, zoals je ziet, zit heel strak fijn gaas gespannen, 
waar je handmatig een sjabloon op kan aanbrengen en uitsnijden. 
Tegenwoordig doen we alles fotografisch. Als je goed kijkt zie je 
nog sporen op het gaas van de laatste opdracht.’ Ik zag heel vaag 
Vakantieweken aanbiedingen staan. 
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 ‘Met een rakel verdeel je de inkt over de open stukken van het 
sjabloon.’ Louis pakte verschillende rakels van een plank onder de 
tafel weg. Het waren houten plankjes van diverse lengtes en hoogtes 
met een flexibele doorzichtige dikke strip, het had wat weg van een 
ramenwisser. Louis demonstreerde hoe je de rakel gelijkmatig over 
het gaas kon laten glijden.  
 ‘Zo doe je dat. Iedere keer leg je een vel blanco papier of karton, 
wat voor maat ook, onder het raam. Je kunt ook een afdruk maken 
op een glasplaat, maakt niet uit.’ Louis stak een sigaret op, hij hield 
het pakje Stuyvesant voor me. Ik schudde van nee. Louis wees met 
zijn sigaret naar twee rekken tegen de achterwand.  
 ‘Dit zijn droogrekken met opklapbare bladen waar de plakkaten op 
drogen.’ Hij nam een lange haal van zijn sigaret, inhaleerde diep en 
keek me aan. Hij knikte naar de buitendeur. 
 ‘Kom, ik zal je het hok laten zien waar wij de bussen met inkt en 
thinner bewaren. Het zijn brandbare stoffen, die mogen vanwege 
brandgevaar nooit binnen opgeslagen worden. Kijk uit met thinner 
dat je het niet op de vloer morst, want het lost je schoenzolen op. 
Het resultaat is dat je direct uitglijdt en voor je het weet lig je op je 
kanis.’ Louis grinnikte en wipte handig buiten zijn sigaret weg en 
opende de stalen deur. Het hok was een vierkante betonnen ruimte 
die vol stond met inktbussen en vaten met het reinigingsmiddel 
thinner. Louis sloot de deur weer toen ik uitgekeken was. 
 ‘Zorg dat de afzuiginstallatie in de zeefdrukruimte altijd aanstaat 
anders heb je straks geen longen meer.’   
   We liepen naar het atelier, Louis schakelde het licht achter zich uit 
en iedereen was hard aan het werk. De geschilderde raamplakkaten 
droogden in houten stellingen. De radio stond aan op 
Arbeidsvitaminen waar Peter Sarstedt met Where Do You Go To My 

Lovely zong. Louis gaf mij een teken dat ik hem moest volgen en 
liep met korte pasjes naar Barend. Op de werktafel lag voor mij een 
nieuwe opgevouwen blauwe stofjas. Ik trok hem direct aan, de maat 
was goed. Het was nog wel stijf onder de oksels.  
 ‘Ik koppel je de komende tijd aan Barend, hij gaat jou vanaf 
vandaag helpen om lakschrijven te leren. Ons bedrijf gebruikt zijn 
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eigen lettertype, die je snel onder de knie moet krijgen.’ Louis gaf 
Barend en mij een een stevige schouderklop. 
 ‘Morgen gaan jullie met onze nieuwe Daf 33 Bestel langs onze 
supermarkten om de plakkaten met de weekaanbiedingen die 
vandaag afkomen strak en netjes op de ramen te hangen. Duidelijk 
heren?’ Barend sprong in de houding. 
 ‘Als ik jullie allebei zo inschat, kunnen jullie wel met elkaar 
overweg.’ Louis grinnikte en met een klap op de tafel was het 
signaal dat de opleiding lakschrijven was begonnen. 
 ‘De radio staat altijd op Arbeidsvitaminen of op Hilversum 2,’ zei 
Barend en knikte naar Henk, die achter een bureautje met zijn rug 
naar ons toe met potlood iets op een velletje papier tekende. 
 ‘Als Henk vrij is dan zetten we Radio Veronica op met de 
volumeknop een behoorlijk slag hoger,’ fluisterde hij, zodat men 
hem niet kon horen en gaf me lachend een por. Zijn donkerbruine 
ogen glommen van plezier. 
 ‘Vind Loui...Jan dat wel goed? Hij is hier de baas en lijkt mij wel 
iemand die daar iets over zegt.’ 
 ‘Ben je gek joh, Jan is een fijne baas, moppert wel af en toe over de 
jeugd van tegenwoordig, maar vindt het niet erg als de radio wat 
harder aanstaat. Jan werkt hier al vanaf het eerste uur op de 
reclameafdeling tien jaar geleden. Henk is leraar etaleren op een 
LTS in Oost geweest, maar kon de pesterijen van de jeugd daar niet 
meer aan, zodoende werkt hij nu bij ons. Henk is een rustige man en 
een decorateur in hart en nieren. Hij heeft met zijn ideeën het 
concern Peter van den Meer op een hoger niveau geplaatst. Clemens 
is een dromer, praat ook niet veel. Hij is onze fotograaf die vooral 
fotografisch zeefdruk ontwerpen maakt. Hij is op zijn gebied een 
echte vakman. Vrijdag gaan jij en ik als Clemens tevreden is over 
zijn ontwerpen en als er niets tussenkomt daarmee beginnen. Ik zelf 
werk hier al anderhalf jaar en hebt veel van Jan en Henk geleerd. Ik 
ben net als jij hier ook zo binnen gekomen, kon geen kwast 
vasthouden.’     
   Barend legde mij alles keurig uit. Hij had veel geduld en ik 
concentreerde op het lakschrijven. Het voordeel was dat we allebei 
rechts waren, dus ik stond gewoon rechts van hem en aapte hem 
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gewoon na. Ik wilde dat ik het snel onder de knie had. Ik oefende en 
oefende en schreef op de achterkant van mislukte plakkaten mijn 
tekst. Ik was best wel zenuwachtig want Barend stond achter me en 
controleerde mijn geschreven tekst. Na twee mislukte exemplaren 
was de derde goed gelukt. Barend klapte, Louise ( Jan Koopman 
dus) Henk en Clemens bekeken het resultaat en klapten mee.  
 ‘Er zijn leerlingen geweest die na twee weken nog geen cijfer of 
letter op papier konden schrijven en jij binnen een dag, 
complimenten Freek,’ zei Louis goedkeurend. De rest knikte mee. 
 ‘Freek maak jij de laatste vijf plakkaten maar, denk aan de 
vlakverdeling zo dat de tekst niet teveel tegen de kant aanleunt.’ 
Louis gaf me een gemeend schouderklopje en een knipoog van 
succes en ik ging aan het werk. Na drie mislukte exemplaren waren 
de vijf plakkaten na een uur klaar. Ik was tevreden. Barend bracht 
me een kop koffie en gaf mij nog wat tips. Om vijf uur trok iedereen 
zijn stofjas uit, groette iedereen tot morgen. Barend vroeg of we 
ergens nog een pilsje pakte, ik sloeg het af. Na zo'n dag met veel 
concentratie was ik erg moe en wilde naar huis. Eten en slapen. 
 ‘Tot morgen Barend.’   
 ‘Tot morgen Freek.’               
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   Ik stond hier al om kwart voor acht voor de deur en bekeek het 
pand. Boven de reclameafdeling was een woning die leeg stond, en 
door de stoffige ramen heen zag je een dood plantje op de 
vensterbank. Het was duidelijk al een tijd niet meer bewoond.  
   In de verte kwam Louis aan. Deze naam had ik steeds in gedachte 
en geen Jan. Hij liep met korte snelle pasjes. Ik vertelde Barend 
gisteren dat hij erg veel op Louis de Funès leek. Proestend lachte hij 
daarom en zei dat iedereen hier dat vond. Ondanks het toch al 
warme weer op de vroege ochtend droeg Louis niet echt zomerse 
kledij. Het was artistiek kleurig, een rood vest, blauwe colbert en 
beige broek. De boord van zijn witte overhemd was benauwd dicht 
en droeg een rode vlinderstrik. Dit droeg hij ook in de winter 
natuurlijk. Het viel de voorbijgangers ook al op. Hij rookte een pijp, 
zo'n kleintje, neuswarmertje noemden we dat.   
   Vlak voor de deur rommelde hij in zijn colbert en haalde de sleutel 
van het pand uit zijn zak. Hij knikte naar mij. 
 ‘Goedemorgen Freek, keurig op tijd, mijn complimenten.’ Hij 
opende de deur en keek naar de strakke blauwe lucht. Henk kwam 
op de fiets, met een peuk in zijn mondhoek, knikte en groette 
vriendelijk.  
   Louis vroeg binnen of ik vast koffie wilde zetten. In het kleine 
keukentje stond een aanrecht met een kraan en een percolator. 
Boven het aanrecht hing een simpel keukenkastje waar de pakken 
met koffie, suiker en blikjes koffiemelk stonden. Heren huishouding 
hier, er waren een paar geopende melkblikjes, die nog niet leeg 
waren en zuur roken. Ik gooide ze direct weg en ging aan de slag, 
nieuwelingen moesten in het bedrijfsleven altijd eerst koffie zetten.    
   Om acht uur precies zag ik door het keukenraam dat Barend de 
nieuwe Daf 33 Bestel voor de deur parkeerde, met een opvallend 
passend kenteken 19- 52- PM. 1952 was mijn geboorte jaar PM de P 
van Peter en de M van Meer. Het was een opvallende gele Daf waar 
aan beide zijkanten met paarse letters Peter van den Meer was 
geschilderd. Barend nam de auto altijd mee naar huis. Ik had hem 
gisteren niet zien staan, waarschijnlijk stond de Daf een stukje 
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verderop. Door het open autoraampje hoorde je dat de autoradio 
hard aanstond. Clemens kwam gelijk met Barend binnen.  
   ‘s Morgens werd voor aanvang van het werk eerst gezellig met 
elkaar koffie gedronken. Het was hier gezelliger dan thuis. Mijn 
vader toonde geen belangstelling gisteravond, mijn moeder wel en 
zij vroeg bij het eten hoe mijn eerste dag bij Peter van den Meer was 
verlopen. Ik legde haar uitgebreid uit en aan de manier van eten 
merkte ik aan mijn vader dat hij mee luisterde.  
   Na het gezellige koffiepraatje pakten Barend en ik een houten kist 
van een meter bij een halve meter onder de werktafel vandaan en 
schoven die achterin de Daf. In de kist waren vakken verdeeld in 
verschillende maten waar voorgedrukte blanco prijskaarten inzaten 
waar alleen Peter van den Meer stond opgedrukt met een paarse 
rand. Je moest zelf met verschillende diktes viltstiften het artikel en 
de prijs er opzetten. Het koffertje met de viltstiften lag al in de Daf. 
We rolden de gisteren geschilderde raamplakkaten op en met 
potlood schreven we er het weeknummer op.  
   Onderweg hadden Barend en ik de grootste lol. De volumeknop 
stond hoog op de autoradio, uiteraard op Veronica en we zongen 
mee met het monotone nummer Atlantis van Donovan. Luisterden 
en neurieden mee met The Beatles, The Merrymen met Big Bamboo 
en hijgden lachend met Jane Birkin mee die Je t'aime...moi non plus 

gedeeltelijk zong.  
   We reden Amsterdam uit en ik vroeg aan Barend welk filiaal we 
eerst namen.  
 ‘Och ja natuurlijk Freek, het is zo gezellig met jou, dat ik het 
helemaal vergeet te vertellen. Clemens of Henk reden altijd mee. 
Aardige mensen, dat wel maar erg saai. Daarom ben ik blij dat je bij 
ons werkt. Ik mag je wel. Wij zijn een beetje dezelfde types, zelfde 
bouw, ook qua kleding.’ Daar had Barend gelijk in, strakke 
soulbroeken en shirts met lange boorden.  
 ‘Peter van den Meer heeft drie filialen buiten Amsterdam, namelijk 
Zandvoort waar we nu heen gaan, daarna pakken we Hoofddorp en 
Bloemendaal. Als alles volgens schema verloopt kunnen we nog een 
filiaaltje pakken in Amsterdam. Heeft Jan of Louis de Funès hoe je 
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hem ook wil noemen je dat niet verteld?’ Terwijl hij op de weg lette 
keek hij mij kort vragend aan. Ik schudde van nee. 
 ‘Louis zal wel gedacht hebben dat verteld Barend hem vandaag 
wel,’ zei ik en gaf een hem een lichte por op zijn schouders.  
 ‘Maak niet uit hoor Freek. Wibautstraat, Ruysdaelkade, 
Bilderdijkstraat, Osdorp, Pieter Calandlaan en als laatste Van 
Boshuizenstraat. Verder heeft Peter van den Meer nog drie 
restaurants onder zijn eigen naam in Haarlem, Laren en Utrecht. Ik 
heb de oprichter Peter van den Meer zelf nog nooit gezien. Hij zal 
wel ergens in een tropisch land aan het rentenieren zijn. Zijn zoon 
leidt het bedrijf. Het concern overweegt ook om vijf reisbureaus in 
Amsterdam neer te zetten. Als dat gaat gebeuren dan krijgen we het 
druk op de reclameafdeling.’ 
   Doordat Barend best fors was gebouwd vond ik de Daf niet echt 
een auto voor hem. Het stuur was in verhouding met zijn grote 
handen best wel klein.  
 ‘Als we snel klaar zijn in Zandvoort dan gaan we even lekker een 
uurtje op het strand zitten Freek.’ 
Hij gaf me een knipoog en een ferme klap op mijn bovenbeen. Hij 
gniffelde.  
 ‘Geen hond die dat merkt. Als ik alleen rijdt dan doe ik dat ook. Als 
Henk of Clemens meerijden dan kijk ik wel uit, maar jou vertrouw 
ik, lekker naar geile wijven kijken op het strand.’  
   In ons eerste filiaal in Zandvoort plakten we de raamplakkaten aan 
de binnenkant van de buitenramen met een goede vlakverdeling. Ik 
was er secuur in.  
   De bedrijfsleider gaf ons een briefje waar een stuk of tien 
aanbiedingen op stonden geschreven. Ik haalde de gewenste aantal 
blanco kaarten uit de Daf, wel een paar extra natuurlijk voor de 
mislukkingen en het koffertje met stiften. In de kantine van de 
supermarkt stond een grote tafel waar een paar medewerkers koffie 
dronken. Barend deed voor hoe je de kaarten schreef, zonder 
schrijffouten. Handig schoof hij de viltstiften snel over de 
prijskaarten heen, met een verbluffend resultaat. Ondertussen gooide 
hij wel zijn charmes in de strijd bij de aanwezige dames. Barend 
was een knappe verschijning en dat wist hij ook. Met de viltstiften 
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lakschrijven was gemakkelijker dan met de kwast. Het ging me 
allemaal goed af. 
   We waren op schema, zo gezegd, zo gedaan. Om half elf zaten we 
in onze blote bast langs de groenstrook op het strand in de warme 
zon. Het was druk bij de strandtentjes. De terrassen aan de 
boulevard waren druk bezet. Je zag dat obers in strakke witte jasjes 
bij een duur restaurant snel met volle dienbladen naar de tafeltjes 
liepen, en met dezelfde snelheid weer terug en haalden de volgende 
bestellingen op.   
   Barend wist wel de aandacht op zich te vestigen. Hij was een 
succesvolle charmeur met een bruin lijf. Al zei ik het zelf, mijn lijf 
was ook bruin. We hadden dezelfde torso, alleen hij bezat veel meer 
borstharen. Barend stak een Caballero op, haalde een witte cap, 
waar de naam Caltex op was geborduurd met een opvallende grote 
zonneklep uit zijn broekzak. Je zag dat zijn haren er krullend onder 
vandaan kwamen toen hij de cap opzette.  
   Hij inhaleerde diep en blies langzaam kleine rookwolkjes uit. Ik 
rookte niet en merkte dat hij in gedachte was. Hij gaf me een por op 
mijn rechterarm. 
 ‘Jan alias Louis heeft mij verteld dat jij na de hbs zo naar Nyenrode 
had gekund, maar zelf voor het conservatorium kiest. Wat voor 
richting wil je dan op?’ 
 ‘Lerarenopleiding lijkt me wel wat, muziekdocent klassieke 
muziek.’ Barend nam nog een trek. 
 ‘Wat doe je dan bij Peter van den Meer?’ Fronsend trapte hij zijn 
sigaret uit. Ik vertelde hem over mijn vaders dictatoriale bewind en 
gaf Barend enkele negatieve voorbeelden over hem, ook dat hij mijn 
studie aan het conservatorium niet betaalde. Barend luisterde 
aandachtig en schudde licht zijn hoofd. 
 ‘Bij mij is het precies andersom, mijn ouders zijn schatten maar 
door mijn vaders werkloosheid is het voor hen onmogelijk om mijn 
studie te betalen. Net als jij kan ik goed leren op de hbs en de laatste 
anderhalf jaar in de avonduren haalde ik mijn diploma. Ik moest 
werken voor geld thuis. Zodoende ben ik net als jij ook deze firma 
binnen gerold.’ Ik dacht na, wist niet dat zoiets kon in de avonduren. 
Dan duurde de studie toch langer? Zal wel.  
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 ‘Hoe oud ben jij dan?’ vroeg ik.  
 ‘Twintig. Ik woon in Tuindorp Oostzaan in Noord. Mijn vader was 
machinebankwerker bij de Nederlandsche Dok en Scheepsbouw 
Maatschappij, kort gezegd NDSM. Hij was een vakman en achter 
een draaibank staan was zijn passie. Drie jaar geleden is hij op de 
fiets naar zijn werk  gevallen en op zijn hoofd terecht gekomen, het 
was winter en glad. In eerste instantie viel het wel mee. Op zijn 
werk kreeg hij last van hoofdpijn en was af en toe duizelig. Mijn 
vader klaagde nooit en ging gewoon weer achter zijn draaibank aan 
het werk. Het werd ineens zwart voor zijn ogen en hij viel flauw 
terwijl de draaibank draaide.’ Barend keek me met geknepen lippen 
aan. 
 ‘Hij mist nu een groot gedeelte van zijn rechterarm, sindsdien is hij 
arbeidsongeschikt.’  
 ‘Mijn moeder maakt 's avonds kantoren schoon. Het moet wel als je 
in de Ziektewet of in de WAO zit, zo heet het tegenwoordig, stroomt 
het geld niet echt binnen. Ik betaal hun ruim kostgeld en heb geen 
broers of zussen.’ Barend keek op zijn horloge.  
 ‘Mijn leven thuis is niet echt spannend Freek, niet om mijn ouders 
hoor, maar de wereld is wel wat breder dan alleen Tuindorp 
Oostzaan, zij hebben er vrede mee.’  Hij dacht diep na, wierp weer 
een blik op zijn horloge, stond met een ruk op.  
 ‘Kom Freek we moeten weer, de baas zijn centen zijn niet van 
blik,’ en gaf me een klap op mijn knie. We trokken onze blouses 
weer aan en liepen naar de Daf, die we wat onopvallend in een 
zijstraat hadden geparkeerd. Stel je voor dat een toevallige 
passerende medewerker zag dat de opvallende Daf op de boulevard 
stond, met ons erbij op het strand.   
   Onderweg in Zandvoort keek Barend opvallend naar mooie 
meiden en toonde graag zijn brede torso. Hij merkte wel dat de 
meiden mij ook wel interessant vonden en gaf me een knipoog. We 
hadden veel lol onderweg naar het filiaal in Bloemendaal. De 
Veronica jingles schalden uit de luidspreker en Shocking Blue met 
Send me a postcard.   
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   We waren snel klaar met de plakkaten op de ramen. De 
bedrijfsleider had weinig opdrachten voor ons, dat kwam ons goed 
uit, zo haalde we ons uurtje op het strand weer in.   
   In Hoofddorp liep ook alles naar wens, het was geen grote 
vestiging. De bedrijfsleider had wel wat opdrachten voor ons in de 
personeelskantine. Het lakschrijven ging me goed af en ik kreeg de 
smaak te pakken. Barend controleerde mijn prijskaarten niet meer. 
Je zag zelfs het verschil niet meer welke kaarten van mij of van hem 
waren.  
   Ik vroeg me wel af of dit werk wel mijn ding was? Straks kreeg ik 
er nog spijt van, dat mijn vaders Nyenrode wens niet in vervulling 
ging. Studeren was voor mij geen obstakel, het ging me gemakkelijk 
af. Waarom deed de ouwe zo moeilijk over mijn droomwens? Het 
conservatorium? Ik haalde voor een ander bijna onzichtbaar mijn 
schouders op en keek naar Barend die best wel gedurfd naar een 
meisje knipoogde die de kantine binnenkwam en zo lekker ding 
tegen haar zei. Hij was aardig op de versiertoer. Hij omarmde haar 
dat was ze van hem gewend, dat zag je meteen. Het meisje was 
volgens mij wel wat terughoudender door mijn aanwezigheid.  
   Na Hoofddorp pakten we volgens plan nog één filiaaltje en Barend 
koos voor de Bilderdijkstraat, dat was in de buurt van de 
reclameafdeling in de Kinkerstraat. Barend complimenteerde me dat 
alles vandaag zo lekker verliep en vond het erg gezellig. De 
parkeerplaatsen voor de supermarkt waren bezet, daarom parkeerde 
Barend de Daf bij het bordje alleen laden en lossen. Op dit late 
middaguur kwamen er geen vrachtwagens meer binnen. 
 ‘Als het zo uitkomt Freek dan pik ik altijd dit filiaal als laatste. 
Weet je waarom?’ Hij zette de motor af en glimlachte, dat begreep 
ik niet. 
 ‘Omdat mijn meisje Linda hier werkt. Ik heb haar hier vorig jaar 
zomer ontmoet. Normaal zit zij achter de kassa of helpt bij de 
vleeswaren en aan het einde van de middag, vlak voor sluitingstijd 
maakt Linda de personeelskantine schoon.’ Ik maakte Barend 
vandaag mee als fulltime charmeur en zeker niet iemand die een 
vaste vriendin had.   
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 ‘Bij het vastnieten van de prijskaarten boven de stellingen, stond zij 
ineens naast me. Wat was ze mooi zeg. Ze werkte er nog maar een 
week. Ik was direct smoorverliefd op haar en sindsdien ga ik iedere 
week na Hoofddorp, steevast naar de Bilderdijkstraat om haar weer 
te zien. Het is Clemens en Henk ook al opgevallen als ze bij mij 
waren dat ik altijd zo hard naar dit filiaal rijd. Normaal ben ik niet 
terughoudend of verlegen bij meisjes, maar bij Linda wel.’ Hij legde 
zijn beide armen op het stuur en staarde naar buiten. Ik volgde zijn 
blik en keek naar zijn bruine behaarde armen en stevige polsen.  
   Het was lekker weer, er waaide een heerlijk warm zwoel briesje 
door de open gedraaide raampjes. Buiten liepen de mensen er 
zomers bij. Mannen in hemdsmouwen droegen hun colbert over de 
schouders. Meisjes in minirokken. Dames in kleurige jurken. 
Kinderen in korte broeken. Ik wachtte af en keek naar Barend. 
 ‘Door haar schoonheid was ik van slag geraakt, het bracht mij van 
me stuk en als ik haar dan weer zag lopen had ik moeite om iets 
tegen haar te zeggen, dat gebeurde me nooit. Zij had wel door dat ik 
verliefd op haar was en speelde met mijn gevoelens. Als zij in de 
kantine werkte en ik met de prijskaarten, dan kreeg ik af en toe een 
knipoog, verder werd er niet veel tegen elkaar gezegd. Om haar te 
vragen voor een  zaterdagavondje uit, lukte me al niet. De juiste 
woorden heb ik nooit kunnen vinden als zij me aankeek tijdens het 
passeren in de supermarkt.’ Barend wierp een blik op zijn horloge. 
 ‘Mijn verlegenheid naar Linda toe heeft twee maanden geduurd en 
heb haar met bonkend hart mee uitgevraagd.’ Barend klakte met zijn 
tong, staarde met zijn hoofd en armen op het stuur leunend weer 
naar mij, of ik wel goed had geluisterd.  
 ‘Daar is het bij gebleven Freek, we gaan nu regelmatig samen uit 
eten of pikken een bioscoop of gaan naar popfestivals. Ik zei net wel 
dat Linda mijn meisje is, dat is niet helemaal waar. Zij is achttien en 
heeft mij duidelijk gezegd dat ze aan vaste verkering voorlopig niet 
aan toe is. Linda wil  wel met mij uit, maar ook met andere jongens 
en dat maakt me wel jaloers Freek.’  
   Barend trommelde met zijn vingers op zijn armen en bewoog 
nerveus zijn lippen. Volgens mij wilde hij dat ik hem in vertrouwen 
nam. 
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 ‘In mijn leven heb ik op dit moment maar één doel Freek.’ Barend 
drukte zich met een harde zet van het stuur weg en staarde me strak 
aan, zonder dat zijn ogen knipperde en zei vrij luid.  
 ‘Ik wil Linda en wil haar net als een ridder veroveren, al duurt het 
een paar jaar. Mijn zinnen heb ik op haar gezet. Alles heb ik er voor 
over, niemand komt tussen mij en Linda.’ Barend bleef mij 
aankijken op een manier van, het is eruit, ontspande zich met een 
zucht en gaf me een knipoog en een harde klap op mijn bovenbeen.  
 ‘We moeten weer aan het werk Freek, dan kan je met haar kennis 
maken.’ Als eerste opende hij het portier van de Daf, die nog 
behoorlijk naar kunststof rook. Tijdens het pakken van de blanco 
prijskaarten uit de kist en de viltstiften dacht ik na over Barends 
woorden. Hij was een knappe vent met een goed figuur, bruine huid, 
brede schouders, strakke buik noem maar op, met deze ingrediënten 
kreeg je de meisjes wel achter je. Waarom specifiek Linda? Dan 
moest zij wel iets speciaals zijn. Eigenlijk was het mijn zaak ook 
niet, wat had ik met zijn liefde te maken. 
   Toch maakte zijn woorden wel indruk op me, op de manier hoe hij 
het vertelde. Waarschijnlijk piekerde hij de hele dag al of hij het aan 
mij wel kon vertellen. Ik begreep uit zijn woorden niet of hij het aan 
Henk en Clemens had verteld. Het kon ook zijn omdat we uit 
hetzelfde hout waren gesneden. Allebei charmeurs, hij wel meer dan 
ik.  
   Ik liep achter Barend aan, allebei hadden we onze handen vol. 
Toen zette Barend zijn spullen voor de blauwe deur van de 
personeelsingang op de grond en knikte naar links. 
 ‘Daar komt Bongo aan Freek,’ daar kwam een jongeman met een 
stevig postuur aan. Barend zwaaide naar hem. Bongo zag hem ook 
en kwam met gespreide armen naar Barend toe en zij omarmden 
elkaar met stevige schouderkloppen. Barend stelde hem aan mij 
voor. Bongo sprak apart Nederlands.  
 ‘Goeiedag meneer Freek.’ Hij gaf me een stevige hand. Barend 
legde zijn rechterhand op Bongo’s rechterschouder. Opvallend was 
dat deze twee heren precies hetzelfde postuur hadden, even groot 
waren met dezelfde uitstraling, het kon een broer van hem zijn met 
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dezelfde krullende haren. Met Bongo vergeleken leken Barend en ik 
echt niet op elkaar. Bongo gaf me weer een hand,  
 ‘Tot siens Freek,’ en vervolgde zijn weg. Ik keek hem na en vond 
dat hij er nogal onverzorgd uit zag,  zijn kleding was oud, 
ongeschoren gezicht met vettig haar. Barend zag dat ik hem 
nastaarde en glimlachte en pakte ondertussen de spullen weer op. 
 ‘Bongo is geboren in Zuid-Afrika, daarom Bongo, zo noemen ze 
hem gewoon. Zijn echte naam weet ik niet, ik heb hem er wel eens 
naar gevraagd, dan zegt hij dat Bongo wel goed is. Waarschijnlijk 
wil hij niet aan zijn verleden herinnerd worden. Het is een zwerver, 
heeft geen geld en loopt altijd hier in de buurt en krijgt wel eens 
voedsel of drinken van mensen die met hem begaan zijn. Slaapt 
overal, waar weet ik niet. Er zit geen centje kwaad in hem. Hij komt 
uit Pretoria, daar wonen veel blanken.’ Eenmaal binnen brachten we 
eerst de spullen naar de kantine. 
 ‘Ik heb gehoord van een zwerver, die mij met hem had gezien, dat 
hij Bongo had uitgehoord. Toen Bongo vijftien jaar was waren zijn 
ouders door een vliegtuigongeluk omgekomen. Hij raakte daar aan 
lager wal, de contacten met zijn familie verwaarloosde hij en ging 
aan de drank. Hoe hij in Amsterdam terecht is gekomen?’ Barend 
schokschouderde. ‘Geen idee.’ 
    Er zaten drie jongens en twee meisjes in de kantine die koffie 
dronken en droegen allemaal, net als in de vorige filialen, de 
huiskleuren van de firma, gele jasschorten waarvan de revers en 
zakken met een  paars randje waren afgestikt. Je wende snel aan het 
bedrijf, na een dag wist je al wat voor ambiance je te wachten stond. 
Hoe verschillend de supermarkten van Peter van den Meer er ook 
uitzagen. Barend vroeg of ik de raamplakkaten vast wilde ophangen, 
hij gaf me een knipoog en was snel vertrokken. Zijn houding was 
hier anders dan in de voorgaande winkels, hij flirtte niet. Ik stelde 
me aan de aanwezigen voor.  
 ‘Jouw collega moet even een kusje halen bij mooie Linda,’ zei een 
mager meisje die nagels beet.  Alle aanwezigen reageerden lachend 
en spottend. Vooral Dirk, een uit de kluiten gegroeide knul die 
waarschijnlijk bij zijn geboorte een groeistoornis had. Toen hij 
opstond was hij wel meer dan twee meter, zijn lichaam was groot en 
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sterk met grote handen en brede schouders. Zijn handdruk was bijna 
vernietigend. De knul rechts van hem zag dat mijn gezicht wat 
verstarde.  
 ‘Niet zo hard knijpen Dirk, dat doe je altijd,’ lachend liet Dirk 
direct los. 
 ‘Sorry Freek, in mijn enthousiasme sta ik daar niet altijd bij stil.’ 
Hij was erg vriendelijk, zijn hoofd was net een lachende Boeddha.         
 ‘Je hebt gelijk Annemiek,’ zei het andere meisje, die Hindoestaanse 
was. 
 ‘Barend ziet er goed uit, maar Linda hoeft maar met haar vingers te 
knippen en een batterij mooie mannen staan in de rij,’ zei ze nog. Ik 
hoorde het aan en moest gniffelen. Het maakte me wel nieuwsgierig.  
   Ik pakte de rol raamplakkaten van de tafel, wenste iedereen een 
prettige middag en liep door de klapdeuren de supermarkt in. Was 
wel erg nieuwsgierig hoe zij er uitzag en keek om me heen.  
Nergens zag ik Barend. Alle kassa's waren geopend. De meisjes die 
er achter zaten zagen er gewoon uit, niet iets bijzonders. Achter de 
vleeswaren stond een oudere dame met een doorzichtige witte muts 
op, je zag haar haar er doorheen. Zij sneed het vlees met regelmatige 
bewegingen. Geen Linda of Barend. Ik haalde mijn schouders op. 
   Ik hing de raamplakkaten maar op, liep via de winkeldeuren naar 
buiten, controleerde het resultaat en was tevreden over de 
vlakverdeling en de horizontale lijn met de andere ramen.  
   Ik liep weer naar binnen, ging weer via de klapdeuren terug naar 
de gang. Het viel me op dat de gang best lang en smal was en aan 
het einde rechts was een kantoor met een raam. Die moet van de 
bedrijfsleider zijn, die zat achter het bureau. Ik klopte op de 
openstaande deur en stelde mij voor. De man stond direct op, gaf me 
een stevige hand en stelde zich als Michel Dijkstra voor. Ik vroeg 
aan hem en of er nog prijskaarten geschreven moesten worden. 
Vriendelijk ja knikkend haalde hij een briefje uit zijn zak. Het was 
een saai kantoor met een stalen bureau, met veel papier werk en 
twee bakjes met balpennen en paperclips. Aan de zijwand hing een 
groot bord waar met magneetjes het werkrooster en mededelingen 
hingen.   
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   Er stonden twee stoelen en een oude grijze kluis in de hoek en een 
stalen kast met deuren. Ik kreeg een klap op mijn schouders.  
 ‘Je was me een slag voor Freek,’ zei Barend lachend en gaf Michel 
een stevige hand. We spraken vijf minuten over koetjes en kalfjes en 
liepen samen het kantoor uit.  
   Tegenover Michels kantoor liep de gang verder, de lengte daarvan 
was door de ene tl-buis, die brandde niet in te schatten. Het licht 
vloeide over naar een eng donker gat. Barend zag dat het mijn 
aandacht had.  
 ‘Dat heb je met die oude gebouwen Freek. Peter van den Meer heeft 
deze drie panden naast elkaar gekocht om één grote ruimte te 
creëren voor een supermarkt. Door het samenvoegen van drie 
gebouwen ontstaat er wel een aangesloten gangenstelsel met 
vreemde bochten en hoeken en trappen naar boven en beneden.’ 
Michel sloot zijn kantoor af en kwam naast ons staan en knikte van 
ja. 
 ‘Klopt allemaal Barend,’ zei hij rammelend met een sleutelbos van 
Coca Cola waar vijf sleutels aan hingen.   
 ‘In deze lange gang komt niemand, het heeft geen commerciële 
functie, je kunt er helemaal niets mee. We zijn wel verplicht om 
verlichting aan te brengen, een opdracht van de brandweer, om te 
voorkomen dat er bij eventuele brand, mensen de gang inlopen. 
Begrijpelijk natuurlijk. Daarom heb ik daar een deur laten plaatsen 
en die is altijd op slot, alleen ik heb daar een sleutel van en hij 
rammelde met zijn sleutelbos, die ligt altijd in mijn afgesloten 
bureaula, wacht even.’ Michel draaide aan een lichtschakelaar tegen 
de wand en verderop floepte nog een tl- buis aan. Het enge gat was 
weg. Je zag verderop een grijze deur waar een bordje op was 
geschroefd waar met grote letters VERBODEN TOEGANG VOOR 
ONBEVOEGDEN op stond.  
   We gingen richting kantine die schuin tegenover de klapdeuren 
was. Michel ging door de klapdeuren de supermarkt in. Ik keek links 
en rechts de lange gang door of Linda misschien ergens liep. Geen 
Linda. Wat een mysterie toch.   
   In de kantine dronken we eerst een kop koffie. Op dit late 
middaguur waren er geen koffiepauzes meer, dus we waren 
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saampjes. Barend was weer in zijn nopjes omdat hij even bij Linda 
was. Ik had het gevoel dat iedereen haar had gezien, behalve ik. 
Ondertussen had ik weer een paar kaarten geschreven, meer dan 
Barend deze keer. Het maakte niet uit. Barend stond op en zei dat hij 
moest pissen. Ik wenste hem lachend succes en ging verder met mijn 
werk. Af en toe hoorde je de omroep in de winkel waar verse 
producten extra werden afgeprijsd. De kantinedeur ging weer open 
en zonder dat ik mijn ogen van mijn werk af hield, zei ik. 
 ‘Is het gelukt Barend ben je hem niet vergeten mee te nemen?’ Ik 
kreeg geen antwoord. 
 ‘Hallo, jij bent toch Freek,’ met een schok keek ik op. 
 ‘Ik ben Linda de Groot en kom de kantine schoonmaken.’ 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


