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 I. De zomer van 2004 

 1 
 De  zomer  van  2004  bracht  evenveel  zonneschijn  als  tranen  met  zich  mee. 
 Het  polderstadje  Maaspunte,  gelegen  in  de  boezem  van  de  Maas,  in  de 
 platste  uithoeken  van  Zuid-Holland,  had  zichzelf  altijd  bewezen  als  een 
 niet  bijzondere,  weinig  aantrekkelijke,  maar  goed  lee�are  hoop  huizen  en 
 wegen.  Maar  waar  de  lente  nog  zonneschijn  en  vreugde  had  gebracht,  met 
 iedere  dag  een  nieuwe  windvlaag  vol  natuurlijke  wedergeboorte  en 
 vruchtbaarheid,  werd  de  zomer  geplaagd  door  donder  en  regen.  Vreugde 
 was  ver  te  zoeken,  geluk  had  zijn  ko�ers  gepakt  en  was  vertrokken  -  en  een 
 schaduw infesteerde de straten. 

 Het  was  deze  zomer  een  grijsgedraaid  liedje  geweest.  Een 
 telefoon,  onaangetast  en  het  middelpunt  van  het  universum,  rustte  op  een 
 keukentafel,  onder  het  do�e  licht  van  de  keukenlamp.  De  telefoon  was  als 
 een  verhoorde  verdachte  in  een  ouderwetse  detective�lm.  De  verhoorders 
 probeerden  koste  wat  het  kost  antwoorden  uit  de  verdachte  te  schudden. 
 Zonder  geluk.  De  verdachte  zou  spreken  wanneer  hij  daar  zin  in  had. 
 Wanneer de tijd rijp was. Dat was het nog niet. 

 Het  licht  was  noch  in  de  woonkamer,  noch  in  de  hal,  noch  in  elke 
 andere  ruimte  in  het  stille  huis  sinds  schemerval  aangedaan.  Enkel  de 
 keukenlamp,  de  enige  van  echt  belang,  hield  de  telefoon  drijvend  in  een 
 zee  van  duisternis.  Een  telefoon,  wiens  gerinkel  het  meest  geanticipeerde 
 geluid  in  eeuwen  was  geworden,  teisterde  de  zielen  van  haar  verhoorders. 
 Het  zou  nieuws  moeten  brengen,  dan  wel  goed,  dan  wel  slecht.  Men 
 hoopte  -  nee,  smeekte  -  om  het  eerste;  goed  nieuws,  dat  mocht  wel  weer,  na 
 een  zomer  als  deze.  Elke  mogelijke  godheid  die  onverschillig  in  onzekere 
 hemelen  spookte  werd  aangehaald.  Men  zou  alles  doen  voor  ook  maar  een 
 schijntje  goed  nieuws.  Het  zou  een  toekomst  bepalen.  De  grootste  macht 
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 in  de  levens  van  een  paar  personen  was  deze  avond  deze  ijskast  van  een 
 huistelefoon  geworden.  Enkel  het  overlijden  van  de  telefoon  kon  diens 
 stilte  verklaren.  Dat,  of  de  nachtmerrie  waarin  de  afwachtende  zielepoten 
 leefden bleek werkelijkheid te zijn geworden. 

 Om  de  houten  keukentafel,  waar  de  telefoon  op  rustte,  zaten  een 
 man  en  een  vrouw,  verdronken  in  een  stormvloed  van  stilte  en 
 eenzaamheid.  Samen,  maar  toch  alleen,  in  afwachting  van  nieuws  dat  zou 
 bepalen  of  ze  de  komende  dagen  een  cheque  mochten  sturen  naar  een 
 begrafenisondernemer,  of  dat  ze  zich  weer  zouden  herenigen  als  gelukkig 
 en ongedeerd gezin. 

 De  man  heette  Marc  Bijvoet.  Het  zweet  onder  zijn  oksels,  dat 
 zichzelf  onthulde  als  twee  natte  vlekken  op  zijn  babyblauwe  overhemd, 
 verraadde  zijn  gevoel.  Hoe  stil  hij  ook  zat,  met  uitzondering  van  het 
 linkerbeen  die  met  de  snelheid  van  het  licht  onder  de  tafel  trilde,  zijn  hart 
 ging  alle  kanten  op.  Alsof  zijn  hart  ieder  moment  uit  zijn  borst  kon 
 springen  om  tien  maal  de  Rotterdamse  marathon  te  rennen,  om  dan  nog 
 een  paar  rondes  de  Tour  de  France  te  �etsen.  Soms  voelde  hij  zijn  ogen 
 trillen.  Liters  zoute  tranen  hadden  zich  opgehoopt  en  vochten  voor 
 bevrijding.  Maar  verder  was  hij  versteend  en,  ondanks  het  excessieve 
 zweten,  de  koudste  man  in  deze  absurd  warme  augustusmaand.  Zijn  grijze 
 haren,  achterover  geslagen  om  de  kale  plek  bovenop  zijn  blanke  hoofd  te 
 bedekken, konden gelukkig niet nóg grijzer worden. 

 Hoewel  hij  naar  de  telefoon  keek,  met  een  aandacht  die  hij  nog 
 nooit  voor  een  levenloos  object  had  gehad,  zag  hij  niks  anders  dan  de  meest 
 afschrikwekkende  taferelen  voor  zijn  ogen  voorbij  �itsen.  Zijn  vingers 
 waren  wit  van  het  ferme  samenvouwen  van  zijn  handen,  net  als  zijn 
 knokkels,  en  zijn  aderen  stonden  op  springen.  Zijn  rug  was  als  een 
 boomstam,  die  door  zijn  anus  naar  zijn  hersenpan  was  gedrukt.  Hoe  lang 
 hij  al  in  deze  versteende  positie  zat,  wist  alleen  de  klok,  en  daar  had  hij  al 
 uren  niet  naar  gekeken.  De  tijd  was  voorbijgegaan  alsof  miljoenen  jaren 
 gepasseerd  waren  en  het  donker  buiten  leek  voor  hem  op  het  eeuwige  niets 
 aan  het  einde  van  het  universum.  Hij  was  geen  man  meer:  hij  was  een 
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 spook,  slechts  een  schim  van  de  man  die  hij  een  paar  dagen  geleden  nog 
 was.  Zijn  ziel  had  hem  verlaten.  Het  was  gevlucht  voor  het  eventuele 
 slechte  nieuws  dat  in  de  ogen  van  een  doemdenker  alleen  maar 
 onontkoombaar leek te zijn. 

 Tegenover  hem,  met  haar  ene  hand  voor  haar  mond  en  de  ander 
 rustend  over  haar  buik,  zat  Marjolein  Bijvoet,  een  vrouw  die  in  betere 
 tijden  jonger  leek  dan  dat  ze  was.  Nu  leek  ze  ouder,  met  make-up  die  al 
 dagen  absent  was  en  rood  geverfde  haren  die  in  een  ongekamde,  wilde 
 krullenbos  leken  op  een  vurige  explosie.  De  wallen  onder  haar  ogen 
 gooiden  er  nog  tien  jaar  bovenop.  Ook  zij  had  haar  ogen  gericht  op  de 
 telefoon,  die  maar  op  zich  liet  wachten.  Ook  háár  hart  leek  aan  intensieve 
 atletiek  te  doen.  Het  zweet  op  haar  voorhoofd  glom  in  het  do�e  licht  van 
 de  keukenlamp  en  voelde  koud  aan  bij  iedere  vriezende  windvlaag  die  zich 
 onverklaarbaar  door  het  stille  huis  bewoog.  Haar  grootste  wens  leek  maar 
 niet  uit  te  komen.  Waar  was  dat  telefoontje  dat  haar  het  goede  nieuws  zou 
 vertellen  dat  haar  dochter  veilig  en  wel  was  en  weldra  thuis  zou  komen? 
 Het  leek  voor  haar  de  enige  mogelijke  uitkomst.  Al  die  afschuwelijke 
 verhalen,  dat  kon  haar  toch  nooit  overkomen?  Dat  was  iets  dat  alleen 
 anderen  overkwam.  Een  leed  dat  haast  exotisch  leek.  Niet  haar  dochter, 
 dat  kon  niet.  Dat  kon  gewoon  niet.  Marjolein  noemde  zichzelf  een 
 optimistische  realist;  ze  zag  het  ergste  niet  voor  mogelijk.  Nu  werd  haar 
 geloof  in  twijfel  getrokken  door  de  ijzeren  regie  en  genadeloze  spelingen 
 van het lot. 

 Met  iedere  minuut  die  te  langzaam  passeerde  leek  de  strijd  tegen 
 het  doemdenken  steeds  zwaarder  te  worden.  Fluisterende  stemmen  met 
 ademen  van  rotte  eieren  en  bedorven  vlees  vertelden  haar  zure  verhalen, 
 waarin  de  slechtste  uitkomsten  nog  eens  herhaald  werden.  Ze  begon 
 minder  uit  te  kijken  naar  het  rinkelen  van  die  telefoon  en  meer  te  vrezen 
 voor wat ze zou horen. Ze was er niet op voorbereid. 

 De  nacht  had  al  uren  zijn  intrede  gedaan,  maar  die  uren  voelden 
 als  een  eeuwigheid.  Hoe  diep  in  de  nacht  het  was,  wisten  alleen  degenen 
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 die  rustig  konden  slapen,  spontaan  even  wakker  werden  en  benieuwd  op 
 de klok keken. Daar hoorden Marc en Marjolein niet bij. 

 De  tafel  begon  te  trillen,  een  gevoel  dat  door  het  hele  huis  leek  te 
 gaan  als  een  zware  aardbeving.  Het  deed  de  hartritmes  van  Marc  en 
 Marjolein  nog  meer  versnellen.  Het  schermpje  van  de  telefoon  begon  te 
 knipperen  en  een  onbekend  nummer  maakte  zich  kenbaar.  Een  irritante 
 beltoon  vulde  de  wereld,  waarin  sinds  vanavond  de  stilte  regeerde.  Het 
 stuurde  een  golf  van  chaos  door  het  huis,  wat  tot  een  climax  kwam  in  de 
 sprongen  die  zowel  Marc  als  Marjolein  spontaan  maakten  vanuit  hun 
 versteende  posen.  Beiden  grepen  ze  paniekerig  naar  de  telefoon,  met  het 
 geluid  van  achterover  vallende  stoelen  als  gevolg.  Marjolein  was  de 
 winnaar  van  deze  korte  strijd.  Ze  drukte  sneller  dan  ze  van  zichzelf 
 verwacht  had  op  de  knop  om  de  telefoon  op  te  nemen.  Marc  bleef  met  zijn 
 handen  leunend  op  de  tafel  staan,  met  zijn  ogen  gericht  op  Marjolein, 
 zonder  ook  maar  na  te  denken  over  knipperen.  Dit  was  het  moment.  Over 
 een  paar  te  langzame  seconden  zou  hij  een  langverwachte  waarheid  weten. 
 En  nu,  nu  wist  hij  niet  zeker  of  hij  die  wel  wilde  weten.  Een  brok  kwam  op 
 in  zijn  keel,  zijn  hart  zonk  als  een  baksteen  in  een  diepe  sloot  en  zijn  nagels 
 begroeven  zich  in  het  zachte  hout  van  de  tafel.  De  handen  van  Marjolein 
 bibberden  terwijl  ze  de  telefoon  met  haar  ene  hand  naar  haar  oor  bracht  en 
 haar  andere  hand  op  haar  verstoorde  hart  legde.  Haar  gezicht  leek  niet  te 
 kunnen  bepalen  of  het  nou  gelukkig  of  angstig  wilde  zijn.  Was  het 
 opgelucht  of  keek  het  enorm  op  tegen  dit  telefoongesprek,  waarin  ze 
 misschien  wel  geconfronteerd  zou  worden  met  een  niet  langer  te 
 ontkennen waarheid? 

 'Hallo?' sprak ze met een bibber in haar fragiele stem. 
 Er  was  niks  anders  dan  een  vage  ruis  aan  de  andere  kant  van  de 

 lijn.  Een  ruis  die  zacht  begon,  maar  steeds  harder  en  harder  werd,  totdat 
 zelfs  Marc  het  aan  de  andere  kant  van  de  tafel  luid  en  duidelijk  kon  horen. 
 En  tussen  de  ruis  door  meende  Marjolein  geluiden  te  horen  die  haar  deden 
 verstenen  van  angst.  Geluiden  die  gehoord  werden  in  de  meest  verborgen 
 kluizen  van  haar  herinnering.  De  ruis  werd  opgevuld  met  het  vage  geluid 
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 van  bloedstollende  kreten,  die  leken  op  de  laatste  schreeuwen  van  een  dier 
 dat  levend  opgegeten  werd.  Het  werden  er  steeds  meer  en  meer,  als  een 
 koor  in  stervende  paniek,  maar  de  ruis  bleef  overheersen.  Er  was  één  kreet 
 die  echter  begon  te  overwinnen.  Het  was  de  kreet  die  van  Marjoleins 
 lichaam een stijve ijspegel maakte. 

 '  Mam?  MAMA!  HELP  ME!  '  krijste  de  stem,  die  ze  maar  al  te  goed 
 kende. 

 De  kreten  verdwenen  en  de  ruis  ging  over  tot  een  diep  gelach,  dat 
 alles  overheerste.  Het  was  alsof  de  telefoon  verdween  en  de  verrotte  ziel 
 die  deze  duivelse  lach  uitte  pal  naast  haar  oor  stond.  Het  was  een  lach 
 vervuld  van  een  sadistisch  plezier,  rechtstreeks  vanuit  de  wreedste 
 krochten  van  de  hel.  Ze  meende  hete  adem  te  kunnen  voelen,  gevolgd  door 
 een  ijskoud  kippenvel  dat  langs  haar  onderrug  naar  de  intiemste  plekjes 
 van  haar  nek  reisde.  De  lach  werd  luider  en  luider,  oorverdovend  bijna. 
 Haar  ziel  werd  in  knellende  padvindersknopen  gewikkeld.  Ontsnapping 
 was  niet  langer  een  optie;  enkel  onderwerping  aan  een  verpletterende 
 weemoed.  Lijdend  verdriet  en  barstende  paniek  vormden  zich  tot  een 
 krijsende  cocktail  in  haar  onderbuik.  Ze  verloor  de  controle  over  haar 
 spieren,  en  als  een  agressief  overlevingsmechanisme  slingerde  ze  de 
 telefoon  naar  de  muur.  Met  haar  worp  raakte  ze  bijna  haar  man,  die  nog 
 net  op  tijd  opzij  dook  en  zo,  gelukkig,  een  nare  hoofdwond  ontliep.  Hij 
 verloor  zijn  balans  en  tuimelde  omver,  tegen  het  aanrecht  aan,  en  gleed 
 omlaag  tegen  het  keukenkastje.  Verschrikt  keek  hij  naar  zijn  vrouw,  die 
 met  uitpuilende  ogen  en  een  rood  oor,  alsof  het  tegen  een  hete  bakplaat 
 was  gehouden,  naar  de  muur  keek,  waar  de  telefoon  niet  eens  een  krasje 
 had  achtergelaten.  Het  apparaat  zelf  lag  als  een  onmogelijke  puzzel  in 
 tienduizend  stukjes  op  de  vloer.  Tranen  welden  op  en  haar  mond  begon  te 
 trillen.  Een  nacht  lang  doorhalen,  gevuld  met  martelende  spanning  en 
 onverdraagzame  stress,  kwam  eindelijk  tot  uiting  in  een  verloren  schreeuw 
 die  men  zelfs  aan  de  overkant  van  het  Spui  kon  horen.  Het  was  een 
 schreeuw  die  alle  kracht  van  haar  stembanden  gebruikte.  Ze  zou  daarna 
 nog twee weken last hebben van haar stem. 
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 Het  was  een  schreeuw  waarin  angst,  hopeloosheid  en  verdriet 
 allemaal  verwerkt  waren,  als  een  stamppot  van  uitzichtloosheid.  En  in  dat 
 alles  was  een  moeder  te  vinden  die  eindelijk  de  confrontatie  moest 
 aangaan  met  haar  gruwelijkste  nachtmerrie.  Ze  had  geen  bevestiging,  maar 
 ze  kon  het  in  haar  hart  voelen.  Een  hart  dat  door  koud  vuur  tot  as  werd 
 verbrand,  om  nooit  meer  te  herstellen,  zelfs  niet  door  de  helende  afstand 
 van vorderende tijd. 

 Marc  sprong  op  vanaf  de  vloer  en  nam  haar  snel  in  zijn  armen, 
 waarna  haar  verloren  schreeuw  zich  omzette  in  een  hopeloos  gejank,  do�er 
 gemaakt  door  het  drukken  van  haar  wenende  mond  tegen  Marcs  klamme 
 borst. De zomer van 2004 had weer een regenbui meegenomen. 

 2 
 En  ergens  in  het  diepste  van  de  nacht  was  er  toch  nog  iemand  die  de  hoop 
 met  zich  meedroeg  dat  hij  na  de  zomervakantie  weer  met  zijn  beste 
 vriendin  op  stap  zou  kunnen  gaan.  In  iedere  hoopvolle  en  dappere  trap  op 
 zijn  �ets  zaten  dromen  en  optimisme  verworven.  Er  was  nog  één  iemand  in 
 Maaspunte  die  niet  opgegeven  had.  Zijn  naam  was  Ben  Schutter.  De  �ets 
 trachtte  hem  naar  die  hoopvolle  conclusie  van  dit  onverdraagzame 
 melodrama  te  brengen.  Hij  wist  niet  waar  hij  heen  ging,  maar  dat  maakte 
 niet  uit.  De  nachtelijke  zomerwinden  �uisterden  hem  richtingen  toe,  en 
 gaven  hem  de  nodige  zetjes  in  de  rug.  Het  hart,  een  innerlijk  kompas  voor 
 hoopvolle  zielen,  moedigde  hem  aan,  leidde  hem  door  de  met  sterren 
 bezaaide  duisternis,  en  ook  al  begon  hij  de  weg  steeds  minder  en  minder  te 
 herkennen,  niets  was  nu  sterker  dan  een  ijzeren  wil.  Deze  jongen,  slechts 
 twaalf  jaar,  was  nog  nooit  zo  laat  buiten  geweest,  laat  staan  in  deze  obscure 
 delen  van  Maaspunte,  waar  de  woonwijken  vol  rijtjeshuizen  op  het  punt 
 stonden  om  zonder  waarschuwing  over  te  gaan  tot  een  Hollands  weiland, 
 rechtstreeks  uit  een  clichématige  ansichtkaart.  Hij  volgde  grote  straten  en 
 smalle  steegjes,  op  zoek  naar  enig  spoor  van  de  vriendin  met  wie  hij  al  die 
 zonnige  lentedagen  en  koude  herfstdagen  mocht  vullen.  Die  dagen  waren 
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 bezaaid  met  het  simpele  geluk  dat  vriendschap  bracht.  Kostbaar  geluk,  wist 
 Ben,  nu  het  lot  dreigde  het  hem  te  ontnemen.  Hij  wist  niet  welke  sporen 
 hij  zocht,  maar  bleef  erop  vertrouwen  dat  het  induiken  van  een  straat  hem 
 binnen  nu  en  morgenochtend  op  het  juiste  pad  zou  zetten.  Het  pad  naar 
 haar,  voor  wie  zijn  hart  nu  gemis  voelde,  was  dichterbij  dan  het  leek.  Dat 
 voelde  hij.  Hij  negeerde  alle  verhalen  die  vaag  voorbij  kwamen  op  de  radio 
 of  gesprekken  tussen  ouders  en  maar  al  te  graag  wilden  rondspoken  in  zijn 
 slaperige  hoofd.  Dat  kon  hem  toch  niet  overkomen.  Dat  soort  dingen 
 gebeuren  alleen  in  verhalen,  of  overkomen  alleen  andere  mensen.  Nooit  en 
 te  nimmer  verwachtte  hij  dat  ook  hij  een  rol  zou  kunnen  spelen  in  zo'n 
 schrikbarende vertelling. 

 Zijn  �ets  ratelde  en  kreunde  door  de  stille  straten  van  De  Velden, 
 een  wijk  gelegen  aan  de  rand  van  Maaspunte.  Rijtjeshuizen,  waarin 
 mensen  van  hun  nachtrust  genoten  (zij  wel!),  waren  de  tirannieke  muren 
 van  het  doolhof  waardoor  hij  zich  moest  manoeuvreren.  Imponerend 
 blokkeerden  ze  het  felle  maanlicht  en  brachten  desoriëntatie  bij  de  jonge 
 �etser.  Straatnamen  die  hij  nog  nooit  had  gezien  vlogen  voorbij: 
 Graanveld,  Maïsveld,  Tulpenveld  .  Zouden  hier  mensen  wonen  die  hij 
 kende? Andere kinderen van school, misschien? 

 Even  vroeg  hij  zich  af  of  hij  überhaupt  nog  wel  in  Maaspunte  was. 
 Eén  ding  was  zeker:  teruggaan  was  geen  optie  meer.  Daarvoor  was  hij  al  te 
 diep  in  het  labyrint  verdwenen.  Vooruitgaan  was  het  enige  dat  hij  nog  kon 
 doen,  als  hij  ooit  nog  wilde  ontsnappen  uit  dit  donkere  bos  van  baksteen  en 
 lantaarnpalen.  Zijn  banden  scheurden  over  de  oneven  bakstenen  die  door 
 de  jaren  heen  schever  en  schever  waren  gaan  liggen,  met  dank  aan  de 
 sompige  moerasgrond  waarop  Maaspunte  diens  funderingen  vond,  eeuwen 
 geleden.  De  geparkeerde  auto's  waren  als  donkere  bosjes  waaruit  ieder 
 moment  een  gevaarlijk  roofdier  kon  springen  om  hem  tot  op  het  bot  op  te 
 peuzelen.  Veilig  voelde  hij  zich  niet,  noch  was  er  sprake  van  moed.  Dus 
 waar was hij in godsnaam mee bezig? 

 Als  een  donker  waas  reed  hij  al  deze  huizen  voorbij.  Zijn  enige 
 bron  van  licht  waren  de  gele  lantaarnpalen,  die  neerbuigend  langs  de  kant 
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 van  de  weg  stonden,  als  verwachtend  publiek  dat  op  een  parade  wachtte. 
 Geen  van  de  beide  lichten  op  zijn  �ets  deed  het  nog.  Hij  had  er  geen  erg  in 
 gehad  er  ooit  naar  te  laten  kijken,  want  hij  had  er  nooit  een  gewoonte  van 
 gemaakt  na  het  donker  gaan  �etsen.  Als  hij  buiten  was,  was  dat  nog  voor 
 zonsondergang,  voordat  het  aanspringen  van  de  lantaarnpalen  signaleerde 
 dat  het  tijd  was  terug  te  keren  naar  huis  en  haard.  Hij  was  ook  nooit 
 �etsend  buiten.  Hij  ging  nooit  verder  dan  het  winkelcentrum  in  zijn  wijk 
 of  het  parkje  in  zijn  buurt,  dat  als  groen  hart  tussen  bakstenen 
 mengelmoesjes  lag.  Dat  deed  hij  altijd  lopend.  Ook  de  vrienden  waarmee 
 hij  zijn  vrije  tijd  deelde,  waarvan  er  deze  zomervakantie  meer  dan  genoeg 
 was,  woonden  bij  hem  in  de  buurt.  Ook  zij  hadden  geen  reden  om  hun  �ets 
 te  pakken.  En  waarom  zou  je,  als  het  zonnetje  zo  lekker  scheen  en  de  huid 
 zo  zacht  verwarmde?  Het  was  een  idyllisch  beeld  van  een  zomervakantie, 
 dat  helaas  dreigde  te  verdwijnen.  Althans,  het  zou  nooit  meer  hetzelfde 
 zijn, mits deze avond zo zou lopen als hij vreesde. 

 Zijn  primitieve  mobiele  telefoon  had  hij  ditmaal  ook  in  zijn 
 broekzak  zitten,  hoewel  dat  niet  was  om  zo  gebeld  te  kunnen  worden.  Als 
 dat  de  reden  was,  had  hij  de  afgelopen  paar  uur  genoeg  kansen  gehad  op  te 
 nemen.  Zo  nu  en  dan  trilde  het  onding  weer  onrustig  in  zijn  dunne 
 broekzak.  Iedere  keer  was  het  weer  ietsje  langer,  iets  meer  zeurend, 
 smekend  om  opgenomen  te  worden.  Ben  had  helemaal  geen  tijd  om  op  te 
 nemen.  Hij  zou  het  alleen  meegenomen  hebben  om  te  kunnen  bellen 
 wanneer  zijn  reddingsplan  écht  in  het  water  zou  lopen.  Natuurlijk  zou  dat 
 niet  gebeuren,  want  Ben  had  er  alle  vertrouwen  in  dat  hij  uit  deze  avond 
 zou  komen  als  de  grootste  held  van  Maaspunte.  Wie  weet  zou  hij  er  wel 
 meer  aan  verdienen  dan  een  plekje  in  lokale  folklore  en  een  fotootje  in  de 
 krant, als beroemde eendagsvlieg. 

 Maar  die  gevoelens  waren  nietig  in  vergelijking  met  zijn  missie. 
 Hij  had  geen  tijd  om  te  dromen.  Hij  had  alleen  tijd  om  te  hopen.  En  de 
 hoop  begon  steeds  meer  en  meer  te  doven.  Ben  begon  verloren  te  raken. 
 Waar was hij? Zou hij wel op tijd zijn? 
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 Hij  dacht  bijna  iedere  minuut  weer  aan  dat  telefoontje  dat  hij 
 kreeg.  De  ruis,  het  gekrijs,  de  diepe  lach  die  leek  te  branden  aan  zijn  oor. 
 Het  leek  na  te  suizen  in  zijn  brein,  dat  sinds  het  telefoontje  zwaarder 
 voelde  dan  ooit,  alsof  het  een  met  water  beladen  spons  was.  Zijn  hersenen 
 leken te dreigen met een barstende koppijn die nooit doorzette. 

 Het  telefoontje  leek  uit  een  andere  wereld  te  zijn  gekomen,  uit 
 een  nachtmerrie  of  een  teisterende  horror�lm.  Toch  voelde  zoveel  bekend. 
 Hij  herkende  haar  stem.  Die  stem  was  als  zuiver  water  dat  stil  kabbelde 
 door  een  idyllische  vallei  -  de  vallei  van  zijn  gepassioneerde  hart,  waarin  zij 
 altijd  dwaalde.  Zelfs  in  paniek  was  haar  stem  zo  herkenbaar.  Haar  stem 
 maakte  een  gevoel  in  hem  los,  dat  leek  alsof  zijn  hart  werd  gedragen  door 
 zachte  lentewolken,  die  zich  tegen  een  felblauwe  lucht  lieten  meedragen 
 op de wind. 

 Ze  was  weg.  Lisa  Bijvoet  was  verdwenen.  Al  een  paar  dagen  deed 
 man  en  macht  zijn  uiterste  best  om  Lisa  weer  thuis  te  brengen,  maar 
 zonder  enig  succes.  Nadat  ze  op  de  maandagavond  uit  huis  vertrok  is  ze 
 nooit  meer  door  iemand  gezien.  Ontvoerd,  weggelopen,  verongelukt, 
 niemand  leek  enig  spoor  te  hebben.  Lisa  Bijvoet  was  als  kokende 
 waterdamp opgelost in de atmosfeer, om nooit meer terug te keren. 

 Het  was  deze  zomer  begonnen  met  Michelle  Plesman,  een  meisje 
 dat  na  haar  tragische  dood  landelijk  nieuws  was  geworden.  Een  meisje  dat 
 pas  na  haar  overlijden  in  een  positief  daglicht  kwam  te  staan.  Een  week 
 lang  kon  niemand  in  Maaspunte  zijn  kont  keren  zonder  tegen  een  ijverige 
 journalist  aan  te  lopen  die  alles  wilde  weten  over  de  moord  op  Michelle.  Ze 
 wilden  maar  al  te  graag  de  sappige  reacties  van  Maaspuntenaren 
 vastleggen.  De  details,  die  de  politie  liever  geheim  had  gehouden,  lekten  al 
 snel  uit.  Het  verhaal  bleef  plakken  in  het  nationaal  geheugen.  Het 
 herhaalde  zich  in  angstaanjagende  nachtmerries  van  bezorgde  ouders. 
 Michelles  lijk  was  drijvend  aangetro�en  in  een  vijvertje,  in  een  park  aan 
 de  randen  van  Maaspunte,  met  haar  linkerbeen  in  meerdere  open  breuken. 
 Haar  rug  was  tevens  in  tweeën  gebroken,  haar  nek  opengereten  en  haar 
 ogen  waren  uit  haar  kassen  verwijderd.  Haar  neus  was  ingeslagen  en 
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 plukken  haar  waren  beestachtig  uit  haar  hoofd  gerukt.  Het  ruwe  tafereel 
 had  doen  vermoeden  dat  ze  was  aangereden,  of  verslonden  door  een 
 kwaadaardig  beest  dat  helemaal  niet  in  deze  delen  van  de  wereld  mocht 
 bestaan.  Er  waren  geen  tijgers  in  Zuid-Holland,  noch  wolven,  op  het  veilig 
 opgesloten  specimen  in  dierentuinen  na.  Wellicht  hadden  de  nerveuze 
 daders  haar  hier  gedumpt,  banger  voor  hun  gevolgen  dan  die  van  haar 
 nabestaanden.  Maar  men  begon  toch  te  twijfelen  over  stom  toeval  als 
 boosdoener. 

 Dat  kwam  door  de  te  snelle  serie  van  verminkte  lijken  die  de 
 volgende  weken  bleven  opduiken.  Journalisten  draaiden  overuren,  vissend 
 naar  alle  details  en  alle  reacties.  Iedere  week  leek  er  wel  een  nieuw 
 slachto�er  te  zijn.  Iedere  keer  weer  gruwelijker  dan  de  ander,  totdat  er  op 
 een  gegeven  moment  zelfs  lijken  werden  gevonden  die  onherkenbaar 
 waren.  Eén  patroon  was  echter  duidelijk:  het  waren  in  het  begin  allemaal 
 jonge  meisjes,  tussen  de  10  en  de  16  jaar  die  na  een  paar  dagen  vermissing 
 levenloos  en  verminkt  ergens  werden  achtergelaten,  om  door 
 nietsvermoedende  voorbijgangers  gevonden  te  worden.  De  lichamen 
 werden  nooit  echt  verstopt.  Ze  waren  als  paaseieren,  verborgen  werden 
 voor  peuters,  zichtbaar  voor  volwassenen  met  twee  prima  werkende  ogen. 
 Een  bescheiden  zoekplaatje,  maar  wel  met  de  wil  uiteindelijk  gevonden  te 
 worden.  Wat  de  enorme  variatie  aan  verminkingen  ook  was,  één  ding  bleef 
 consistent: de ogen waren er op slordige wijze uitgerukt. 

 Het  patroon  werd  verbroken  toen  slachto�ers  vanuit  alle  secties 
 van  de  samenleving  verschenen,  even  verminkt.  Mannen,  vrouwen, 
 jongens, meisjes, ouderen, jongeren, met of zonder buitenlandse a�omst. 

 Daar  probeerde  Ben  echter  niet  aan  te  denken.  Nee,  hij  moest  de 
 hoop  behouden.  Lisa  was  hartstikke  veilig.  Ze  was  gewoon  kwijt,  meer  niet. 
 Verstopt,  vast  ergens  te  vinden;  je  moest  gewoon  goed  zoeken.  Alles  wat 
 kwijt  was,  moest  ooit  weer  gevonden  worden.  En  door  blijven  �etsen,  dan 
 kom je er wel. Hij bleef het in zichzelf herhalen: 

 'Het gaat je lukken, het gaat je lukken…' 
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 Zijn  adem  was  allang  op,  maar  de  adrenaline  leek  een  oneindige 
 brandstof  te  zijn.  Zijn  benen  bleven  trappen  en  trappen,  langs  de  eeuwige 
 rijen  huizen,  die  maar  bleven  komen  en  komen.  De  drang  naar  iets  nieuws, 
 iets  verfrissends  en  naar  bevrijding  werd  sterker  en  sterker.  Het  leek  iedere 
 spier  in  zijn  lichaam  aan  te  sporen  om  weer  iets  te  proberen.  Het  werd  ook 
 irritanter,  als  een  gezeur  door  zijn  gehele  lijf.  Het  leek  onder  zijn  nagels  te 
 kruipen.  Het  leek  zich  een  weg  te  willen  graven  van  onder  zijn  huid  naar 
 buiten,  om  te  ontsnappen  en  weg  te  rennen,  de  donkere  nacht  in.  Hij  was 
 deze bakstenen gevangenis zat. 

 En  alsof  een  mysterieuze  kracht  daarboven  in  die  donkere  hemel 
 zijn  innerlijke  klaagzang  hoorde,  was  daar  een  klein  verscholen  weggetje 
 tussen  huizen  door.  Hoewel  de  weg  zelf  zo  donker  was  dat  het  onmogelijk 
 was  om  te  bepalen  waar  de  stoep  eindigde  en  waar  de  schuttingen 
 begonnen,  was  het  eindpunt  zo  duidelijk  als  een  vuurtoren  in  een  mistige 
 nacht.  Weilanden.  Vrijheid.  Het  punt  waarop  de  kleinste  grote  stad  van 
 Zuid-Holland,  Maaspunte,  als  groeikern  met  zijn  strakke  woonwijken  plots 
 overging  tot  de  groene  vlaktes  die  Zuid-Holland,  en  vooral  Voorne-Putten, 
 eindeloos sierden. 

 Hij  twijfelde  er  geen  seconde  over.  Alsof  zijn  �ets  spontaan  een 
 raket  was  geworden  vloog  hij  met  de  snelheid  van  het  licht  naar  dat 
 donkere  steegje,  waar  hij  blindelings  doorheen  snelde,  zonder  ook  maar  te 
 letten  op  eventuele  obstakels  op  de  pikdonkere  stoep.  De  vrijheid  riep  om 
 hem,  zoals  zijn  moeder  hem  bij  het  buitenspelen  zou  hebben  geroepen 
 voor het avondeten. En  óf  hij honger had! 

 De  groene  vlaktes  brachten  een  compleet  andere  lucht  met  zich 
 mee.  Fris,  koud  en  verrukkelijk.  Er  was  geen  ziel  te  vinden.  De  stilte  was 
 buitenaards,  alsof  er  nooit  een  ander  geluid  dan  het  ge�uit  van  de  wind 
 heeft  bestaan.  Zo  nu  en  dan  een  boerderijtje,  zo  nu  en  dan  een  hoopje 
 bomen,  met  hier  en  daar  gigantische  elektriciteitsmasten,  die  leken  te 
 vloeken  met  de  pannenkoek  van  een  omgeving,  maar  daarmee  waren  alle 
 variaties in het landschap ook meteen benoemd. 
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 Vanaf  het  weggetje  bereikte  hij  meteen  een  �etspad,  dat  zomers 
 bevolkt  werd  door  bejaarden  die  dag  in,  dag  uit  niks  anders  konden 
 verzinnen  dan  een  beetje  heen  en  weer  te  trappen.  Hij  stond  nu  voor  een 
 allesbepalende,  gewichtige  keuze:  links  of  rechts?  Hij  keek  even  rond  en 
 zocht  naar  waar  hij  de  minste  huizen  zag.  Wat  ging  dieper  het  platteland 
 in,  dat  hem  zo  leek  te  roepen?  Links  zag  hij  dat  de  woonwijk  weer  voort 
 leek  te  gaan,  waar  rechts  een  afslag  te  vinden  was  die  rechtstreeks  de 
 weilanden  doorkruiste.  De  keuze  was  duidelijk:  rechtsaf,  de  paden  van  het 
 lot volgend! 

 In  die  spannende  zoektocht  voelde  hij  dan  toch  eventjes  rust.  Het 
 was  de  stilte,  het  idyllische  zwijgen  van  de  gehele  wereld,  dat  hem 
 betoverde  en  hem  kort  tot  bedaren  bracht.  Heel  even  merkte  hij  weer  hoe 
 het was om niet te denken in overleven, sterven en redden. 

 Zijn  ogen  vielen  op  een  rij  bomen,  die  een  stil  geheim  leken  te 
 hebben.  Een  rij  bomen,  gescheiden  van  de  lange  dijk  aan  het  Spui  met  een 
 dunne  weg,  die  een  kring  hadden  gevormd  om  iets  wat  Ben  nog  niet  mocht 
 zien.  Wat  het  ook  was,  het  had  nu  zijn  interesse.  Het  was  nu  zijn  nieuwe 
 bestemming.  De  rust  vertrok  zoals  een  vogel  deed  met  de  winterwind,  naar 
 landen  waar  Ben  niet  kon  komen,  en  was  niet  van  plan  binnenkort  nog 
 weder  te  keren.  Het  was  niet  de  overlevingsdrang  die  hem  nu  vervulde, 
 maar  een  misplaatst  heldhaftig  gevoel.  De  bomen  riepen  hem.  Of  beter 
 gezegd:  datgene  dat  de  bomen  verborgen  hielden  riep  hem.  Onhoorbaar 
 galmde  de  lokroep  over  de  uitgestrekte  weiden,  die  gehuld  waren  in  een 
 donkere  deken  en  de  accenten  van  het  maanlicht.  Binnen  dat  alles  waren 
 die  bomen  een  buitenaards  wezen,  niet  bezield  met  de  wetten  van  de 
 natuurlijke  wereld.  Niet  gehuld  in  duister,  maar  in  een  licht  dat  hem  lokte, 
 zoals een mot gelokt zou worden door een gloeilamp. Hij  moest  erheen. 

 18 



 3 
 Donker.  Volledig  donker.  Leefde  hij  nog  wel?  Was  dit  hoe  het  was  om 
 dood  te  zijn?  Bedolven  onder  een  dikke  deken  van  aarde,  die  geen  enkele 
 lichtstraal  doorliet?  Benauwd,  verloren  en  bovenal,  helemaal  alleen.  Kon 
 hij  bewegen?  Dat  zou  namelijk  de  ultieme  bevestiging  zijn.  Zo  niet,  dan 
 was  hij  morsdood,  maar  op  de  één  of  andere  manier  toch  compleet  bewust 
 van  wie  hij  was  en  dat  hij  was.  Een  klein  beetje  bewegingsvrijheid  zou 
 betekenen  dat  hij  misschien  levend  begraven  was.  De  gedachten  alleen  al 
 bracht  rillingen  over  zijn  rug.  Hij  had  er  vaak  genoeg  over  nagedacht,  in 
 gruwelijke  dagdromen  en  lugubere  nachtmerries,  maar  nooit  geloofd  dat 
 het  hem  daadwerkelijk  zou  overkomen.  Als  hij  zich  heel  vrij  kon  bewegen, 
 mocht  Joost  weten  waar  hij  was.  Eén  ding  was  zeker:  hij  lag  niet  in  zijn 
 bed.  Daarvoor  was  de  oppervlakte  onder  hem  te  hard,  miste  er  een  kussen 
 en,  ondanks  het  stervenswarme  weer  waardoor  hij  het  vaak  vervloekte,  een 
 deken.  In  zijn  kamer  was  tevens  altijd  een  beetje  zilver  maanlicht  en  werd 
 het  nooit  volledig  donker.  Hij  kon  geen  enkele  plek  in  zijn  huis  bedenken 
 die  honderd  procent  donker  was,  naast  misschien  zijn  trapkast,  of  de 
 kruipkelder,  maar  wat  hij  daar  nou  te  zoeken?  Hij  probeerde  zijn  been  op 
 te  tillen.  Het  was  moeilijk,  alsof  zijn  been  honderd  kilo  woog,  maar  des  te 
 hoger  hij  ermee  kwam,  des  te  meer  hij  gerust  gesteld  kon  worden  dat  hij 
 niet in een doodskist lag. 

 Dat  was  uiteraard  geen  oplossing  van  zijn  probleem,  maar  slechts 
 het  volgende  startpunt:  waar  was  hij  dan?  Hij  probeerde  zichzelf  rechtop 
 te  krijgen.  Het  was  moeilijk,  maar  het  lukte.  Aan  iedere  ledemaat  leek  een 
 loodzwaar  gewicht  van  honderden  kilo's  te  hangen.  Zijn  hoofd  was  het 
 zwaarste  van  allemaal,  als  een  massief  blok  beton  dat  op  een  overbelaste 
 nek  rustte.  Maar  toen  hij  recht  overeind  zat  en  zichzelf  meer  helder  begon 
 te  voelen,  begon  hij  zijn  hoofd  te  bewegen,  zoekende  naar  enige  houvast. 
 Een  lichtstraaltje,  misschien,  die  hem  in  ieder  geval  richting  een  uitgang 
 zou  wijzen.  Hij  zag  niks.  Er  was  niks  anders  dan  een  verstikkend  donker. 
 Als hij zijn hand voor zijn ogen zou houden, zou hij die niet kunnen zien. 
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 Was  hij  niet  gewoon  blind  geworden?  Misschien  waren  zijn  ogen 
 gewoon nog niet open? Had hij misschien een blinddoek om? 

 Ergens  in  de  ruimte  waar  hij  zich  bevond  hoorde  hij  een  gekraak. 
 Het  was  een  hoog,  jammerend  geluid.  Scharnieren,  meende  hij,  van  een 
 deur  waarschijnlijk.  En  inderdaad,  het  duister  werd  doorbroken  door  een 
 vreemd  licht  dat  zich  een  weg  baande  door  een  deuropening.  Het  verbrak 
 zijn  duistere  gevangenis.  Het  licht  kwam  van  ergens  boven,  vanuit  een 
 deuropening  die  hoger  leek  te  zijn  dan  de  zielloze  grond  waarop  hij  zat.  In 
 de deuropening stond een �guur. 

 Het  was  een  slank  �guur,  wiens  gebrek  aan  enige  vorm  niet 
 geholpen  werd  door  de  lange  slobberige  jas  die  hij  droeg  en  de  hoed  die  op 
 zijn  hoofd  zat.  En  hoewel  het  een  vorm  had,  was  die  vorm  allesbehalve 
 vast,  gemaakt  van  een  dansende  mist,  die  aan  elkaar  werd  gehouden  door 
 god  mag  weten  welke  krachten.  Sommige  stukken  waren  zelfs  een  beetje 
 doorzichtig. 
 Even  keken  ze  elkaar  aan.  Hoewel  hij  niet  kon  zien  wie  het  was,  wist  hij 

 zeker  dat  het  �guur  hem  van  top  tot  teen  onderzocht.  Daarna  draaide  de 
 gestalte, dat duistere silhouet, zich om en liep langzaam weg. 

 'Hé,'  riep  hij  hem  zacht  na,  te  zacht  voor  iemand  om  het  te  horen, 
 met stembanden die zeurden van een ongemakkelijke kramp. 

 En  met  dat  licht  en  die  korte  blikwisseling  voelde  hij  alsof  hij  weer 
 bestond.  Dat  donkere  omhulsel,  dat  hem  zo  leek  in  te  klemmen,  leek 
 verdwenen  te  zijn.  Brian  Bijvoet,  19  jaren  jong  (hoewel  hij  nu  de  fysieke 
 toestand  van  een  negentigjarige  leek  te  hebben),  bestond  weer.  Zijn  knieën 
 voelden  zwak,  zijn  hoofd  voelde  zwaar  en  zijn  ademen  was  benauwd.  Deze 
 ruimte  was  als  een  tropisch  regenwoud,  waar  de  lucht  te  dik  is  om  op  een 
 normale,  niet  verstikkende  manier  te  kunnen  inademen.  Het  voelde  zwaar 
 op  zijn  borst.  Terwijl  hij  zich  langzaam  vooruit  werkte,  met  benen  die 
 tegen  een  wilde  waterstroom  leken  in  te  werken,  zoekend  naar  alle  steun 
 die  hij  kon  krijgen,  rook  hij  de  lucht  van  bejaard  stof.  Pas  toen  hij  een  trap 
 had  bereikt,  die  naar  de  oorsprong  van  het  zwakke  licht  leidde,  met  een 
 trapleuning  om  tegen  te  leunen,  realiseerde  hij  zich  pas  waar  hij  was:  een 
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 kelder.  Alhoewel,  het  leek  meer  op  een  tombe,  die  al  in  duizenden  jaren 
 niet  geopend  was,  waar  eenieder  die  ertoe  verdoemd  werd  te  snel  vergeten 
 werd.  Hij  was  de  mummie  die  herrezen  was  uit  de  dood  en  zwak  naar  de 
 wereld der levenden strompelde. 

 Het  beklimmen  van  de  trap  was  als  het  beklimmen  van  de 
 Kilimanjaro,  na  twee  uur  hardlopen  in  de  brandende  zon.  Brian  had  nog 
 nooit  zoiets  gevoeld.  Na  twee  treden  was  hij  al  buiten  adem  en  leek  een 
 �auwvalpartij  zich  te  willen  aankondigen.  Het  was  een  wonder  dat  zijn 
 hart  het  niet  al  had  begeven.  Hij  stond  even  stil,  met  een  zware  adem, 
 terwijl  hij  zijn  ogen  stevig  dicht  drukte  in  de  hoop  het  loodzware  gevoel  in 
 zijn  hoofd  te  verdrijven.  Het  sluiten  van  zijn  ogen  maakten  hem  echter 
 alleen  maar  duizelig,  alsof  hij  zojuist  in  's  werelds  snelste  draaimolen  had 
 gezeten. 

 'Brian…' 
 Als  een  windvlaag  bewoog  een  scherp  ge�uister  langs  zijn  oren. 

 Een  meisjesstem,  gedragen  door  een  ijskoude  wind,  die  op  de  Noordpool 
 niet  misplaatst  zou  zijn.  Hij  opende  zijn  ogen  en  keek  snel  weer  omhoog. 
 Het ge�uister herhaalde zich nogmaals. 

 'Brian…' 
 Hij  voelde  zich  gelokt  door  de  geopende  deur.  Hij  leek  geen  keuze 

 meer  te  hebben  in  of  hij  naar  boven  zou  lopen.  Zijn  lichaam  en  wil  werden 
 bestuurd  door  iets  compleet  anders,  iets  primitiefs.  Hij  stond  op 
 automatische  piloot.  De  kracht  keerde  langzaamaan  terug  naar  zijn  benen, 
 maar  het  was  niet  zijn  kracht  die  hij  voelde.  Hij  was  als  een  robot,  bestuurd 
 door  een  egoïstische  meester  die  zijn  wil  op  hem  uitoefende.  Daar  ging  hij, 
 de  trap  op,  die  onder  hem  kraakte  en  kreunde  en  jankte  als  een  stervend 
 dier. 

 De  klim  leek  uren  te  duren.  Nee,  dagen.  Nee,  jaren.  Het  was  een 
 eeuwigheid  voordat  hij  zich  bovenaan  de  trap  bevond.  Iedere  trede  die  hij 
 beklom  leek  hem  meters  verder  te  verwijderen  van  het  deurgat,  alsof  bij 
 iedere  trede  er  nog  drie  bijkwamen.  Maar  het  lukte  hem  wel.  Het 
 aankomen  bovenaan  de  trap,  met  de  benauwende  duisternis  van  de  kelder 

 21 



 achter  hem,  die  hem  vol  haat  leek  aan  te  staren,  was  een  groter  gevoel  van 
 overwinning dan hij ooit gevoeld had. 

 Daar  stond  hij  dan,  in  een  keuken  die  hij  niet  kende,  in  een  huis 
 dat  niet  de  zijne  was,  op  een  tijdstip  waarin  hij  eigenlijk  in  bed  zou  moeten 
 liggen.  Hij  keek  rond  en  zag  een  ruimte  gehuld  in  de  sluier  van  de  nacht  en 
 dikke  lakens  stof.  Het  maanlicht  werd  binnengelaten  door  een  paar 
 spleetjes  tussen  planken  die  de  ramen  beschut  hadden.  Ze  waren  verrot, 
 duidelijk  in  decennia  niet  vervangen,  met  planten  die  langs  hen  naar 
 binnen  waren  gegroeid,  als  een  jungle  die  langzaam  maar  zeker  het  huis 
 infesteerde. 

 Hij  keek  naar  het  aanrecht,  waar  de  afwas  van  de  laatste  bewoner 
 in  decennia  niet  gedaan  was.  Opgestapeld  bij  de  gootsteen  lagen 
 beschimmelde  borden  en  bekers,  gehuld  in  stof,  aarde,  gebroken  glas  en 
 insecten.  Het  hele  aanrecht  zat  onder  obscure  viezigheid,  met  vlekken 
 waarvan  de  oorsprong  misschien  beter  onbekend  kon  blijven,  omwille  van 
 de  maaginhoud.  Uit  sommige  keukenkastjes  waren  de  deuren  gebroken, 
 die een lege inhoud onthulden, op pervers grote spinnenwebben na. 

 Op  de  grond  van  de  keuken  lag  een  wegrottend  tapijt,  met  een 
 gebroken  lamp  die  lang  geleden  zijn  val  naar  beneden  had  gemaakt.  Daar, 
 op de grond, had het zijn laatste rustplaats had gevonden. 

 In  het  midden  van  de  keuken  stond  een  keukentafel,  met  een  stoel 
 aan  alle  vier  de  zijden,  een  aan  �arden  gescheurd  tafelkleed  en  een  pan 
 met een inhoud die ongetwijfeld inmiddels tot leven was gekomen. 

 'Brian…' 
 De  koude  windvlaag  baande  zich  weer  een  weg  langs  zijn  oren, 

 die  bevroren  aanvoelden.  Hij  keek  links,  naar  een  ruimte  die  volledig 
 gehuld  was  in  duister  en  waar  het  licht  niet  kon  reiken,  en  naar  rechts,  naar 
 een  ruimte  die  het  best  belicht  van  allen  was.  Hij  zag  nu  al  de  bank,  die 
 met  zijn  rug  naar  hem  stond,  en  een  kastje  waar  waarschijnlijk  ooit  een 
 televisie  op  had  gestaan.  Langzaam  liep  hij  naar  deze  woonkamer  toe.  Het 
 glas  en  de  kapotte  vloer  kraakten  onder  zijn  schoenen  en  maakten  een 
 oorverdovend lawaai in dit te stille huis. 
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 Nee,  er  was  nog  een  ander  geluid  naast  zijn  bewegen,  één  die  hij 
 pas  kon  horen  toen  hij  dichter  bij  de  woonkamer  kwam.  Het  was  een 
 krakend  geluid,  dat  in  langzame  vlagen  kwam.  Het  klonk  schommelend,  als 
 een  knus  schip  op  een  zachtjes  golvende  zee.  Als  het  zwaaien  van  de 
 hangmatten  van  rustende  matrozen.  Op  een  oud  schip  zou  het  geluid  goed 
 thuishoren, maar in dit huis klopte het niet. Was hij dan niet alleen? 

 Langzaam  had  hij  de  grens  tussen  de  keuken  en  de  woonkamer 
 bereikt.  Het  was  een  woonkamer  die  veel  gemeen  had  met  de  keuken: 
 sto�g,  met  planten  die  door  de  dichtgetimmerde  ramen  naar  binnen  waren 
 geslopen,  met  meubilair  dat  weg  rotte  en  wonder  boven  wonder  nog  niet 
 uit  elkaar  was  gevallen,  en  maanlicht  dat  een  zacht  accent  legde  op  de 
 ruimte.  Het  meubilair  was  schokkend  uit  de  tijd,  minstens  30  jaar.  In 
 betere staat zou dit een rijk versierde museumwoning kunnen zijn. 

 Brians  ogen  werden  opzienbarende  bloemkolen  toen  hij  de 
 woonkamer  in  volledig  zicht  had.  Hij  was  net  bevrijd  uit  zijn  verlamming 
 en  nu  zat  hij  er  weer  helemaal  in.  Zijn  haren  leken  wel  elektrisch,  zijn 
 borst  voelde  alsof  er  een  blok  massief  marmer  op  lag,  iedere  spier  in  zijn 
 lichaam  spande  zich  strak  aan  en  zijn  voeten  waren  vastgetimmerd  aan  de 
 houten  ondervloer.  Daar,  in  het  maanlicht,  dat  zich  zo  onschuldig  naar 
 binnen  werkte,  hing  het  levenloze  lichaam  van  een  meisje  van  twaalf.  Een 
 touw  om  haar  nek,  vastgemaakt  aan  een  haak  in  het  plafond,  liet  haar 
 zweven  als  een  onrustig  spook.  Ze  bungelde  in  het  midden  van  de 
 woonkamer,  waar  ze  voor  elke  potentiële  bezoeker  goed  zichtbaar  was.  Een 
 waarschuwing voor allen. 

 Hij  zag  haar  grijze  huid,  dat  al  aan  het  verrotten  was,  met  armen 
 en  benen  die  er  slap  bij  hingen.  Gitzwarte  vlekken  van  onbekende 
 oorsprong,  lijkend  op  zwarte  schimmel,  had  zich  over  de  huid  verspreid. 
 Hij  zag  kleding  die  hij  herkende:  een  vrolijk  gele  spijkerbroek  en  een  rood 
 T-shirt,  met  daarop  een  gele  teddybeer  die  lachend  zwaaide  naar  eenieder 
 die  dit  meisje  tegemoet  kwam.  Onder  het  bungelende  lichaam  had  zich 
 een  poeltje  bloed  verzameld.  Zo  nu  en  dan  drupte  er  nog  wat  bloed  bij, 
 komend uit een gapende wond waar haar hart moest zitten. 
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 Toen  zag  Brian  het  gezicht,  dat  half  verborgen  was  achter 
 slierterige  rode  haren.  Haar  mond  hing  open,  haar  lippen  waren  zwart  en 
 haar  ogen  waren  verdwenen.  Haar  gezicht  leek  hopeloos  te  schreeuwen  om 
 hulp die nooit zou komen. 

 In  dat  verminkte,  levenloze  gezicht  herkende  hij  iemand.  Iemand 
 die  hij  al  twaalf  jaar  kende.  Iemand  wiens  gezicht  hij  uit  duizenden  zou 
 kunnen  herkennen.  Daar,  in  de  woonkamer  van  een  verlaten  en  onbekend 
 huis,  hing  het  rottende  en  verminkte  lichaam  van  zijn  kleine  zusje,  Lisa 
 Bijvoet. 

 Hij  staarde  haar  aan,  in  donkere  gaten  die  haar  oogkassen  waren 
 geworden,  waar  ooit  zulke  heldere  en  vriendelijke  blauwe  ogen  te  vinden 
 waren.  En  zelfs  zonder  ogen,  zelfs  zonder  enig  leven  in  haar  jonge  lichaam, 
 dat  nu  voor  eeuwig  een  momentopname  zou  zijn,  herkende  hij  een  blik  van 
 wanhoop  en  doodsangst.  Zo  was  ze  gestorven:  vervuld  van  angst.  Vervuld 
 van verdriet. Hopeloos. 

 Hij  werd  wakker  geschud  uit  zijn  trance  door  een  fel  licht  dat 
 opeens  langs  de  planken  zwaaide  en  het  geluid  van  een  automotor  die 
 dichter  en  dichterbij  kwam.  In  paniek  keek  hij  terug  naar  het  lichaam  van 
 zijn  zusje.  Maar  wat  hem  weer  deed  verstijven  was  wat  hij  achter  dat 
 lichaam  zag.  Daar,  in  de  hoek  van  deze  verlaten  woonkamer,  als  een  jager 
 die  zijn  buit  presenteert,  stond  een  vage,  bijna  vormloze  schaduw,  met  een 
 hoed  en  een  lange  jas.  Hij  voelde  hem  lachen;  een  onhoorbare,  maar 
 venijnig  voelbaar  geschater.  De  lach  voelde  sadistisch  en  vuil,  vol  genoegen 
 in  het  leed  van  anderen.  Met  een  keer  knipperen  was  de  schaduw  weg. 
 Wat  overbleef  waren  hij,  voetstappen  op  een  grindpad  en  zijn  zusje.  Of 
 tenminste, wat er van haar over was. 
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 II. Spoken van gisteren 

 1 
 Niks  leek  veranderd  te  zijn  en  toch,  toch  leek  alles  anders.  De  gouden 
 zomerzon  kwam  Ben  tegemoet  toen  de  metro  de  donkere  tunnel  uit  snelde. 
 De  lucht  was  felblauw,  met  wolken  die  als  slapende  schapen  in  vrede  de 
 dag  afwachtten;  een  zachtheid  die  nergens  anders  ter  wereld  te  vinden 
 was.  Het  was  een  warme  knu�el  om  die  zachte  wolken  te  zien,  achter  een 
 bekend  stadssilhouet.  Althans,  bekend  voor  hem:  een  silhouet  van  niet  zo 
 bijzondere  huizen  en  gebouwen,  mits  ze  je  hebben  zien  opgroeien.  Mits  je 
 tussen  deze  hopen  baksteen  en  sombere  monumenten  aan  de  kille 
 moderniteit  van  een  groeikern  je  eerste  stappen  hebt  gezet.  Iedere  meter 
 dichter  bij  dit  silhouet  en  het  metrostation  dat  langzaamaan  opdoemde 
 vanachter  gifgroene  bomen,  voelde  alsof  hij  steviger  en  steviger  werd 
 omhelsd  door  een  geliefde,  die  hij  in  eeuwen  niet  meer  gezien  had.  Of 
 beter  gezegd:  een  ex-geliefde,  die  hij  helaas  niet  lang  genoeg  heeft  kunnen 
 vermijden.  De  lucht  baande  zich  een  weg  langs  de  geopende  raampjes  in 
 de metro en Ben wist het meteen: hij was thuis. Helaas. 

 '  Station  Maaspunte  Centrum  ,'  galmde  de  zakelijke  stem  door  de 
 metro, overdreven gearticuleerd, '  Station  Maaspunte  Centrum  .' 

 Hij  wist  dondersgoed  dat  het  veel  te  vroeg  was  om  op  te  staan, 
 maar  hij  kon  het  niet  laten.  In  zitten  had  hij  nu  geen  zin  meer.  Zijn  benen 
 zaten  vol  onrust  en  zijn  kont  was  door  de  lange  reis  veranderd  in  een  stuk 
 versteend  hout.  De  beweging  was  als  overleven.  Snel,  voordat  hij  het  al  het 
 gevoel  in  zijn  verlammende  lichaam  verloor,  en  zijn  ruggengraat  uit  nors 
 protest  zijn  lijf  verliet.  Hij  pakte  de  rolko�er  die  de  stoel  naast  hem 
 blokkeerde.  Onhandig  wurmde  hij  zich  tussen  de  stoelen  vandaan  en  liep 
 hij  naar  de  deur  toe,  in  een  metro  die  langzaamaan  tot  een  halt  kwam. 
 IJzeren  wielen  schraapten  over  het  schrale  spoor,  als  nagels  op  een 
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 krijtbord:  een  geluid  dat  Ben  niet  gemist  had  en  zijn  gehoorgang  bevuilde. 
 Een  geluid  dat  ongemakkelijke  kriebels  van  zijn  oren  naar  zijn  tenen 
 stuurde. 

 Zijn  lichaam  en  de  zwaartekracht  vormden  een  pact  om  zich  te 
 verzetten  tegen  dit  haperende  remmen.  Ben  moest  zichzelf  vasthouden  aan 
 de  paal  naast  hem,  terwijl  de  stang  van  de  rolko�er  in  zijn  andere  hand 
 probeerde  zich  met  alle  macht  los  te  wurmen.  Het  uitzicht  uit  het  raam  van 
 een  bekend  stadje  veranderde  langzaamaan  in  een  grauw  station,  waar  de 
 wereld  steeds  minder  snel  langs  de  ramen  bewoog,  totdat  alles  uiteindelijk 
 tot stilstand kwam. 

 Het  knopje  van  de  deur  begon  licht  te  geven,  waarmee  de  metro 
 hem  vertelde  dat  hij  mocht  uitstappen.  Hij  drukte  er  ongeduldig  op.  Hij 
 moest  koste  wat  het  kost  ontsnappen  uit  dit  benauwende  blik,  waarin  de 
 zomerhitte  onverdraagzaam  was  geworden.  Hij  stapte  vanuit  de  metro  het 
 perron  op,  met  een  dappere  pas.  Een  beklemmend  koekblik  uit  en  een 
 verstikkende stad in. 

 Nu  bevond  hij  zich  op  een  met  kauwgom  en  afval  bezaaid  station, 
 met  een  halve  cilinder  als  dak,  die  waarschijnlijk  ooit  een  felblauwe  kleur 
 had,  maar  door  de  jaren  heen  vergrauwd  was,  bezaaid  met  vuil  van 
 onbekende  origine  en  onleesbare  gra�ti.  Ronde  ramen,  als  een  Jackson 
 Pollockschilderij  van  duivenpoep,  lieten  wat  natuurlijk  licht  binnen. 
 Sigaretten  en  vertrapt  kauwgom  vormden  een  ongezellig  tapijt.  Bij  het 
 schoonmaken  van  dit  station  werd  niet  eens  meer  moeite  gedaan.  De  hoop 
 op  netheid  was  allang  gevaren.  Men  had  geaccepteerd  dat  uiteindelijk  alles 
 zou  vergaan  tot  vuil  en  grimmigheid;  schoonmaken  was  een  onbegonnen 
 zaak  in  het  aangezicht  van  de  natuurlijk  bevuilende  krachten  van  de  tijd. 
 En  daarmee  werd  Bens  gevoel  bevestigd:  hij  was  helaas  weer  in 
 Maaspunte. Welkom thuis. 

 Gejaagd  door  het  verlangen  zo  snel  mogelijk  dit  smerige  station  te 
 verlaten  snelde  hij  naar  de  trap.  Helaas  was  de  roltrap  alleen  bestemd  voor 
 de  andere  kant  van  het  perron  en  had  hij  de  keuze  tussen  traplopen  of 
 afdalen  in  een  natgezeken  lift.  Zijn  keuze  was  snel  gemaakt.  En  hoewel  hij 
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 een  loodzware  rolko�er  een  trap  af  moest  sjouwen,  lamenteerde  hij  zijn 
 keuze  niet.  Alles  beter  dan  verstikken  in  de  pislucht  van  iemands  hoge 
 nood,  daterend  van  teveel  jaren  geleden.  Het  gevoel  dat  zijn  arm  ieder 
 moment  uit  zijn  elleboog  kon  schieten,  nam  hij  maar  voor  lief.  Gelukkig 
 bereikten  Ben,  de  rolko�er  en  zijn  overwerkte  arm  de  begane  grond  in 
 (goede) gezondheid. 

 Nu  was  de  uitdaging  om  tactisch  en  zonder  generend  gerommel 
 door  de  poortjes  te  komen.  Ben  rustte  zijn  rolko�er  op  de  grond  en  graaide 
 in  zijn  zak  naar  zijn  telefoon.  Deze  haalde  hij  tevoorschijn,  waarna  hij  het 
 hoesje  open  klapte.  In  het  hoesje  waren  alle  pasjes  en  kaartjes  te  vinden, 
 waaronder  ook  zijn  vervoersbewijs.  Hij  scande  zijn  vervoersbewijs  en 
 worstelde  zich  een  weg  door  het  nog  steeds  te  kleine  poortje.  Het  poortje 
 piepte  nog  na  toen  het  de  voluptueuze  rolko�er  als  een  tweede  persoon 
 zag,  die  illegaal  met  Ben  meeliep.  Het  bracht  hem  ietwat  schaamte,  nu  hij 
 zich  bekeken  voelde  door  ongure  Maaspuntenaren.  Maar  hij  was  eindelijk 
 buiten. Nu was hij  echt  terug. Terug in Maaspunte.  Thuis. 

 Vijftien  jaar  is  een  lange  tijd.  Een  nog  langere  tijd  voor  iemand  die 
 daarmee  bijna  de  helft  van  zijn  jonge  leven  kan  rekenen.  Nu  was  hij 
 zevenentwintig,  ouder  dan  hij  ooit  dacht  te  worden  toen  zijn  ouders  en  hij 
 verhuisden  naar  Zwolle.  De  vrede  die  Zwolle  hen  had  gebracht,  en  vooral 
 Ben  had  moeten  brengen,  deed  het  echter  nooit  voelen  als  thuis.  Nog  altijd 
 voelde  Ben  een  verbintenis  met  de  aarde  waarop  hij  geboren  en  getogen 
 was,  waarin  alle  tranen  van  elke  kinderlijke  valpartij  was  geabsorbeerd, 
 waarin  herinneringen  lagen  als  diep  begraven  schatten.  Waar  hij  zijn 
 eerste  stappen  zette,  zijn  eerste  woordjes  leerde  en  vriendschappen  sloot 
 die tijd en ruimte moesten doorstaan. 

 Algoed,  in  die  vijftien  jaar  voelde  Maaspunte  alsof  het  nooit 
 veranderd  was.  Nog  altijd  omringden  dezelfde  blokkendozen  van 
 gebouwen  het  station.  Nog  altijd  stopten  de  bussen  op  asfalt  dat  zijn  beste 
 tijd  gehad  heeft.  Nog  altijd  stonden  er  �etsen  geparkeerd  in  de  haast 
 instortende  overdekte  �etsenstalling.  Het  was  alsof  er  geen  vijftien  jaar 
 voorbij  waren  gegaan.  Het  was  alsof  hij  gisteren  nog  vertrokken  was.  Zelfs 
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 de  lucht  rook  nog  even  chemisch  en  onguur  als  toen,  met  de  vriendelijke 
 groeten van de Botlek. 

 De  stoppels  op  zijn  gezicht  spraken  hem  echter  tegen.  De  bredere 
 schouders,  de  langere  benen,  de  lagere  stem  en  een  onoplosbare  moeheid 
 vertelden  hem  allemaal  dat  die  vijftien  jaar  wel  degelijk  voorbij  zijn 
 gegaan. En ze gingen als een sneltrein. 

 'Ben?' 
 Een  stem  kwam  van  links.  Ben  draaide  zijn  hoofd  in  de  richting 

 van  het  geluid,  waar  hij  een  man  naar  hem  toe  zag  lopen.  De  man  leek 
 even  oud,  met  warrig  krulhaar,  een  bol  en  gladgeschoren  gezicht  en  een 
 mond  die  hem  toelachte  zoals  hij  dat  vijftien  jaar  geleden  ook  gedaan  had. 
 Daar  stond  een  man  die  enkel  nog  in  herinnering  had  geleefd.  Niet  als 
 man, maar als jongen. 

 'Ali?' 
 Ben  liet  de  stang  van  zijn  rolko�er  los  en  kwam  de  man  tegemoet, 

 waarna  de  twee  elkaar  vonden  in  broederlijke  een  omhelzing  die  al 
 anderhalf decennium in aantocht was. 

 'Jezus  man,'  sprak  Ben,  terwijl  hij  haast  werd  gewurgd  door  de 
 begroetende omhelzing van zijn oude vriend, 'Hoe is het met je?' 

 De  twee  braken  de  omhelzing,  hoewel  ze  elkaars  armen  bleven 
 vasthouden. 

 'Man,  je  ziet  er  fantastisch  uit,'  merkte  Ali  bewonderd  op,  de 
 wallen onder Bens ogen negerend. 

 'Jij anders ook. Geen spat veranderd.' 
 'Nou ja, ik mag hopen dat ik er niet uitzie als 12.' 
 Ben  gni�elde.  Hij  voelde  het  licht  in  zijn  ogen  aanspringen,  zoals 

 het al tijden niet had gedaan. 
 'Mijn  auto  staat  verderop  geparkeerd,'  sprak  Ali,  terwijl  hij  de 

 omhelzing  doorbrak  en  naar  Bens  rolko�er  liep  om  deze  ongevraagd  te 
 slepen, 'Volg mij maar.' 

 'O, dat hoeft---' 
 'Volg mij maar!' 
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 Als  een  muilezel  liep  Ali  voorop  en  met  zijn  handen  in  zijn 
 zakken  volgde  Ben  hem,  lichtelijk  ongemakkelijk  dat  hij  zijn  zware  lasten 
 nu  liet  dragen  door  een  vriend  die  hij  zo  lang  niet  gezien  had.  Door  een 
 levende  herinnering,  te  lang  genegeerd,  die  hij  onwillig  tot  slaaf  had 
 gemaakt. 

 'Heb je een goede reis gehad?' vroeg Ali. 
 'Uhu,'  antwoordde  Ben,  'Ik  ben  blij  weer  in  de  Randstad  te  zijn, 

 waar  het  openbaar  vervoer  een  beetje  fatsoenlijk  is  en  de  lucht  weer  lekker 
 stinkt.' 

 'Tja,  had  je  maar  niet  naar  zo'n  ma�e  uithoek  van  het  land  moeten 
 verhuizen,'  lachte  Ali,  'Daar  moet  de  bus  nog  uitgevonden  worden,  volgens 
 mij.  Ik  ben  er  één  keer  geweest.  In  Zwolle  zelf  rijdt  alles  wel  prima,  maar 
 zodra  je  de  stadsgrenzen  verlaat.  Ach,  misschien  zijn  we  hier  ook  wel  een 
 béétje verwend.' 

 Ben  lachte  met  hem  mee.  Ze  staken  de  weg  over,  waar  het  vaak 
 een kwestie was van overleven terwijl je aankomende bussen ontweek. 

 'Betul  zal  haar  kooktalenten  weer  inzetten  vanavond,'  zei  Ali,  'Dus 
 zet  je  schrap  voor  een  diner  waar  zelfs  vijfsterrenrestaurants  jaloers  op 
 zouden  zijn.  Couscous,  simpel,  maar  Betul  maakt  er  altijd  een  kunstwerk 
 van.' 

 'Ik ben benieuwd.' 
 'We  hebben  de  zolder  omgetoverd  tot  logeerkamer.  Zo  heb  je  toch 

 even je eigen stekkie.' 
 'Een bank was ook voldoende geweest, hoor.' 
 'Onzin! Mijn huis is een paleis, geen hostel.' 
 Inmiddels  had  het  duo  de  straat  overgestoken  en  waren  ze 

 aangekomen  bij  de  parkeerplaats.  Ben  volgde  Ali,  die  zich  vrolijk  bewoog 
 naar  een  grijs  koekblik,  als  een  a�ankelijke  peuter  die  zijn  moeder  weer 
 ziet.  Er  leek  haast  een  vrolijke  huppel  in  zijn  pas  te  zitten,  terwijl  hij  zijn 
 auto ontgrendelde met één druk op een knop aan zijn sleutelbos. 

 'Niet slecht,' zei Ben, die daarbij zijn hoofd knikte. 
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 'Ach,  hij  rijdt,'  antwoordde  Ali,  'En  iedereen  past  erin,  dat  is  het 
 belangrijkste.  Nu  maar  hopen  dat  deze  joekel  van  een  ko�er  in  de 
 achterbak pas. Wat heb je allemaal meegenomen, man?' 

 Ali  zette  de  ko�er  op  de  grond  en  wierp  met  één  vrolijke  zwaai  de 
 ko�erbak  open.  Daar  stoeide  hij  met  de  beste  plek  voor  een  de  ko�er,  die 
 deze  reis  gezelschap  werd  gehouden  door  tassen  wiens  inhoud  een  raadsel 
 was.  Ach,  dat  waren  Bens  zaken  ook  helemaal  niet,  en  hij  wendde  zijn 
 ogen van de tassen af, voordat zijn staren te gretig werd. 

 'En  als  de  kinderen  nog  wat  vriendjes  of  vriendinnetjes  willen 
 meenemen  is  hier  altijd  extra  ruimte,'  lachte  Ali,  'Maar  dat  wordt  wel 
 proppen.' 

 Een  grapje  dat  hij  al  duizenden  keren  heeft  verteld,  maar  waar  hij 
 zelf  maar  geen  genoeg  van  kan  krijgen.  Ben  lachte  met  hem  mee,  hoewel 
 hij meteen kon inschatten hoe vaak Ali dit grapje wel niet had verteld. 

 'Jij  past  er  helaas  niet  meer  in,'  zei  Ali,  'Maar  dat  zou  pas  een 
 entree  zijn,  toch?  Dat  Betul  vraagt  waar  je  bent  en  ik  de  ko�erbak  open 
 zwaai.' 

 'Gelukkig  niet,'  antwoordde  Ben,  'Ik  denk  dat  ik  dan  uitstap  met 
 een hernia.' 

 'Een souvenir voor thuis!' 
 Ali  sloot  de  ko�erbak  met  een  enthousiaste  zwaai.  Daarna 

 huppelde  hij  naar  de  linkerkant  van  de  auto,  terwijl  Ben  er  wat  langer  over 
 deed.  Toen  hij  met  zijn  comfortabele  pas  de  deur  had  bereikt  zat  Ali  al  een 
 tijdje  te  popelen  om  te  vertrekken.  Hij  kon  niet  wachten  om  zijn  oude 
 vriend  zijn  huis  te  laten  zien.  Zijn  vrouw,  de  kinderen,  de  achtertuin  waar 
 hij  en  zijn  vrouw  zo  hun  best  op  deden  iedere  lente  en  zomer,  hij  wilde  het 
 allemaal  in  één  keer  laten  zien.  Een  magni�eke,  langdradige  en  trotse 
 huistour.  De  beste  rondleiding  ooit.  Ze  zouden  een  hele  middag  nodig 
 hebben  om  iedere  hoek  en  bezienswaardigheid  in  het  huis  te  zien,  alle 
 gezinsleden  te  ontmoeten  en  te  genieten  van  de  o  zo  vriendelijke  bank  die 
 erg  zou  verschillen  met  de  harde  zitvlakken  van  de  metro  en  trein.  Terwijl 
 Ali  in  zijn  hoofd  bezig  was  met  het  ordenen  van  de  rondleiding,  stapte  Ben 
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 met  een  sloom  en  haast  vermoeid  tempo  de  auto  in.  Ali,  die  dit  lage  tempo 
 meteen  opmerkte,  veranderde  snel  van  overenthousiast  naar  een 
 moederlijke bezorgdheid. 

 'Lange reis gehad?' 
 'Lange week.' 
 'Aha.' 
 Ali  schudde  zijn  hoofd  op  en  neer.  Dit  was  het  moment  waarop 

 hij  zijn  enthousiasme  over  zijn  eigen  leven  eventjes  aan  de  kant  moest 
 schuiven. Nu was zijn oude vriend aan de buurt. 

 'Groenteboer  dus,'  sprak  Ali,  die  slechts  herhaalde  wat  hij  al  wist 
 om een gesprek op te starten, 'Is dat zwaar werk?' 

 Ali startte de auto en begon eindelijk aan de rit naar huis. 
 'Vroege  ochtenden,  late  avonden,'  zuchtte  Ben,  'En  dat  zes  dagen 

 per week.' 
 'Zes dagen? Potverdorie.' 
 'Je moet  ergens  mee verdienen.' 
 De  auto  verliet  het  kleine  parkeerplaatsje  waar  het  nog  geen  tien 

 minuten  had  gestaan.  Het  was  een  hobbelig  weggetje,  vol  bakstenen 
 waarvan  er  evenveel  waren  verzonken  als  waren  opgeduwd.  De 
 Nederlandse bodem had weer toegeslagen. 

 'Maar  vind  je  het  leuk?'  vroeg  Ali,  die  meteen  poogde  zijn  vraag 
 minder  kinderachtig  en  banaal  te  maken,  'Ik  bedoel,  voelt  het  zinvol  voor 
 jou?' 

 'Oh  jawel,'  zei  Ben,  terwijl  de  auto  eindelijk  weer  mocht  genieten 
 van  goed  gelegd  asfalt  terwijl  het  rechts  de  normale  weg  opreed,  'Constant 
 bezig,  weet  je.  Inkopen,  verkopen,  dan  boekhouding  ook  nog  eens  zelf 
 doen.  Ik  ben  niet  de  baas,  maar  doe  veel.  En  ik  hou  nog  wel  een  leuk 
 bedragje  over  aan  het  einde  van  de  maand,  wat  natuurlijk  een  groot 
 pluspunt is.' 

 'Als het maar leuk is…' 
 Een  stilte  viel  in  de  auto,  die  enkel  werd  opgevuld  door  het 

 zachtjes  brommen  van  de  motor.  Na  vijftien  jaar  elkaar  niet  gezien  te 
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 hebben  resulteerde  de  eerste  reünie  in  een  anticlimax.  Ben,  met  zijn 
 handen  gevouwen  tussen  zijn  benen  en  zijn  rug  lichtelijk  gekromd,  voelde 
 zich  met  iedere  seconde  minder  en  minder  op  zijn  gemak.  Haast 
 geforceerd  iets  te  moeten  zeggen,  al  was  het  maar  een  reactie  op  het  mooie 
 weer. Hij probeerde iets te forceren. 

 'Dus,'  begon  Ben,  terwijl  hij  nog  zocht  naar  een  onderwerp  om  aan 
 te  snijden,  wat  hij  uiteindelijk  vond  door  het  vorige  onderwerp  te  herhalen, 
 'Smeris…' 

 'Een jongensdroom, toch?' 
 'Nooit achter je gezocht, eigenlijk.' 
 'Man,  je  had  me  moeten  zien  toen  ik  6  jaar  was.  Mijn  hele  kamer 

 was  een  klein  politiebureau.  Ik  liep  wel  eens  buiten  om  mensen  aan  te 
 houden.  Wildvreemden!  Schattig  als  je  6  bent,  natuurlijk.  Nu  krijg  ik 
 ervoor betaald. Ja, echt een jongensdroom.' 

 'Al veel mensen opgepakt?' 
 Ali lachte diep vanuit zijn onderbuik. 
 'Als  je  eens  wist  hoe  vaak  mensen  me  dit  vragen,'  begon  hij,  'Dat 

 valt gelukkig wel mee. Ik ben vaker bezig met boetes schrijven.' 
 'Dat lijkt me wel lastig, zo streng moeten zijn.' 
 'Nee  hoor,'  Ali  haalde  zijn  schouders  op,  een  gemakzucht  die  Ben 

 verbaasde,  'De  wet  is  de  wet.  Hou  je  je  daar  niet  aan,  dan  kan  je  natuurlijk 
 straf  verwachten.  Het  is  niet  veel  anders  dan  een  vader  die  zijn  kinderen 
 naar  hun  kamers  stuurt.  Er  zijn  regels.  Volg  je  die  niet  op,  dan  zijn  er 
 vanzelfsprekend consequenties.' 

 Ben  voelde  zich  lichtelijk  stom  dat  hij  het  gevraagd  was,  maar  de 
 niet  sierende  stilte  was  in  ieder  geval  eventjes  verdwenen.  Eventjes.  Want 
 hij  kwam  weer  terug.  Luider  dan  ooit.  Ben  vroeg  zich  daardoor  af  of  hij  iets 
 verkeerds  gezegd  had.  Dit  wendde  hem  naar  buiten,  naar  de  bomen  die 
 sierlijk  en  evenredig  langs  de  Beukenlaan  stonden,  een  weg  zo  nu  en  dan 
 afweek  van  het  schone  en  vlakke  asfalt  om  vervolgens  lekker  hobbelig  te 
 worden.  De  auto  baande  zich  een  weg  door  het  veelzijdige  Maaspunte,  nu 
 richting  het  westen,  waar  Ali  woonde.  De  Beukenlaan  was  altijd  een  laan 
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 geweest  die  geen  einde  leek  te  kennen  en  wiens  rijtjeshuizen  een  grof 
 karakter  hadden.  De  bakstenen  waren  een  smoezelig  bruin  geworden,  met 
 stoeptegels  en  stenen  in  de  weg  die  zowel  waren  weggezakt  als  waren 
 opgestegen  in  de  Hollandse  grond.  Toch,  in  deze  ongeregeldheden,  leefden 
 mensen.  Dag  in,  dag  uit  ervoeren  zij  het  gehobbel  van  de  Beukenlaan.  Het 
 viel  Ali  niet  eens  op,  leek  het.  Het  viel  niemand  waarschijnlijk  op.  Thuis  is 
 waar  het  abnormale  normaal  wordt.  Voor  de  meesten  was  de  Beukenlaan, 
 en  in  het  algemeen  het  abnormale  Maaspunte,  niet  meer  dan  thuis,  met 
 alle  tumulten  van  een  urbaan  leven  van  dien.  Alleen  Ben  en  andere 
 bezoekers aan deze stad werden slachto�ers van dit hopeloze hobbelen. 

 Ben  keek  uit  het  raam,  naar  de  rijtjeshuizen  die  langzaam  voorbij 
 kwamen.  De  mensen  die  voorbij  liepen  om  hun  hond  uit  te  laten,  de 
 �etsers  die  op  kamikaze  wijze  te  dicht  bij  de  auto's  �etsten,  zo  nu  en  dan 
 zelfs  een  klein  bedrij�e  of  winkeltje  dat  zich  had  gevestigd  in  een 
 huiskamer.  Ben  begon  langzamerhand  in  de  sfeer  te  komen  van 
 Maaspunte.  Ooit  was  dit  voor  hem  ook  normaal.  Misschien  zou  dit  voor 
 hem  nu  ook  sneller  normaal  worden  dan  hij  eerst  gedacht  had.  In  de  trein 
 had  hij  nog  zo  gedacht,  en  misschien  zelfs  stiekem  gewenst,  dat  Maaspunte 
 niet  normaal  zou  aanvoelen.  Hij  dacht  aan  de  stad  die  hij  vijftien  jaar  in 
 nachtmerries  had  bezocht.  Nachtmerries  waarin  de  straten  rood  zagen. 
 Nachtmerries waarin de Dood de straten bewandelde. 

 Hij  schrok  ervan  hoe  snel  hij  weer  meeging  in  de  buitenaardsheid 
 van  Maaspunte.  Het  verbaasde  hem  hoe  snel  het  woord  "thuis"  weer  warm 
 voelde.  Hij  was  verrast  hoe  er  geen  vijftien  jaar  voorbij  leken  te  zijn 
 gegaan.  Even  voelde  hij  zich  weer  jong,  weer  als  twaalf,  als  iemand  die  nu 
 onderweg  is  naar  zijn  eigen  kleine  thuis  binnen  het  grote,  abnormale  thuis. 
 Hij  zou  zijn  ouders  begroeten,  op  de  bank  vallen  met  een  sapje  of  glas 
 frisdrank  in  zijn  ene  hand  en  een  ongezonde  versnapering  in  de  andere  en 
 de  televisie  aanzetten.  En  een  stem  begon  in  zijn  hoofd  drie  woorden  te 
 herhalen die hij niet wilde horen: 'Ik ben terug.' 

 En  terwijl  hij  in  Ali's  auto  wegdroomde,  gehypnotiseerd  door  de 
 passerende  bomen  en  mensen,  kwam  hij  in  contact  met  het  laatste 
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 welkomstritueel.  Een  meisje  met  lange  rode  lokken,  wiens  aangezicht 
 alleen  haar  achterkant  betrof,  stond  stil  tussen  al  die  beweging.  Als  een 
 straatlantaarn  in  het  donker,  als  een  vuurtoren  in  de  mist,  als  het  maanlicht 
 in  een  duister  bos.  Daar  stond  dat  meisje,  met  haar  lange  rode  lokken,  stil 
 en  opvallend.  Zijn  ogen  konden  niet  van  haar  a�lijven.  Hij  herkende  haar. 
 Hij  wist  wie  het  was.  De  auto  kwam  haar  rug  tegemoet  en  snelde  langs 
 haar.  Ben  draaide  zich  om  om  ook  haar  voorkant  te  kunnen  zien.  Hij  wilde 
 haar gezicht zien. Was het…? 

 Maar  ze  was  er  niet  meer.  Ze  was  verdwenen.  Alsof  ze  er  nooit 
 was. 

 2 
 'Welkom!'  riep  Ali,  terwijl  hij  zijn  voeten  veegde  op  de  zwarte,  bevlekte 
 deurmat.  Hij  stampte  nog  even  luid,  een  geluid  dat  als  een  oorlogstrom 
 klonk op het houten luik dat toegang gaf tot de kruipkelder. 

 Ben  volgde  hem,  wederom  met  lege  handen,  die  hij  maar  in  zijn 
 zakken  had  gestoken.  Ali  had  zijn  ko�er  weer  meegedragen  en  zette  deze 
 neer  onder  de  kapstok,  die  volhing  met  jassen  van  alle  soorten  en  maten. 
 Vrouwenjassen,  mannenjassen,  jongensjassen,  meisjesjassen,  regenjassen, 
 er  was  geen  tekort  aan  jassen.  Zomerjassen,  lentejassen,  herfstjassen, 
 winterjassen,  nette  jassen,  er  waren  genoeg  jassen.  Onder  die  jassen  stond 
 een  rek  met  allerlei  soorten  schoenen.  Voor  iedere  jas  was  wel  een  paar  te 
 vinden.  Grote  schoenen,  kleine  schoenen,  nette  schoenen,  dameshakken, 
 regenlaarzen,  slippers,  er  was  ook  geen  tekort  aan  schoenen.  Ali  begon  zijn 
 schoenen uit te trekken, stuntelig leunend tegen de muur. 

 'Moet  ik  ook  mijn  schoenen  uitdoen?'  vroeg  Ben,  wijzend  naar  zijn 
 schoeisel. 

 'Dat  zouden  we  zeker  waarderen,'  zei  Ali,  die  zich  voor  rechtop 
 uitrekte na zijn schoenen te hebben weggezet. 

 Ben  begon  te  worstelen  met  zijn  schoenen,  die  hij,  in  plaats  van 
 zelf  te  bukken  tot  een  gepast  niveau,  uittrok  door  zijn  voeten  op  te  tillen  en 
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 de  schoenen  op  te  hangen  aan  hun  veters.  Het  uittrekken  van  schoenen 
 veranderde  zo  meer  in  een  circusact.  De  eerste  schoen  wilde  gelukkig  wel 
 uit  de  strik  komen,  waarna  de  tweede  aan  de  beurt  was.  Dit  alles  met  een 
 knagende  gedachte  die  door  Bens  hoofd  spookte:  kan  hij  mijn  zweetsokken 
 ruiken? 

 Twee  schoenen,  vers  van  de  voet.  Ben  gaf  ze  door  aan  Ali,  die  zijn 
 handen  had  uitgestrekt  en  wederom  bukte  tot  het  niveau  van  het 
 schoenenrek,  om  vervolgens  een  speciaal  plekje  vrij  te  maken.  Geen  sprake 
 van  dat  de  schoenen  van  zo'n  gewaardeerde  gast  als  Ben  ergens  anders 
 kwamen  te  staan  dan  de  bovenste  plank  van  het  rek.  Toen  ze  daar  eenmaal 
 stonden,  met  genoeg  ruimte  om  niet  vermorzeld  te  worden,  kwam  Ali  weer 
 overeind. 

 'Volg  mij  maar,'  vervolgde  Ali,  'Ik  geloof  dat  Betul,  Jamilah  en  Fadi 
 al thuis zijn. Dan kan ik je meteen voorstellen.' 

 Ben  volgde  Ali,  die  de  gang  verliet  om  naar  de  woonkamer  te  gaan. 
 De  gang  hing  vol  met  foto's,  waarop  Ben  al  een  beetje  kennis  kon  maken 
 met  Betul  en  de  kinderen.  Vriendelijke  en  stralende  gezichten  begroetten 
 hem  vanuit  verschillende  exotische  locaties,  van  achter  witte  lijsten  die  aan 
 een  beige  muur  hingen.  Het  was  een  zeer  verwelkomende  gang.  De  lichte 
 kleuren  leidden  totaal  af  van  wat  eigenlijk  een  nauwe  ruimte  was,  met  een 
 witte  toiletdeur  die  niet  te  opviel  tussen  alle  lichte  kleuren  en  een  trap  met 
 treden  die  gehuld  waren  in  een  zacht  lichtbruin  tapijt,  die  zich  een  weg 
 baanden  naar  een  donker  gat  dat  de  doorgang  was  naar  de  rest  van  het 
 huis.  Het  ademde,  zoog  al  het  licht  op,  als  een  zwart  gat  naast  een  felle  zon. 
 Des  te  langer  Ben  ernaar  staarde,  des  te  langer  het  duister  leek  terug  te 
 staren.  Het  was  alsof  er  ogen  verstopt  waren  in  het  donker.  Ogen  vol  haat, 
 vol nijd, met een hartstochtelijk verlangen naar verderf. 

 Ali  opende  de  deur  naar  de  huiskamer,  waarmee  het  licht  dat  door 
 het  grote  raam  en  de  glazen  achterdeur  naar  binnen  stroomde  ook  de  gang 
 begon  te  versieren.  Alles  in  de  huiskamer  leek  licht  te  zijn,  van  het 
 lichtbruine  laminaat  en  de  witte  salontafel,  tot  het  witte  behang  en  de 
 beige  bank.  Er  was  geen  kleur  donkerder  dan  een  gematigd  bruin.  De 
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 kastjes,  de  stoelen,  zelfs  de  fotolijsten  hadden  deze  huiselijke  en 
 authentieke  kleur,  waarmee  het  interieur  Ben  welkom  heette  voordat  de 
 mensen in de huiskamer dat deden. 

 Op  de  bank  zat  een  vrouw,  met  zwarte  haren  die  langs  haar 
 schouders  golfden  en  een  glimlach  die  duizend  troostende  woorden 
 spraken.  Haar  donkere  ogen,  waaruit  wijsheid  en  zorg  straalden, 
 beschouwden Ali en Ben toen ze de huiskamer enterden. 

 Om  haar  heen  hing  een  aura  van  vriendelijkheid.  Toen  ze  opstond 
 leek  de  huiskamer  nog  een  stukje  lichter  te  worden,  ook  al  was  zij  gekleed 
 in  een  donkerrode  trui  en  een  zwarte  pantalon.  Ze  stapte  langzaam  op  het 
 duo  af,  in  een  poging  haar  aura  langzaam  te  laten  mengen  met  dat  van  de 
 twee  heren.  Ze  stak  haar  hand  open  uit  naar  Ben,  met  nog  steeds  dezelfde 
 glimlach en dezelfde donkere ogen, die twinkelden in het zachte licht. 

 'U  bent  vast  Ben,'  sprak  haar  zachte  stem,  terwijl  haar  hand  de 
 zijne  omhelsde,  'Ik  ben  Betul,  leuk  je  eens  te  ontmoeten.  Ali  zat  al  weken 
 op en neer te springen omdat je zou komen.' 

 Nu  voelde  Ben  zich  nog  schuldiger  voor  de  ongemakkelijke  en 
 gesloten  stiltes  die  hij  heeft  laten  vallen  in  de  auto.  Al  dat  wachten, 
 resulterend in zo'n anticlimax. 

 'Zeg  maar  "jij"  hoor,'  antwoordde  Ben,  die  haar  hand  niet  los  kon 
 laten  en  haar  toelachte  met  een  glimlach,  die  enige  ongemakkelijkheid 
 probeerde  te  verhullen,  'Leuk  u  ook  eens  te  ontmoeten.  Ali  heeft  al  wat 
 lovende woordjes over u laten vallen.' 

 'Zeg  maar  "jij"  hoor,'  zei  Betul,  gevolgd  door  een  speelse  knipoog, 
 waarna  ze  zijn  hand  losliet  en  zich  tot  haar  man  wendde,  'Heb  jij  zitten 
 roddelen, jongeman?' 

 'Macht  der  gewoonte,'  lachte  Ali  haar  toe,  waarna  een  korte  maar 
 veelzeggende  kus  volgde.  Geluk  heerste  in  deze  woonkamer  -  en  tussen 
 deze twee mensen. 

 'De  kinderen  eten  bij  Samuel  en  Julia,'  zei  Betul,  'Anders  zou  het 
 te druk worden. Vijf is genoeg.' 

 36 



 '  Ssshhh  !'  corrigeerde  Ali  haar,  waarna  hij  bezorgd  richting  Ben 
 keek. 

 'Vijf?' vroeg Ben, nieuwsgierig en geamuseerd. 
 Ali haalde zijn schouders op. 
 'Ik  weet  van  niks,'  zei  hij,  schijnheilig  en  grappend,  wetende  dat 

 Ben  nu  waarschijnlijk  al  een  idee  had  wie  er  nog  meer  zou  komen,  'Kom, 
 dan laat ik je de logeerkamer zien.' 

 Bijna  huppelend  rende  Ali  terug  naar  de  gang,  waar  hij  snel  weer 
 Bens ko�er oppikte. 

 'Kom, kom, geen tijd te verspillen!' 
 Ben  probeerde  Ali  te  volgen,  die  nu  al  halverwege  de  trap  was.  Hij 

 gooide  er  een  hoger  tempo  in,  terwijl  hij  Betul  hoorde  giechelen.  Hoe  kon 
 ze  niet  geamuseerd  zijn  door  dit  onhandige  voorvalletje?  Ze  was  niks 
 anders gewend van haar man. 

 Ben  keek  naar  het  duistere  gat  waarin  Ali  allang  was  verdwenen, 
 dat  er  nu  minder  luguber  en  dreigend  uitzag.  Het  was  minder  het  monster 
 dat  het  net  leek,  met  een  trek  naar  Bens  ziel  en  geluk,  en  meer  als  een 
 minder  belicht  stukje  van  het  huis.  Weinig  beangstigend,  en  zeker  niet 
 gevaarlijk.  Hij  zocht  houvast  in  de  houten  trapleuning  en  vervolgde  zijn 
 weg  naar  boven.  Eenmaal  boven  aangekomen  bevond  hij  zich  in  een 
 knusse  gang,  die  niet  groter  was  dan  een  paar  meter,  waaraan  allerlei 
 andere  opties  waren  gekoppeld.  Alle  deuren  waren  geopend  en  vanuit  alle 
 kamers  kwam  een  heerlijke  wind,  die  de  geur  van  de  vroege  zomer  met 
 zich  meebracht.  Ali  was  nergens  meer  te  bekennen.  Drie  deuren,  drie 
 openingen,  drie  opties.  Eén  ervan  was  de  badkamer,  de  ander  de 
 slaapkamer  van  Ali  en  Betul  (te  zien  aan  het  tweepersoonsbed)  en  nog  een 
 andere  van  Fadi  en  Jamilah.  Ali  was  echter  nergens  te  bekennen,  hoe  goed 
 Ben ook rondkeek. 

 'Hierzo!' riep Ali van boven, 'Hier is uw persoonlijke suite.' 
 Ben  vervolgde  zijn  weg  naar  de  zolder,  wiens  trap  zachtjes  kraakte 

 en  piepte.  Hij  hoorde  het  zoemen  en  brommen  van  de  wasmachine  al.  En 
 toen  hij  bovenkwam,  onthulde  de  overloop  slechts  een  kamer,  waarvan  de 
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