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ACTE]I - Er was eens... een zomer






I. De zomer van 2004

1
De zomer van 2004 bracht evenveel zonneschijn als tranen met zich mee.
Het polderstadje Maaspunte, gelegen in de boezem van de Maas, in de
platste uithoeken van Zuid-Holland, had zichzelf altijd bewezen als een
niet bijzondere, weinig aantrekkelijke, maar goed leefbare hoop huizen en
wegen. Maar waar de lente nog zonneschijn en vreugde had gebracht, met
iedere dag een nieuwe windvlaag vol natuurlijke wedergeboorte en
vruchtbaarheid, werd de zomer geplaagd door donder en regen. Vreugde
was ver te zoeken, geluk had zijn koffers gepakt en was vertrokken - en een
schaduw infesteerde de straten.

Het was deze zomer een grijsgedraaid liedje geweest. Een
telefoon, onaangetast en het middelpunt van het universum, rustte op een
keukentafel, onder het doffe licht van de keukenlamp. De telefoon was als
een verhoorde verdachte in een ouderwetse detectivefilm. De verhoorders
probeerden koste wat het kost antwoorden uit de verdachte te schudden.
Zonder geluk. De verdachte zou spreken wanneer hij daar zin in had.
Wanneer de tijd rijp was. Dat was het nog niet.

Het licht was noch in de woonkamer, noch in de hal, noch in elke
andere ruimte in het stille huis sinds schemerval aangedaan. Enkel de
keukenlamp, de enige van echt belang, hield de telefoon drijvend in een
zee van duisternis. Een telefoon, wiens gerinkel het meest geanticipeerde
geluid in eeuwen was geworden, teisterde de zielen van haar verhoorders.
Het zou nieuws moeten brengen, dan wel goed, dan wel slecht. Men
hoopte - nee, smeekte - om het eerste; goed nieuws, dat mocht wel weer, na
een zomer als deze. Elke mogelijke godheid die onverschillig in onzekere
hemelen spookte werd aangehaald. Men zou alles doen voor ook maar een

schijntje goed nieuws. Het zou een toekomst bepalen. De grootste macht



in de levens van een paar personen was deze avond deze ijskast van een
huistelefoon geworden. Enkel het overlijden van de telefoon kon diens
stilte verklaren. Dat, of de nachtmerrie waarin de afwachtende zielepoten
leefden bleek werkelijkheid te zijn geworden.

Om de houten keukentafel, waar de telefoon op rustte, zaten een
man en een vrouw, verdronken in een stormvloed van stilte en
eenzaamheid. Samen, maar toch alleen, in afwachting van nieuws dat zou
bepalen of ze de komende dagen een cheque mochten sturen naar een
begrafenisondernemer, of dat ze zich weer zouden herenigen als gelukkig
en ongedeerd gezin.

De man heette Marc Bijvoet. Het zweet onder zijn oksels, dat
zichzelf onthulde als twee natte vlekken op zijn babyblauwe overhemd,
verraadde zijn gevoel. Hoe stil hij ook zat, met uitzondering van het
linkerbeen die met de snelheid van het licht onder de tafel trilde, zijn hart
ging alle kanten op. Alsof zijn hart ieder moment uit zijn borst kon
springen om tien maal de Rotterdamse marathon te rennen, om dan nog
een paar rondes de Tour de France te fietsen. Soms voelde hij zijn ogen
trillen. Liters zoute tranen hadden zich opgehoopt en vochten voor
bevrijding. Maar verder was hij versteend en, ondanks het excessieve
zweten, de koudste man in deze absurd warme augustusmaand. Zijn grijze
haren, achterover geslagen om de kale plek bovenop zijn blanke hoofd te
bedekken, konden gelukkig niet ndg grijzer worden.

Hoewel hij naar de telefoon keek, met een aandacht die hij nog
nooit voor een levenloos object had gehad, zag hij niks anders dan de meest
afschrikwekkende taferelen voor zijn ogen voorbij flitsen. Zijn vingers
waren wit van het ferme samenvouwen van zijn handen, net als zijn
knokkels, en zijn aderen stonden op springen. Zijn rug was als een
boomstam, die door zijn anus naar zijn hersenpan was gedrukt. Hoe lang
hij al in deze versteende positie zat, wist alleen de klok, en daar had hij al
uren niet naar gekeken. De tijd was voorbijgegaan alsof miljoenen jaren
gepasseerd waren en het donker buiten leek voor hem op het eeuwige niets

aan het einde van het universum. Hij was geen man meer: hij was een



spook, slechts een schim van de man die hij een paar dagen geleden nog
was. Zijn ziel had hem verlaten. Het was gevlucht voor het eventuele
slechte nieuws dat in de ogen van een doemdenker alleen maar
onontkoombaar leek te zijn.

Tegenover hem, met haar ene hand voor haar mond en de ander
rustend over haar buik, zat Marjolein Bijvoet, een vrouw die in betere
tijden jonger leek dan dat ze was. Nu leek ze ouder, met make-up die al
dagen absent was en rood geverfde haren die in een ongekamde, wilde
krullenbos leken op een vurige explosie. De wallen onder haar ogen
gooiden er nog tien jaar bovenop. Ook zij had haar ogen gericht op de
telefoon, die maar op zich liet wachten. Ook haar hart leek aan intensieve
atletiek te doen. Het zweet op haar voorhoofd glom in het doffe licht van
de keukenlamp en voelde koud aan bij iedere vriezende windvlaag die zich
onverklaarbaar door het stille huis bewoog. Haar grootste wens leek maar
niet uit te komen. Waar was dat telefoontje dat haar het goede nieuws zou
vertellen dat haar dochter veilig en wel was en weldra thuis zou komen?
Het leek voor haar de enige mogelijke uitkomst. Al die afschuwelijke
verhalen, dat kon haar toch nooit overkomen? Dat was iets dat alleen
anderen overkwam. Een leed dat haast exotisch leek. Niet haar dochter,
dat kon niet. Dat kon gewoon niet. Marjolein noemde zichzelf een
optimistische realist; ze zag het ergste niet voor mogelijk. Nu werd haar
geloof in twijfel getrokken door de ijzeren regie en genadeloze spelingen
van het lot.

Met iedere minuut die te langzaam passeerde leek de strijd tegen
het doemdenken steeds zwaarder te worden. Fluisterende stemmen met
ademen van rotte eieren en bedorven vlees vertelden haar zure verhalen,
waarin de slechtste uitkomsten nog eens herhaald werden. Ze begon
minder uit te kijken naar het rinkelen van die telefoon en meer te vrezen
voor wat ze zou horen. Ze was er niet op voorbereid.

De nacht had al uren zijn intrede gedaan, maar die uren voelden

als een eeuwigheid. Hoe diep in de nacht het was, wisten alleen degenen



die rustig konden slapen, spontaan even wakker werden en benieuwd op
de klok keken. Daar hoorden Marc en Marjolein niet bij.

De tafel begon te trillen, een gevoel dat door het hele huis leek te
gaan als een zware aardbeving. Het deed de hartritmes van Marc en
Marjolein nog meer versnellen. Het schermpje van de telefoon begon te
knipperen en een onbekend nummer maakte zich kenbaar. Een irritante
beltoon vulde de wereld, waarin sinds vanavond de stilte regeerde. Het
stuurde een golf van chaos door het huis, wat tot een climax kwam in de
sprongen die zowel Marc als Marjolein spontaan maakten vanuit hun
versteende posen. Beiden grepen ze paniekerig naar de telefoon, met het
geluid van achterover vallende stoelen als gevolg. Marjolein was de
winnaar van deze korte strijd. Ze drukte sneller dan ze van zichzelf
verwacht had op de knop om de telefoon op te nemen. Marc bleef met zijn
handen leunend op de tafel staan, met zijn ogen gericht op Marjolein,
zonder ook maar na te denken over knipperen. Dit was het moment. Over
een paar te langzame seconden zou hij een langverwachte waarheid weten.
En nu, nu wist hij niet zeker of hij die wel wilde weten. Een brok kwam op
in zijn keel, zijn hart zonk als een baksteen in een diepe sloot en zijn nagels
begroeven zich in het zachte hout van de tafel. De handen van Marjolein
bibberden terwijl ze de telefoon met haar ene hand naar haar oor bracht en
haar andere hand op haar verstoorde hart legde. Haar gezicht leek niet te
kunnen bepalen of het nou gelukkig of angstig wilde zijn. Was het
opgelucht of keek het enorm op tegen dit telefoongesprek, waarin ze
misschien wel geconfronteerd zou worden met een niet langer te
ontkennen waarheid?

Hallo? sprak ze met een bibber in haar fragiele stem.

Er was niks anders dan een vage ruis aan de andere kant van de
lijn. Een ruis die zacht begon, maar steeds harder en harder werd, totdat
zelfs Marc het aan de andere kant van de tafel luid en duidelijk kon horen.
En tussen de ruis door meende Marjolein geluiden te horen die haar deden
verstenen van angst. Geluiden die gehoord werden in de meest verborgen

kluizen van haar herinnering. De ruis werd opgevuld met het vage geluid
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van bloedstollende kreten, die leken op de laatste schreeuwen van een dier
dat levend opgegeten werd. Het werden er steeds meer en meer, als een
koor in stervende paniek, maar de ruis bleef overheersen. Er was één kreet
die echter begon te overwinnen. Het was de kreet die van Marjoleins
lichaam een stijve ijspegel maakte.

‘Mam? MAMAI HELP ME! krijste de stem, die ze maar al te goed
kende.

De kreten verdwenen en de ruis ging over tot een diep gelach, dat
alles overheerste. Het was alsof de telefoon verdween en de verrotte ziel
die deze duivelse lach uitte pal naast haar oor stond. Het was een lach
vervuld van een sadistisch plezier, rechtstreeks vanuit de wreedste
krochten van de hel. Ze meende hete adem te kunnen voelen, gevolgd door
een ijskoud kippenvel dat langs haar onderrug naar de intiemste plekjes
van haar nek reisde. De lach werd luider en luider, oorverdovend bijna.
Haar ziel werd in knellende padvindersknopen gewikkeld. Ontsnapping
was niet langer een optie; enkel onderwerping aan een verpletterende
weemoed. Lijdend verdriet en barstende paniek vormden zich tot een
krijsende cocktail in haar onderbuik. Ze verloor de controle over haar
spieren, en als een agressief overlevingsmechanisme slingerde ze de
telefoon naar de muur. Met haar worp raakte ze bijna haar man, die nog
net op tijd opzij dook en zo, gelukkig, een nare hoofdwond ontliep. Hij
verloor zijn balans en tuimelde omver, tegen het aanrecht aan, en gleed
omlaag tegen het keukenkastje. Verschrikt keek hij naar zijn vrouw, die
met uitpuilende ogen en een rood oor, alsof het tegen een hete bakplaat
was gehouden, naar de muur keek, waar de telefoon niet eens een krasje
had achtergelaten. Het apparaat zelf lag als een onmogelijke puzzel in
tienduizend stukjes op de vloer. Tranen welden op en haar mond begon te
trillen. Fen nacht lang doorhalen, gevuld met martelende spanning en
onverdraagzame stress, kwam eindelijk tot uiting in een verloren schreeuw
die men zelfs aan de overkant van het Spui kon horen. Het was een
schreeuw die alle kracht van haar stembanden gebruikte. Ze zou daarna

nog twee weken last hebben van haar stem.
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Het was een schreeuw waarin angst, hopeloosheid en verdriet
allemaal verwerkt waren, als een stamppot van uitzichtloosheid. En in dat
alles was een moeder te vinden die eindelijk de confrontatie moest
aangaan met haar gruwelijkste nachtmerrie. Ze had geen bevestiging, maar
ze kon het in haar hart voelen. Een hart dat door koud vuur tot as werd
verbrand, om nooit meer te herstellen, zelfs niet door de helende afstand
van vorderende tijd.

Marc sprong op vanaf de vloer en nam haar snel in zijn armen,
waarna haar verloren schreeuw zich omzette in een hopeloos gejank, doffer
gemaakt door het drukken van haar wenende mond tegen Marcs klamme

borst. De zomer van 2004 had weer een regenbui meegenomen.

2
En ergens in het diepste van de nacht was er toch nog iemand die de hoop
met zich meedroeg dat hij na de zomervakantie weer met zijn beste
vriendin op stap zou kunnen gaan. In iedere hoopvolle en dappere trap op
zijn fiets zaten dromen en optimisme verworven. Er was nog één iemand in
Maaspunte die niet opgegeven had. Zijn naam was Ben Schutter. De fiets
trachtte hem naar die hoopvolle conclusie van dit onverdraagzame
melodrama te brengen. Hij wist niet waar hij heen ging, maar dat maakte
niet uit. De nachtelijke zomerwinden fluisterden hem richtingen toe, en
gaven hem de nodige zetjes in de rug. Het hart, een innerlijk kompas voor
hoopvolle zielen, moedigde hem aan, leidde hem door de met sterren
bezaaide duisternis, en ook al begon hij de weg steeds minder en minder te
herkennen, niets was nu sterker dan een ijzeren wil. Deze jongen, slechts
twaalf jaar, was nog nooit zo laat buiten geweest, laat staan in deze obscure
delen van Maaspunte, waar de woonwijken vol rijtjeshuizen op het punt
stonden om zonder waarschuwing over te gaan tot een Hollands weiland,
rechtstreeks uit een clichématige ansichtkaart. Hij volgde grote straten en
smalle steegjes, op zoek naar enig spoor van de vriendin met wie hij al die

zonnige lentedagen en koude herfstdagen mocht vullen. Die dagen waren
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bezaaid met het simpele geluk dat vriendschap bracht. Kostbaar geluk, wist
Ben, nu het lot dreigde het hem te ontnemen. Hij wist niet welke sporen
hij zocht, maar bleef erop vertrouwen dat het induiken van een straat hem
binnen nu en morgenochtend op het juiste pad zou zetten. Het pad naar
haar, voor wie zijn hart nu gemis voelde, was dichterbij dan het leek. Dat
voelde hij. Hij negeerde alle verhalen die vaag voorbij kwamen op de radio
of gesprekken tussen ouders en maar al te graag wilden rondspoken in zijn
slaperige hoofd. Dat kon hem toch niet overkomen. Dat soort dingen
gebeuren alleen in verhalen, of overkomen alleen andere mensen. Nooit en
te nimmer verwachtte hij dat ook hij een rol zou kunnen spelen in zon
schrikbarende vertelling.

Zijn fiets ratelde en kreunde door de stille straten van De Velden,
een wijk gelegen aan de rand van Maaspunte. Rijtjeshuizen, waarin
mensen van hun nachtrust genoten (zij wel!), waren de tirannieke muren
van het doolhof waardoor hij zich moest manoeuvreren. Imponerend
blokkeerden ze het felle maanlicht en brachten desoriéntatie bij de jonge
fietser. Straatnamen die hij nog nooit had gezien vlogen voorbij:
Graanveld, Maisveld, Tulpenveld. Zouden hier mensen wonen die hij
kende? Andere kinderen van school, misschien?

Even vroeg hij zich af of hij tiberhaupt nog wel in Maaspunte was.
Eén ding was zeker: teruggaan was geen optie meer. Daarvoor was hij al te
diep in het labyrint verdwenen. Vooruitgaan was het enige dat hij nog kon
doen, als hij ooit nog wilde ontsnappen uit dit donkere bos van baksteen en
lantaarnpalen. Zijn banden scheurden over de oneven bakstenen die door
de jaren heen schever en schever waren gaan liggen, met dank aan de
sompige moerasgrond waarop Maaspunte diens funderingen vond, ecuwen
geleden. De geparkeerde auto's waren als donkere bosjes waaruit ieder
moment een gevaarlijk roofdier kon springen om hem tot op het bot op te
peuzelen. Veilig voelde hij zich niet, noch was er sprake van moed. Dus
waar was hij in godsnaam mee bezig?

Als een donker waas reed hij al deze huizen voorbij. Zijn enige

bron van licht waren de gele lantaarnpalen, die neerbuigend langs de kant
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van de weg stonden, als verwachtend publiek dat op een parade wachtte.
Geen van de beide lichten op zijn fiets deed het nog. Hij had er geen erg in
gehad er ooit naar te laten kijken, want hij had er nooit een gewoonte van
gemaakt na het donker gaan fietsen. Als hij buiten was, was dat nog voor
zonsondergang, voordat het aanspringen van de lantaarnpalen signaleerde
dat het tijd was terug te keren naar huis en haard. Hij was ook nooit
fietsend buiten. Hij ging nooit verder dan het winkelcentrum in zijn wijk
of het parkje in zijn buurt, dat als groen hart tussen bakstenen
mengelmoesjes lag. Dat deed hij altijd lopend. Ook de vrienden waarmee
hij zijn vrije tijd deelde, waarvan er deze zomervakantie meer dan genoeg
was, woonden bij hem in de buurt. Ook zij hadden geen reden om hun fiets
te pakken. En waarom zou je, als het zonnetje zo lekker scheen en de huid
zo zacht verwarmde? Het was een idyllisch beeld van een zomervakantie,
dat helaas dreigde te verdwijnen. Althans, het zou nooit meer hetzelfde
zijn, mits deze avond zo zou lopen als hij vreesde.

Zijn primitieve mobiele telefoon had hij ditmaal ook in zijn
broekzak zitten, hoewel dat niet was om zo gebeld te kunnen worden. Als
dat de reden was, had hij de afgelopen paar uur genoeg kansen gehad op te
nemen. Zo nu en dan trilde het onding weer onrustig in zijn dunne
broekzak. Iedere keer was het weer ietsje langer, iets meer zeurend,
smekend om opgenomen te worden. Ben had helemaal geen tijd om op te
nemen. Hij zou het alleen meegenomen hebben om te kunnen bellen
wanneer zijn reddingsplan écht in het water zou lopen. Natuurlijk zou dat
niet gebeuren, want Ben had er alle vertrouwen in dat hij uit deze avond
zou komen als de grootste held van Maaspunte. Wie weet zou hij er wel
meer aan verdienen dan een plekje in lokale folklore en een fotootje in de
krant, als beroemde eendagsvlieg.

Maar die gevoelens waren nietig in vergelijking met zijn missie.
Hij had geen tijd om te dromen. Hij had alleen tijd om te hopen. En de
hoop begon steeds meer en meer te doven. Ben begon verloren te raken.

Waar was hij? Zou hij wel op tijd zijn?
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Hij dacht bijna iedere minuut weer aan dat telefoontje dat hij
kreeg. De ruis, het gekrijs, de diepe lach die leek te branden aan zijn oor.
Het leek na te suizen in zijn brein, dat sinds het telefoontje zwaarder
voelde dan ooit, alsof het een met water beladen spons was. Zijn hersenen
leken te dreigen met een barstende koppijn die nooit doorzette.

Het telefoontje leek uit een andere wereld te zijn gekomen, uit
een nachtmerrie of een teisterende horrorfilm. Toch voelde zoveel bekend.
Hij herkende haar stem. Die stem was als zuiver water dat stil kabbelde
door een idyllische vallei - de vallei van zijn gepassioneerde hart, waarin zij
altijd dwaalde. Zelfs in paniek was haar stem zo herkenbaar. Haar stem
maakte een gevoel in hem los, dat leek alsof zijn hart werd gedragen door
zachte lentewolken, die zich tegen een felblauwe lucht lieten meedragen
op de wind.

Ze was weg. Lisa Bijvoet was verdwenen. Al een paar dagen deed
man en macht zijn uiterste best om Lisa weer thuis te brengen, maar
zonder enig succes. Nadat ze op de maandagavond uit huis vertrok is ze
nooit meer door iemand gezien. Ontvoerd, weggelopen, verongelukt,
niemand leek enig spoor te hebben. Lisa Bijvoet was als kokende
waterdamp opgelost in de atmosfeer, om nooit meer terug te keren.

Het was deze zomer begonnen met Michelle Plesman, een meisje
dat na haar tragische dood landelijk nieuws was geworden. Een meisje dat
pas na haar overlijden in een positief daglicht kwam te staan. Een week
lang kon niemand in Maaspunte zijn kont keren zonder tegen een ijverige
journalist aan te lopen die alles wilde weten over de moord op Michelle. Ze
wilden maar al te graag de sappige reacties van Maaspuntenaren
vastleggen. De details, die de politie liever geheim had gehouden, lekten al
snel uit. Het verhaal bleef plakken in het nationaal geheugen. Het
herhaalde zich in angstaanjagende nachtmerries van bezorgde ouders.
Michelles lijk was drijvend aangetroffen in een vijvertje, in een park aan
de randen van Maaspunte, met haar linkerbeen in meerdere open breuken.
Haar rug was tevens in tweeén gebroken, haar nek opengereten en haar

ogen waren uit haar kassen verwijderd. Haar neus was ingeslagen en
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plukken haar waren beestachtig uit haar hoofd gerukt. Het ruwe tafereel
had doen vermoeden dat ze was aangereden, of verslonden door een
kwaadaardig beest dat helemaal niet in deze delen van de wereld mocht
bestaan. Er waren geen tijgers in Zuid-Holland, noch wolven, op het veilig
opgesloten specimen in dierentuinen na. Wellicht hadden de nerveuze
daders haar hier gedumpt, banger voor hun gevolgen dan die van haar
nabestaanden. Maar men begon toch te twijfelen over stom toeval als
boosdoener.

Dat kwam door de te snelle serie van verminkte lijken die de
volgende weken bleven opduiken. Journalisten draaiden overuren, vissend
naar alle details en alle reacties. Iedere week leek er wel een nieuw
slachtoffer te zijn. Iedere keer weer gruwelijker dan de ander, totdat er op
een gegeven moment zelfs lijken werden gevonden die onherkenbaar
waren. Eén patroon was echter duidelijk: het waren in het begin allemaal
jonge meisjes, tussen de 10 en de 16 jaar die na een paar dagen vermissing
levenloos en verminkt ergens werden achtergelaten, om door
nietsvermoedende voorbijgangers gevonden te worden. De lichamen
werden nooit echt verstopt. Ze waren als paaseieren, verborgen werden
voor peuters, zichtbaar voor volwassenen met twee prima werkende ogen.
Een bescheiden zoekplaatje, maar wel met de wil uiteindelijk gevonden te
worden. Wat de enorme variatie aan verminkingen ook was, één ding bleef
consistent: de ogen waren er op slordige wijze uitgerukt.

Het patroon werd verbroken toen slachtoffers vanuit alle secties
van de samenleving verschenen, even verminkt. Mannen, vrouwen,
jongens, meisjes, ouderen, jongeren, met of zonder buitenlandse afkomst.

Daar probeerde Ben echter niet aan te denken. Nee, hij moest de
hoop behouden. Lisa was hartstikke veilig. Ze was gewoon kwijt, meer niet.
Verstopt, vast ergens te vinden; je moest gewoon goed zoeken. Alles wat
kwijt was, moest ooit weer gevonden worden. En door blijven fietsen, dan
kom je er wel. Hij bleef het in zichzelf herhalen:

'Het gaat je lukken, het gaat je lukken...
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Zijn adem was allang op, maar de adrenaline leek een oneindige
brandstof te zijn. Zijn benen bleven trappen en trappen, langs de eeuwige
rijen huizen, die maar bleven komen en komen. De drang naar iets nieuws,
iets verfrissends en naar bevrijding werd sterker en sterker. Het leek iedere
spier in zijn lichaam aan te sporen om weer iets te proberen. Het werd ook
irritanter, als een gezeur door zijn gehele lijf. Het leek onder zijn nagels te
kruipen. Het leck zich een weg te willen graven van onder zijn huid naar
buiten, om te ontsnappen en weg te rennen, de donkere nacht in. Hij was
deze bakstenen gevangenis zat.

En alsof een mysterieuze kracht daarboven in die donkere hemel
zijn innerlijke klaagzang hoorde, was daar een klein verscholen weggetje
tussen huizen door. Hoewel de weg zelf zo donker was dat het onmogelijk
was om te bepalen waar de stoep eindigde en waar de schuttingen
begonnen, was het eindpunt zo duidelijk als een vuurtoren in een mistige
nacht. Weilanden. Vrijheid. Het punt waarop de kleinste grote stad van
Zuid-Holland, Maaspunte, als groeikern met zijn strakke woonwijken plots
overging tot de groene vlaktes die Zuid-Holland, en vooral Voorne-Putten,
eindeloos sierden.

Hij twijfelde er geen seconde over. Alsof zijn fiets spontaan een
raket was geworden vloog hij met de snelheid van het licht naar dat
donkere steegje, waar hij blindelings doorheen snelde, zonder ook maar te
letten op eventuele obstakels op de pikdonkere stoep. De vrijheid riep om
hem, zoals zijn moeder hem bij het buitenspelen zou hebben geroepen
voor het avondeten. En df hij honger had!

De groene vlaktes brachten een compleet andere lucht met zich
mee. Fris, koud en verrukkelijk. Er was geen ziel te vinden. De stilte was
buitenaards, alsof er nooit een ander geluid dan het gefluit van de wind
heeft bestaan. Zo nu en dan een boerderijtje, zo nu en dan een hoopje
bomen, met hier en daar gigantische elektriciteitsmasten, die leken te
vloeken met de pannenkoek van een omgeving, maar daarmee waren alle

variaties in het landschap ook meteen benoemd.
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Vanaf het weggetje bereikte hij meteen een fietspad, dat zomers
bevolkt werd door bejaarden die dag in, dag uit niks anders konden
verzinnen dan een beetje heen en weer te trappen. Hij stond nu voor een
allesbepalende, gewichtige keuze: links of rechts? Hij keek even rond en
zocht naar waar hij de minste huizen zag. Wat ging dieper het platteland
in, dat hem zo leek te roepen? Links zag hij dat de woonwijk weer voort
leek te gaan, waar rechts een afslag te vinden was die rechtstrecks de
weilanden doorkruiste. De keuze was duidelijk: rechtsaf, de paden van het
lot volgend!

In die spannende zoektocht voelde hij dan toch eventjes rust. Het
was de stilte, het idyllische zwijgen van de gehele wereld, dat hem
betoverde en hem kort tot bedaren bracht. Heel even merkte hij weer hoe
het was om niet te denken in overleven, sterven en redden.

Zijn ogen vielen op een rij bomen, die een stil geheim leken te
hebben. Een rij bomen, gescheiden van de lange dijk aan het Spui met een
dunne weg, die een kring hadden gevormd om iets wat Ben nog niet mocht
zien. Wat het ook was, het had nu zijn interesse. Het was nu zijn nieuwe
bestemming. De rust vertrok zoals een vogel deed met de winterwind, naar
landen waar Ben niet kon komen, en was niet van plan binnenkort nog
weder te keren. Het was niet de overlevingsdrang die hem nu vervulde,
maar een misplaatst heldhaftig gevoel. De bomen riepen hem. Of beter
gezegd: datgene dat de bomen verborgen hielden riep hem. Onhoorbaar
galmde de lokroep over de uitgestrekte weiden, die gehuld waren in een
donkere deken en de accenten van het maanlicht. Binnen dat alles waren
die bomen een buitenaards wezen, niet bezield met de wetten van de
natuurlijke wereld. Niet gehuld in duister, maar in een licht dat hem lokte,

zoals een mot gelokt zou worden door een gloeilamp. Hij moest erheen.
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3
Donker. Volledig donker. Leefde hij nog wel? Was dit hoe het was om

dood te zijn? Bedolven onder een dikke deken van aarde, die geen enkele
lichtstraal doorliet? Benauwd, verloren en bovenal, helemaal alleen. Kon
hij bewegen? Dat zou namelijk de ultieme bevestiging zijn. Zo niet, dan
was hij morsdood, maar op de één of andere manier toch compleet bewust
van wie hij was en dat hij was. Een klein beetje bewegingsvrijheid zou
betekenen dat hij misschien levend begraven was. De gedachten alleen al
bracht rillingen over zijn rug. Hij had er vaak genoeg over nagedacht, in
gruwelijke dagdromen en lugubere nachtmerries, maar nooit geloofd dat
het hem daadwerkelijk zou overkomen. Als hij zich heel vrij kon bewegen,
mocht Joost weten waar hij was. Eén ding was zeker: hij lag niet in zijn
bed. Daarvoor was de oppervlakte onder hem te hard, miste er een kussen
en, ondanks het stervenswarme weer waardoor hij het vaak vervloekte, een
deken. In zijn kamer was tevens altijd een beetje zilver maanlicht en werd
het nooit volledig donker. Hij kon geen enkele plek in zijn huis bedenken
die honderd procent donker was, naast misschien zijn trapkast, of de
kruipkelder, maar wat hij daar nou te zoeken? Hij probeerde zijn been op
te tillen. Het was moeilijk, alsof zijn been honderd kilo woog, maar des te
hoger hij ermee kwam, des te meer hij gerust gesteld kon worden dat hij
niet in een doodskist lag.

Dat was uiteraard geen oplossing van zijn probleem, maar slechts
het volgende startpunt: waar was hij dan? Hij probeerde zichzelf rechtop
te krijgen. Het was moeilijk, maar het lukte. Aan iedere ledemaat leek een
loodzwaar gewicht van honderden kilo's te hangen. Zijn hoofd was het
zwaarste van allemaal, als een massief blok beton dat op een overbelaste
nek rustte. Maar toen hij recht overeind zat en zichzelf meer helder begon
te voelen, begon hij zijn hoofd te bewegen, zoekende naar enige houvast.
Een lichtstraaltje, misschien, die hem in ieder geval richting een uitgang
zou wijzen. Hij zag niks. Er was niks anders dan een verstikkend donker.

Als hij zijn hand voor zijn ogen zou houden, zou hij die niet kunnen zien.
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Was hij niet gewoon blind geworden? Misschien waren zijn ogen
gewoon nog niet open? Had hij misschien een blinddoek om?

Ergens in de ruimte waar hij zich bevond hoorde hij een gekraak.
Het was een hoog, jammerend geluid. Scharnieren, meende hij, van een
deur waarschijnlijk. En inderdaad, het duister werd doorbroken door een
vreemd licht dat zich een weg baande door een deuropening. Het verbrak
zijn duistere gevangenis. Het licht kwam van ergens boven, vanuit een
deuropening die hoger leek te zijn dan de zielloze grond waarop hij zat. In
de deuropening stond een figuur.

Het was een slank figuur, wiens gebrek aan enige vorm niet
geholpen werd door de lange slobberige jas die hij droeg en de hoed die op
zijn hoofd zat. En hoewel het een vorm had, was die vorm allesbehalve
vast, gemaakt van een dansende mist, die aan elkaar werd gehouden door
god mag weten welke krachten. Sommige stukken waren zelfs een beetje
doorzichtig.

Even keken ze elkaar aan. Hoewel hij niet kon zien wie het was, wist hij
zeker dat het figuur hem van top tot teen onderzocht. Daarna draaide de
gestalte, dat duistere silhouet, zich om en liep langzaam weg.

'Hé, riep hij hem zacht na, te zacht voor iemand om het te horen,
met stembanden die zeurden van een ongemakkelijke kramp.

En met dat licht en die korte blikwisseling voelde hij alsof hij weer
bestond. Dat donkere omhulsel, dat hem zo leek in te klemmen, leek
verdwenen te zijn. Brian Bijvoet, 19 jaren jong (hoewel hij nu de fysicke
toestand van een negentigjarige leek te hebben), bestond weer. Zijn knieén
voelden zwak, zijn hoofd voelde zwaar en zijn ademen was benauwd. Deze
ruimte was als een tropisch regenwoud, waar de lucht te dik is om op een
normale, niet verstikkende manier te kunnen inademen. Het voelde zwaar
op zijn borst. Terwijl hij zich langzaam vooruit werkte, met benen die
tegen een wilde waterstroom leken in te werken, zoekend naar alle steun
die hij kon krijgen, rook hij de lucht van bejaard stof. Pas toen hij een trap
had bereikt, die naar de oorsprong van het zwakke licht leidde, met een

trapleuning om tegen te leunen, realiseerde hij zich pas waar hij was: een
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kelder. Alhoewel, het leek meer op een tombe, die al in duizenden jaren
niet geopend was, waar eenieder die ertoe verdoemd werd te snel vergeten
werd. Hij was de mummie die herrezen was uit de dood en zwak naar de
wereld der levenden strompelde.

Het beklimmen van de trap was als het beklimmen van de
Kilimanjaro, na twee uur hardlopen in de brandende zon. Brian had nog
nooit zoiets gevoeld. Na twee treden was hij al buiten adem en leek een
flauwvalpartij zich te willen aankondigen. Het was een wonder dat zijn
hart het niet al had begeven. Hij stond even stil, met een zware adem,
terwijl hij zijn ogen stevig dicht drukte in de hoop het loodzware gevoel in
zijn hoofd te verdrijven. Het sluiten van zijn ogen maakten hem echter
alleen maar duizelig, alsof hij zojuist in 's werelds snelste draaimolen had
gezeten.

‘Brian...'

Als een windvlaag bewoog een scherp gefluister langs zijn oren.
Een meisjesstem, gedragen door een ijskoude wind, die op de Noordpool
niet misplaatst zou zijn. Hij opende zijn ogen en keek snel weer omhoog.
Het gefluister herhaalde zich nogmaals.

'Brian...

Hij voelde zich gelokt door de geopende deur. Hij leek geen keuze
meer te hebben in of hij naar boven zou lopen. Zijn lichaam en wil werden
bestuurd door iets compleet anders, iets primitiefs. Hij stond op
automatische piloot. De kracht keerde langzaamaan terug naar zijn benen,
maar het was niet zijn kracht die hij voelde. Hij was als een robot, bestuurd
door een egoistische meester die zijn wil op hem uitoefende. Daar ging hij,
de trap op, die onder hem kraakte en kreunde en jankte als een stervend
dier.

De klim leek uren te duren. Nee, dagen. Nee, jaren. Het was een
eeuwigheid voordat hij zich bovenaan de trap bevond. Iedere trede die hij
beklom leek hem meters verder te verwijderen van het deurgat, alsof bij
iedere trede er nog drie bijkwamen. Maar het lukte hem wel. Het

aankomen bovenaan de trap, met de benauwende duisternis van de kelder
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achter hem, die hem vol haat leek aan te staren, was een groter gevoel van
overwinning dan hij ooit gevoeld had.

Daar stond hij dan, in een keuken die hij niet kende, in een huis
dat niet de zijne was, op een tijdstip waarin hij eigenlijk in bed zou moeten
liggen. Hij keek rond en zag een ruimte gehuld in de sluier van de nacht en
dikke lakens stof. Het maanlicht werd binnengelaten door een paar
spleetjes tussen planken die de ramen beschut hadden. Ze waren verrot,
duidelijk in decennia niet vervangen, met planten die langs hen naar
binnen waren gegroeid, als een jungle die langzaam maar zeker het huis
infesteerde.

Hij keek naar het aanrecht, waar de afwas van de laatste bewoner
in decennia niet gedaan was. Opgestapeld bij de gootsteen lagen
beschimmelde borden en bekers, gehuld in stof, aarde, gebroken glas en
insecten. Het hele aanrecht zat onder obscure viezigheid, met vlekken
waarvan de oorsprong misschien beter onbekend kon blijven, omwille van
de maaginhoud. Uit sommige keukenkastjes waren de deuren gebroken,
die een lege inhoud onthulden, op pervers grote spinnenwebben na.

Op de grond van de keuken lag een wegrottend tapijt, met een
gebroken lamp die lang geleden zijn val naar beneden had gemaakt. Daar,
op de grond, had het zijn laatste rustplaats had gevonden.

In het midden van de keuken stond een keukentafel, met een stoel
aan alle vier de zijden, een aan flarden gescheurd tafelkleed en een pan
met een inhoud die ongetwijfeld inmiddels tot leven was gekomen.

‘Brian...'

De koude windvlaag baande zich weer een weg langs zijn oren,
die bevroren aanvoelden. Hij keek links, naar een ruimte die volledig
gehuld was in duister en waar het licht niet kon reiken, en naar rechts, naar
een ruimte die het best belicht van allen was. Hij zag nu al de bank, die
met zijn rug naar hem stond, en een kastje waar waarschijnlijk ooit een
televisie op had gestaan. Langzaam liep hij naar deze woonkamer toe. Het
glas en de kapotte vloer kraakten onder zijn schoenen en maakten een

oorverdovend lawaai in dit te stille huis.

22



Nee, er was nog een ander geluid naast zijn bewegen, één die hij
pas kon horen toen hij dichter bij de woonkamer kwam. Het was een
krakend geluid, dat in langzame vlagen kwam. Het klonk schommelend, als
een knus schip op een zachtjes golvende zee. Als het zwaaien van de
hangmatten van rustende matrozen. Op een oud schip zou het geluid goed
thuishoren, maar in dit huis klopte het niet. Was hij dan niet alleen?

Langzaam had hij de grens tussen de keuken en de woonkamer
bereikt. Het was een woonkamer die veel gemeen had met de keuken:
stoffig, met planten die door de dichtgetimmerde ramen naar binnen waren
geslopen, met meubilair dat weg rotte en wonder boven wonder nog niet
uit elkaar was gevallen, en maanlicht dat een zacht accent legde op de
ruimte. Het meubilair was schokkend uit de tijd, minstens 30 jaar. In
betere staat zou dit een rijk versierde museumwoning kunnen zijn.

Brians ogen werden opzienbarende bloemkolen toen hij de
woonkamer in volledig zicht had. Hij was net bevrijd uit zijn verlamming
en nu zat hij er weer helemaal in. Zijn haren leken wel elektrisch, zijn
borst voelde alsof er een blok massief marmer op lag, iedere spier in zijn
lichaam spande zich strak aan en zijn voeten waren vastgetimmerd aan de
houten ondervloer. Daar, in het maanlicht, dat zich zo onschuldig naar
binnen werkte, hing het levenloze lichaam van een meisje van twaalf. Een
touw om haar nek, vastgemaakt aan een haak in het plafond, liet haar
zweven als een onrustig spook. Ze bungelde in het midden van de
woonkamer, waar ze voor elke potentiéle bezoeker goed zichtbaar was. Een
waarschuwing voor allen.

Hij zag haar grijze huid, dat al aan het verrotten was, met armen
en benen die er slap bij hingen. Gitzwarte vlekken van onbekende
oorsprong, lijkend op zwarte schimmel, had zich over de huid verspreid.
Hij zag kleding die hij herkende: een vrolijk gele spijkerbroek en een rood
T-shirt, met daarop een gele teddybeer die lachend zwaaide naar eenieder
die dit meisje tegemoet kwam. Onder het bungelende lichaam had zich
een poeltje bloed verzameld. Zo nu en dan drupte er nog wat bloed bij,

komend uit een gapende wond waar haar hart moest zitten.
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Toen zag Brian het gezicht, dat half verborgen was achter
slierterige rode haren. Haar mond hing open, haar lippen waren zwart en
haar ogen waren verdwenen. Haar gezicht leek hopeloos te schreeuwen om
hulp die nooit zou komen.

In dat verminkte, levenloze gezicht herkende hij iemand. Iemand
die hij al twaalf jaar kende. Iemand wiens gezicht hij uit duizenden zou
kunnen herkennen. Daar, in de woonkamer van een verlaten en onbekend
huis, hing het rottende en verminkte lichaam van zijn kleine zusje, Lisa
Bijvoet.

Hij staarde haar aan, in donkere gaten die haar oogkassen waren
geworden, waar ooit zulke heldere en vriendelijke blauwe ogen te vinden
waren. En zelfs zonder ogen, zelfs zonder enig leven in haar jonge lichaam,
dat nu voor eeuwig een momentopname zou zijn, herkende hij een blik van
wanhoop en doodsangst. Zo was ze gestorven: vervuld van angst. Vervuld
van verdriet. Hopeloos.

Hij werd wakker geschud uit zijn trance door een fel licht dat
opeens langs de planken zwaaide en het geluid van een automotor die
dichter en dichterbij kwam. In paniek keek hij terug naar het lichaam van
zijn zusje. Maar wat hem weer deed verstijven was wat hij achter dat
lichaam zag. Daar, in de hoek van deze verlaten woonkamer, als een jager
die zijn buit presenteert, stond een vage, bijna vormloze schaduw, met een
hoed en een lange jas. Hij voelde hem lachen; een onhoorbare, maar
venijnig voelbaar geschater. De lach voelde sadistisch en vuil, vol genoegen
in het leed van anderen. Met een keer knipperen was de schaduw weg.
Wat overbleef waren hij, voetstappen op een grindpad en zijn zusje. Of

tenminste, wat er van haar over was.
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I1. Spoken van gisteren

1
Niks leek veranderd te zijn en toch, toch leek alles anders. De gouden
zomerzon kwam Ben tegemoet toen de metro de donkere tunnel uit snelde.
De lucht was felblauw, met wolken die als slapende schapen in vrede de
dag afwachtten; een zachtheid die nergens anders ter wereld te vinden
was. Het was een warme knuffel om die zachte wolken te zien, achter een
bekend stadssilhouet. Althans, bekend voor hem: een silhouet van niet zo
bijzondere huizen en gebouwen, mits ze je hebben zien opgroeien. Mits je
tussen deze hopen baksteen en sombere monumenten aan de kille
moderniteit van een groeikern je eerste stappen hebt gezet. ledere meter
dichter bij dit silhouet en het metrostation dat langzaamaan opdoemde
vanachter gifgroene bomen, voelde alsof hij steviger en steviger werd
omhelsd door een geliefde, die hij in eeuwen niet meer gezien had. Of
beter gezegd: een ex-geliefde, die hij helaas niet lang genoeg heeft kunnen
vermijden. De lucht baande zich een weg langs de geopende raampjes in
de metro en Ben wist het meteen: hij was thuis. Helaas.

‘Station Maaspunte Centrum, galmde de zakelijke stem door de
metro, overdreven gearticuleerd, ‘Station Maaspunte Centrum.

Hij wist dondersgoed dat het veel te vroeg was om op te staan,
maar hij kon het niet laten. In zitten had hij nu geen zin meer. Zijn benen
zaten vol onrust en zijn kont was door de lange reis veranderd in een stuk
versteend hout. De beweging was als overleven. Snel, voordat hij het al het
gevoel in zijn verlammende lichaam verloor, en zijn ruggengraat uit nors
protest zijn lijf verliet. Hij pakte de rolkoffer die de stoel naast hem
blokkeerde. Onhandig wurmde hij zich tussen de stoelen vandaan en liep
hij naar de deur toe, in een metro die langzaamaan tot een halt kwam.

IJzeren wielen schraapten over het schrale spoor, als nagels op een
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krijtbord: een geluid dat Ben niet gemist had en zijn gehoorgang bevuilde.
Een geluid dat ongemakkelijke kriebels van zijn oren naar zijn tenen
stuurde.

Zijn lichaam en de zwaartekracht vormden een pact om zich te
verzetten tegen dit haperende remmen. Ben moest zichzelf vasthouden aan
de paal naast hem, terwijl de stang van de rolkoffer in zijn andere hand
probeerde zich met alle macht los te wurmen. Het uitzicht uit het raam van
een bekend stadje veranderde langzaamaan in een grauw station, waar de
wereld steeds minder snel langs de ramen bewoog, totdat alles uiteindelijk
tot stilstand kwam.

Het knopje van de deur begon licht te geven, waarmee de metro
hem vertelde dat hij mocht uitstappen. Hij drukte er ongeduldig op. Hij
moest koste wat het kost ontsnappen uit dit benauwende blik, waarin de
zomerhitte onverdraagzaam was geworden. Hij stapte vanuit de metro het
perron op, met een dappere pas. Een beklemmend koekblik uit en een
verstikkende stad in.

Nu bevond hij zich op een met kauwgom en afval bezaaid station,
met een halve cilinder als dak, die waarschijnlijk ooit een felblauwe kleur
had, maar door de jaren heen vergrauwd was, bezaaid met vuil van
onbekende origine en onleesbare graffiti. Ronde ramen, als een Jackson
Pollockschilderij van duivenpoep, lieten wat natuurlijk licht binnen.
Sigaretten en vertrapt kauwgom vormden een ongezellig tapijt. Bij het
schoonmaken van dit station werd niet eens meer moeite gedaan. De hoop
op netheid was allang gevaren. Men had geaccepteerd dat uiteindelijk alles
zou vergaan tot vuil en grimmigheid; schoonmaken was een onbegonnen
zaak in het aangezicht van de natuurlijk bevuilende krachten van de tijd.
En daarmee werd Bens gevoel bevestigd: hij was helaas weer in
Maaspunte. Welkom thuis.

Gejaagd door het verlangen zo snel mogelijk dit smerige station te
verlaten snelde hij naar de trap. Helaas was de roltrap alleen bestemd voor
de andere kant van het perron en had hij de keuze tussen traplopen of

afdalen in een natgezeken lift. Zijn keuze was snel gemaakt. En hoewel hij
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een loodzware rolkoffer een trap af moest sjouwen, lamenteerde hij zijn
keuze niet. Alles beter dan verstikken in de pislucht van iemands hoge
nood, daterend van teveel jaren geleden. Het gevoel dat zijn arm ieder
moment uit zijn elleboog kon schieten, nam hij maar voor lief. Gelukkig
bereikten Ben, de rolkoffer en zijn overwerkte arm de begane grond in
(goede) gezondheid.

Nu was de uitdaging om tactisch en zonder generend gerommel
door de poortjes te komen. Ben rustte zijn rolkoffer op de grond en graaide
in zijn zak naar zijn telefoon. Deze haalde hij tevoorschijn, waarna hij het
hoesje open klapte. In het hoesje waren alle pasjes en kaartjes te vinden,
waaronder ook zijn vervoersbewijs. Hij scande zijn vervoersbewijs en
worstelde zich een weg door het nog steeds te kleine poortje. Het poortje
piepte nog na toen het de voluptueuze rolkoffer als een tweede persoon
zag, die illegaal met Ben meeliep. Het bracht hem ietwat schaamte, nu hij
zich bekeken voelde door ongure Maaspuntenaren. Maar hij was eindelijk
buiten. Nu was hij echt terug. Terug in Maaspunte. Thuis.

Vijftien jaar is een lange tijd. Een nog langere tijd voor iemand die
daarmee bijna de helft van zijn jonge leven kan rekenen. Nu was hij
zevenentwintig, ouder dan hij ooit dacht te worden toen zijn ouders en hij
verhuisden naar Zwolle. De vrede die Zwolle hen had gebracht, en vooral
Ben had moeten brengen, deed het echter nooit voelen als thuis. Nog altijd
voelde Ben een verbintenis met de aarde waarop hij geboren en getogen
was, waarin alle tranen van elke kinderlijke valpartij was geabsorbeerd,
waarin herinneringen lagen als diep begraven schatten. Waar hij zijn
eerste stappen zette, zijn eerste woordjes leerde en vriendschappen sloot
die tijd en ruimte moesten doorstaan.

Algoed, in die vijftien jaar voelde Maaspunte alsof het nooit
veranderd was. Nog altijd omringden dezelfde blokkendozen van
gebouwen het station. Nog altijd stopten de bussen op asfalt dat zijn beste
tijd gehad heeft. Nog altijd stonden er fietsen geparkeerd in de haast
instortende overdekte fietsenstalling. Het was alsof er geen vijftien jaar

voorbij waren gegaan. Het was alsof hij gisteren nog vertrokken was. Zelfs
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de lucht rook nog even chemisch en onguur als toen, met de vriendelijke
groeten van de Botlek.

De stoppels op zijn gezicht spraken hem echter tegen. De bredere
schouders, de langere benen, de lagere stem en een onoplosbare moeheid
vertelden hem allemaal dat die vijftien jaar wel degelijk voorbij zijn
gegaan. En ze gingen als een sneltrein.

‘Ben?'

Een stem kwam van links. Ben draaide zijn hoofd in de richting
van het geluid, waar hij een man naar hem toe zag lopen. De man leck
even oud, met warrig krulhaar, een bol en gladgeschoren gezicht en een
mond die hem toelachte zoals hij dat vijftien jaar geleden ook gedaan had.
Daar stond een man die enkel nog in herinnering had geleefd. Niet als
man, maar als jongen.

'‘Ali?

Ben liet de stang van zijn rolkoffer los en kwam de man tegemoet,
waarna de twee elkaar vonden in broederlijke een omhelzing die al
anderhalf decennium in aantocht was.

Jezus man, sprak Ben, terwijl hij haast werd gewurgd door de
begroetende omhelzing van zijn oude vriend, Hoe is het met je?

De twee braken de omhelzing, hoewel ze elkaars armen bleven
vasthouden.

‘Man, je ziet er fantastisch uit, merkte Ali bewonderd op, de
wallen onder Bens ogen negerend.

'Jij anders ook. Geen spat veranderd.

‘Nou ja, ik mag hopen dat ik er niet uitzie als 12.

Ben gniffelde. Hij voelde het licht in zijn ogen aanspringen, zoals
het al tijden niet had gedaan.

‘Mijn auto staat verderop geparkeerd, sprak Ali, terwijl hij de
ombhelzing doorbrak en naar Bens rolkoffer liep om deze ongevraagd te
slepen, 'Volg mij maar.’

'O, dat hoeft---

'Volg mij maar!
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Als een muilezel liep Ali voorop en met zijn handen in zijn
zakken volgde Ben hem, lichtelijk ongemakkelijk dat hij zijn zware lasten
nu liet dragen door een vriend die hij zo lang niet gezien had. Door een
levende herinnering, te lang genegeerd, die hij onwillig tot slaaf had
gemaakt.

Heb je een goede reis gehad? vroeg Ali.

‘Uhu, antwoordde Ben, 'Ik ben blij weer in de Randstad te zijn,
waar het openbaar vervoer een beetje fatsoenlijk is en de lucht weer lekker
stinkt.

"Tja, had je maar niet naar zon maffe uithoek van het land moeten
verhuizen, lachte Ali, 'Daar moet de bus nog uitgevonden worden, volgens
mij. Ik ben er één keer geweest. In Zwolle zelf rijdt alles wel prima, maar
zodra je de stadsgrenzen verlaat. Ach, misschien zijn we hier ook wel een
béétje verwend.’

Ben lachte met hem mee. Ze staken de weg over, waar het vaak
een kwestie was van overleven terwijl je aankomende bussen ontweek.

‘Betul zal haar kooktalenten weer inzetten vanavond, zei Ali, Dus
zet je schrap voor een diner waar zelfs vijfsterrenrestaurants jaloers op
zouden zijn. Couscous, simpel, maar Betul maakt er altijd een kunstwerk
van.

'Ik ben benieuwd.’

'We hebben de zolder omgetoverd tot logeerkamer. Zo heb je toch
even je eigen stekkie.’

'Een bank was ook voldoende geweest, hoor.’

‘Onzin! Mijn huis is een paleis, geen hostel.

Inmiddels had het duo de straat overgestoken en waren ze
aangekomen bij de parkeerplaats. Ben volgde Alj, die zich vrolijk bewoog
naar een grijs koekblik, als een afthankelijke peuter die zijn moeder weer
ziet. Er leek haast een vrolijke huppel in zijn pas te zitten, terwijl hij zijn
auto ontgrendelde met één druk op een knop aan zijn sleutelbos.

‘Niet slecht,’ zei Ben, die daarbij zijn hoofd knikte.
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‘Ach, hij rijdt, antwoordde Ali, 'En iedereen past erin, dat is het
belangrijkste. Nu maar hopen dat deze joekel van een koffer in de
achterbak pas. Wat heb je allemaal meegenomen, man?'

Ali zette de koffer op de grond en wierp met één vrolijke zwaai de
kofferbak open. Daar stoeide hij met de beste plek voor een de koffer, die
deze reis gezelschap werd gehouden door tassen wiens inhoud een raadsel
was. Ach, dat waren Bens zaken ook helemaal niet, en hij wendde zijn
ogen van de tassen af, voordat zijn staren te gretig werd.

‘En als de kinderen nog wat vriendjes of vriendinnetjes willen
meenemen is hier altijd extra ruimte, lachte Ali, 'Maar dat wordt wel
proppen.

Een grapje dat hij al duizenden keren heeft verteld, maar waar hij
zelf maar geen genoeg van kan krijgen. Ben lachte met hem mee, hoewel
hij meteen kon inschatten hoe vaak Ali dit grapje wel niet had verteld.

'Jij past er helaas niet meer in, zei Ali, ‘Maar dat zou pas een
entree zijn, toch? Dat Betul vraagt waar je bent en ik de kofferbak open
zwaai.'

‘Gelukkig niet,” antwoordde Ben, Tk denk dat ik dan uitstap met
een hernia.'

'Een souvenir voor thuis!'

Ali sloot de kofferbak met een enthousiaste zwaai. Daarna
huppelde hij naar de linkerkant van de auto, terwijl Ben er wat langer over
deed. Toen hij met zijn comfortabele pas de deur had bereikt zat Ali al een
tijdje te popelen om te vertrekken. Hij kon niet wachten om zijn oude
vriend zijn huis te laten zien. Zijn vrouw, de kinderen, de achtertuin waar
hij en zijn vrouw zo hun best op deden iedere lente en zomer, hij wilde het
allemaal in één keer laten zien. Een magnificke, langdradige en trotse
huistour. De beste rondleiding ooit. Ze zouden een hele middag nodig
hebben om iedere hoek en bezienswaardigheid in het huis te zien, alle
gezinsleden te ontmoeten en te genieten van de o zo vriendelijke bank die
erg zou verschillen met de harde zitvlakken van de metro en trein. Terwijl

Ali in zijn hoofd bezig was met het ordenen van de rondleiding, stapte Ben
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met een sloom en haast vermoeid tempo de auto in. Alj, die dit lage tempo
meteen opmerkte, veranderde snel van overenthousiast naar een
moederlijke bezorgdheid.

‘Lange reis gehad?

‘Lange week.

'Aha.’

Ali schudde zijn hoofd op en neer. Dit was het moment waarop
hij zijn enthousiasme over zijn eigen leven eventjes aan de kant moest
schuiven. Nu was zijn oude vriend aan de buurt.

‘Groenteboer dus, sprak Alj, die slechts herhaalde wat hij al wist
om een gesprek op te starten, Ts dat zwaar werk?

Ali startte de auto en begon eindelijk aan de rit naar huis.

‘Vroege ochtenden, late avonden,” zuchtte Ben, 'En dat zes dagen
per week.

"Zes dagen? Potverdorie.

'Je moet ergens mee verdienen.’

De auto verliet het kleine parkeerplaatsje waar het nog geen tien
minuten had gestaan. Het was een hobbelig weggetje, vol bakstenen
waarvan er evenveel waren verzonken als waren opgeduwd. De
Nederlandse bodem had weer toegeslagen.

‘Maar vind je het leuk? vroeg Ali, die meteen poogde zijn vraag
minder kinderachtig en banaal te maken, Tk bedoel, voelt het zinvol voor
jou?

‘Oh jawel,’ zei Ben, terwijl de auto eindelijk weer mocht genieten
van goed gelegd asfalt terwijl het rechts de normale weg opreed, ‘Constant
bezig, weet je. Inkopen, verkopen, dan boekhouding ook nog eens zelf
doen. Ik ben niet de baas, maar doe veel. En ik hou nog wel een leuk
bedragje over aan het einde van de maand, wat natuurlijk een groot
pluspunt is.

'Als het maar leuk is...

Een stilte viel in de auto, die enkel werd opgevuld door het

zachtjes brommen van de motor. Na vijftien jaar elkaar niet gezien te
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hebben resulteerde de eerste retinie in een anticlimax. Ben, met zijn
handen gevouwen tussen zijn benen en zijn rug lichtelijk gekromd, voelde
zich met iedere seconde minder en minder op zijn gemak. Haast
geforceerd iets te moeten zeggen, al was het maar een reactie op het mooie
weer. Hij probeerde iets te forceren.

‘Dus,’ begon Ben, terwijl hij nog zocht naar een onderwerp om aan
te snijden, wat hij uiteindelijk vond door het vorige onderwerp te herhalen,
‘Smeris...'

'Een jongensdroom, toch?

‘Nooit achter je gezocht, eigenlijk.

‘Man, je had me moeten zien toen ik 6 jaar was. Mijn hele kamer
was een klein politiebureau. Ik liep wel eens buiten om mensen aan te
houden. Wildvreemden! Schattig als je 6 bent, natuurlijk. Nu krijg ik
ervoor betaald. Ja, echt een jongensdroom.’

‘Al veel mensen opgepakt?

Ali lachte diep vanuit zijn onderbuik.

‘Als je eens wist hoe vaak mensen me dit vragen, begon hij, ‘Dat
valt gelukkig wel mee. Ik ben vaker bezig met boetes schrijven.’

‘Dat lijkt me wel lastig, zo streng moeten zijn.’

‘Nee hoor," Ali haalde zijn schouders op, een gemakzucht die Ben
verbaasde, 'De wet is de wet. Hou je je daar niet aan, dan kan je natuurlijk
straf verwachten. Het is niet veel anders dan een vader die zijn kinderen
naar hun kamers stuurt. Er zijn regels. Volg je die niet op, dan zijn er
vanzelfsprekend consequenties.’

Ben voelde zich lichtelijk stom dat hij het gevraagd was, maar de
niet sierende stilte was in ieder geval eventjes verdwenen. Eventjes. Want
hij kwam weer terug. Luider dan ooit. Ben vroeg zich daardoor af of hij iets
verkeerds gezegd had. Dit wendde hem naar buiten, naar de bomen die
sierlijk en evenredig langs de Beukenlaan stonden, een weg zo nu en dan
afweek van het schone en vlakke asfalt om vervolgens lekker hobbelig te
worden. De auto baande zich een weg door het veelzijdige Maaspunte, nu

richting het westen, waar Ali woonde. De Beukenlaan was altijd een laan
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geweest die geen einde leek te kennen en wiens rijtjeshuizen een grof
karakter hadden. De bakstenen waren een smoezelig bruin geworden, met
stoeptegels en stenen in de weg die zowel waren weggezakt als waren
opgestegen in de Hollandse grond. Toch, in deze ongeregeldheden, leefden
mensen. Dag in, dag uit ervoeren zij het gehobbel van de Beukenlaan. Het
viel Ali niet eens op, leek het. Het viel niemand waarschijnlijk op. Thuis is
waar het abnormale normaal wordt. Voor de meesten was de Beukenlaan,
en in het algemeen het abnormale Maaspunte, niet meer dan thuis, met
alle tumulten van een urbaan leven van dien. Alleen Ben en andere
bezoekers aan deze stad werden slachtoffers van dit hopeloze hobbelen.

Ben keek uit het raam, naar de rijtjeshuizen die langzaam voorbij
kwamen. De mensen die voorbij liepen om hun hond uit te laten, de
fietsers die op kamikaze wijze te dicht bij de auto's fietsten, zo nu en dan
zelfs een klein bedrijfje of winkeltje dat zich had gevestigd in een
huiskamer. Ben begon langzamerhand in de sfeer te komen van
Maaspunte. Ooit was dit voor hem ook normaal. Misschien zou dit voor
hem nu ook sneller normaal worden dan hij eerst gedacht had. In de trein
had hij nog zo gedacht, en misschien zelfs stickem gewenst, dat Maaspunte
niet normaal zou aanvoelen. Hij dacht aan de stad die hij vijftien jaar in
nachtmerries had bezocht. Nachtmerries waarin de straten rood zagen.
Nachtmerries waarin de Dood de straten bewandelde.

Hij schrok ervan hoe snel hij weer meeging in de buitenaardsheid
van Maaspunte. Het verbaasde hem hoe snel het woord “thuis” weer warm
voelde. Hij was verrast hoe er geen vijftien jaar voorbij leken te zijn
gegaan. Even voelde hij zich weer jong, weer als twaalf, als iemand die nu
onderweg is naar zijn eigen kleine thuis binnen het grote, abnormale thuis.
Hij zou zijn ouders begroeten, op de bank vallen met een sapje of glas
frisdrank in zijn ene hand en een ongezonde versnapering in de andere en
de televisie aanzetten. En een stem begon in zijn hoofd drie woorden te
herhalen die hij niet wilde horen: Tk ben terug.’

En terwijl hij in Ali's auto wegdroomde, gehypnotiseerd door de

passerende bomen en mensen, kwam hij in contact met het laatste
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welkomstritueel. Een meisje met lange rode lokken, wiens aangezicht
alleen haar achterkant betrof, stond stil tussen al die beweging. Als een
straatlantaarn in het donker, als een vuurtoren in de mist, als het maanlicht
in een duister bos. Daar stond dat meisje, met haar lange rode lokken, stil
en opvallend. Zijn ogen konden niet van haar afblijven. Hij herkende haar.
Hij wist wie het was. De auto kwam haar rug tegemoet en snelde langs
haar. Ben draaide zich om om ook haar voorkant te kunnen zien. Hij wilde
haar gezicht zien. Was het...?

Maar ze was er niet meer. Ze was verdwenen. Alsof ze er nooit

was.

2

‘Welkom!' riep Ali, terwijl hij zijn voeten veegde op de zwarte, bevlekte
deurmat. Hij stampte nog even luid, een geluid dat als een oorlogstrom
klonk op het houten luik dat toegang gaf tot de kruipkelder.

Ben volgde hem, wederom met lege handen, die hij maar in zijn
zakken had gestoken. Ali had zijn koffer weer meegedragen en zette deze
neer onder de kapstok, die volhing met jassen van alle soorten en maten.
Vrouwenjassen, mannenjassen, jongensjassen, meisjesjassen, regenjassen,
er was geen tekort aan jassen. Zomerjassen, lentejassen, herfstjassen,
winterjassen, nette jassen, er waren genoeg jassen. Onder die jassen stond
een rek met allerlei soorten schoenen. Voor iedere jas was wel een paar te
vinden. Grote schoenen, kleine schoenen, nette schoenen, dameshakken,
regenlaarzen, slippers, er was ook geen tekort aan schoenen. Ali begon zijn
schoenen uit te trekken, stuntelig leunend tegen de muur.

‘Moet ik ook mijn schoenen uitdoen?' vroeg Ben, wijzend naar zijn
schoeisel.

‘Dat zouden we zeker waarderen, zei Ali, die zich voor rechtop
uitrekte na zijn schoenen te hebben weggezet.

Ben begon te worstelen met zijn schoenen, die hij, in plaats van

zelf te bukken tot een gepast niveau, uittrok door zijn voeten op te tillen en

34



de schoenen op te hangen aan hun veters. Het uittrekken van schoenen
veranderde zo meer in een circusact. De eerste schoen wilde gelukkig wel
uit de strik komen, waarna de tweede aan de beurt was. Dit alles met een
knagende gedachte die door Bens hoofd spookte: kan hij mijn zweetsokken
ruiken?

Twee schoenen, vers van de voet. Ben gaf ze door aan Alj, die zijn
handen had uitgestrekt en wederom bukte tot het niveau van het
schoenenrek, om vervolgens een speciaal plekje vrij te maken. Geen sprake
van dat de schoenen van zon gewaardeerde gast als Ben ergens anders
kwamen te staan dan de bovenste plank van het rek. Toen ze daar eenmaal
stonden, met genoeg ruimte om niet vermorzeld te worden, kwam Ali weer
overeind.

‘Volg mij maar, vervolgde Ali, Tk geloof dat Betul, Jamilah en Fadi
al thuis zijn. Dan kan ik je meteen voorstellen.’

Ben volgde Alj, die de gang verliet om naar de woonkamer te gaan.
De gang hing vol met foto's, waarop Ben al een beetje kennis kon maken
met Betul en de kinderen. Vriendelijke en stralende gezichten begroetten
hem vanuit verschillende exotische locaties, van achter witte lijsten die aan
een beige muur hingen. Het was een zeer verwelkomende gang. De lichte
kleuren leidden totaal af van wat eigenlijk een nauwe ruimte was, met een
witte toiletdeur die niet te opviel tussen alle lichte kleuren en een trap met
treden die gehuld waren in een zacht lichtbruin tapijt, die zich een weg
baanden naar een donker gat dat de doorgang was naar de rest van het
huis. Het ademde, zoog al het licht op, als een zwart gat naast een felle zon.
Des te langer Ben ernaar staarde, des te langer het duister leek terug te
staren. Het was alsof er ogen verstopt waren in het donker. Ogen vol haat,
vol nijd, met een hartstochtelijk verlangen naar verderf.

Ali opende de deur naar de huiskamer, waarmee het licht dat door
het grote raam en de glazen achterdeur naar binnen stroomde ook de gang
begon te versieren. Alles in de huiskamer leek licht te zijn, van het
lichtbruine laminaat en de witte salontafel, tot het witte behang en de

beige bank. Er was geen kleur donkerder dan een gematigd bruin. De
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kastjes, de stoelen, zelfs de fotolijsten hadden deze huiselijke en
authentieke kleur, waarmee het interieur Ben welkom heette voordat de
mensen in de huiskamer dat deden.

Op de bank zat een vrouw, met zwarte haren die langs haar
schouders golfden en een glimlach die duizend troostende woorden
spraken. Haar donkere ogen, waaruit wijsheid en zorg straalden,
beschouwden Ali en Ben toen ze de huiskamer enterden.

Om haar heen hing een aura van vriendelijkheid. Toen ze opstond
leek de huiskamer nog een stukje lichter te worden, ook al was zij gekleed
in een donkerrode trui en een zwarte pantalon. Ze stapte langzaam op het
duo af, in een poging haar aura langzaam te laten mengen met dat van de
twee heren. Ze stak haar hand open uit naar Ben, met nog steeds dezelfde
glimlach en dezelfde donkere ogen, die twinkelden in het zachte licht.

‘U bent vast Ben, sprak haar zachte stem, terwijl haar hand de
zijne omhelsde, Tk ben Betul, leuk je eens te ontmoeten. Ali zat al weken
op en neer te springen omdat je zou komen.’

Nu voelde Ben zich nog schuldiger voor de ongemakkelijke en
gesloten stiltes die hij heeft laten vallen in de auto. Al dat wachten,
resulterend in zo'n anticlimax.

"Zeg maar "jij" hoor, antwoordde Ben, die haar hand niet los kon
laten en haar toelachte met een glimlach, die enige ongemakkelijkheid
probeerde te verhullen, Leuk u ook eens te ontmoeten. Ali heeft al wat
lovende woordjes over u laten vallen.’

"Zeg maar "jij" hoor, zei Betul, gevolgd door een speelse knipoog,
waarna ze zijn hand losliet en zich tot haar man wendde, Heb jij zitten
roddelen, jongeman?

‘Macht der gewoonte, lachte Ali haar toe, waarna een korte maar
veelzeggende kus volgde. Geluk heerste in deze woonkamer - en tussen
deze twee mensen.

‘De kinderen eten bij Samuel en Julia, zei Betul, 'Anders zou het

te druk worden. Vijf is genoeg.’
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‘Ssshhh!" corrigeerde Ali haar, waarna hij bezorgd richting Ben
keek.

'Vijf?' vroeg Ben, nieuwsgierig en geamuseerd.

Ali haalde zijn schouders op.

Tk weet van niks," zei hij, schijnheilig en grappend, wetende dat
Ben nu waarschijnlijk al een idee had wie er nog meer zou komen, 'Kom,
dan laat ik je de logeerkamer zien.'

Bijna huppelend rende Ali terug naar de gang, waar hij snel weer
Bens koffer oppikte.

'Kom, kom, geen tijd te verspillen!'

Ben probeerde Ali te volgen, die nu al halverwege de trap was. Hij
gooide er een hoger tempo in, terwijl hij Betul hoorde giechelen. Hoe kon
ze niet geamuseerd zijn door dit onhandige voorvalletje? Ze was niks
anders gewend van haar man.

Ben keek naar het duistere gat waarin Ali allang was verdwenen,
dat er nu minder luguber en dreigend uitzag. Het was minder het monster
dat het net leek, met een trek naar Bens ziel en geluk, en meer als een
minder belicht stukje van het huis. Weinig beangstigend, en zeker niet
gevaarlijk. Hij zocht houvast in de houten trapleuning en vervolgde zijn
weg naar boven. Eenmaal boven aangekomen bevond hij zich in een
knusse gang, die niet groter was dan een paar meter, waaraan allerlei
andere opties waren gekoppeld. Alle deuren waren geopend en vanuit alle
kamers kwam een heerlijke wind, die de geur van de vroege zomer met
zich meebracht. Ali was nergens meer te bekennen. Drie deuren, drie
openingen, drie opties. Eén ervan was de badkamer, de ander de
slaapkamer van Ali en Betul (te zien aan het tweepersoonsbed) en nog een
andere van Fadi en Jamilah. Ali was echter nergens te bekennen, hoe goed
Ben ook rondkeek.

Hierzo!' riep Ali van boven, Hier is uw persoonlijke suite.’

Ben vervolgde zijn weg naar de zolder, wiens trap zachtjes kraakte
en piepte. Hij hoorde het zoemen en brommen van de wasmachine al. En

toen hij bovenkwam, onthulde de overloop slechts een kamer, waarvan de
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