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1 Julian

Ik weet waarom ik mij die dag zo goed kan herinneren. Het telefoontje
van de familie van Gijs was een breekpunt. Het bepaalde wie ik was
ervoor en wie ik zou zijn erna. Alsof er in mijn leven tot die dag een
rechte lijn was getrokken die op een punt was gekomen waar de
verandering van richting onvermijdelijk zou plaatsvinden.

Het vreemde was dat ik het begreep, dat ik altijd heb geweten dat ik
ergens in mijn leven een punt zou bereiken waarop mijn leven voor-
goed zou veranderen. Dat er op een dag, waarop de zon gewoon was
gaan schijnen, ik weer eens geirriteerd naar mijn Tod’s had gezocht,
beleggingsadviezen de wereld in had gestuurd en mijn leven leek als
alle dagen ervoor, er toch iets was veranderd. Onomkeerbaar.

Mijn vrienden in Amerika noemen mij ‘the controller’ omdat ik een
soort van getalsmatige perfectie in mijn werk, in mijn vriendschappen
en in mijn liefdesleven nastreef, die zij zelfs in New York zelden zien.
En ook omdat ik, zoals elke sterveling na een paar borrels, mijn ware
ik toon en de angst om die controle te verliezen genadeloos naakt aan
de oppervlakte laat zien. Daarom herinner ik mij die dag zo goed,
omdat ik er op heb gewacht, omdat ik het gevreesde punt bereikte. De

controle verloor.

Ik ben net aangekomen in Amsterdam na een lange vlucht uit New
York met veel turbulentie. Het leek alsof mijn emoties het universum
in waren geslingerd en mij op allerlei manieren lieten weten, dat ik

volstrekt niet onbewogen in een vliegtuigstoel mijn rubberen pasta



weg kon gaan zitten kauwen omdat ik mijn controle-button had

ingedrukt. Maar moest voelen, herinneren. Beleven.

Ik was die dag veel langer in bed blijven liggen dan normaal. Na mijn
krantje en een kop sterke koffie had ik ook langer dan normaal mijn
mails gelezen, getwijfeld welke ik meteen zou beantwoorden en welke
mijn verlossende antwoorden nog even moesten ontberen. De meeste
mails waren van klanten die zich voortdurend ongerust maken over
de kansen van hun beleggingen op de Amerikaanse financiéle markt,
maar er was er ook een bij van mijn zus waarin ze me vroeg dit jaar
naar Nederland te komen met de kerst. Zij en haar man hadden een
villa gehuurd in de bossen van Twente en vroegen zich af of het een
idee zou zijn dat ik ook kwam met mijn nieuwe vriendin. Gewoon om
de familie weer compleet te hebben, schreef ze.

Ik had gehuiverd bij die zin, die alleen maar een goed bedoelde zin
was maar waarvan de betekenis mij raakte als een klap in mijn
gezicht. Ook was ik verbaasd over de schijnbare argeloosheid die mijn
zus nog steeds in haar mails naar mij wist te stoppen en naar ik
aanneem in haar leven. Een argeloosheid die een complete familie aan
de Kkerstdis wenste, inclusief mijn nieuwe vriendin die ik sinds ons
laatste contact al een paar maal heb ingewisseld. Het is bijna weer
dezelfde scharrel zou mijn goede vriend Tom mij grijnzend over de
rand van zijn grote bierglas zeggen. Je weet bij vriendin nummer
twintig niet meer of ze misschien ook al nummer dertien was, Julian!
Ik negeer steevast de opmerkingen over mijn turbulente liefdesleven
in de geruststellende wetenschap dat ik mijn vrienden geen verklaring
schuldig ben en zij dat ook niet van mij vragen. Maar mijn zus is een

ander verhaal. Hoe kan ik een vrouw van tegen de vijftig die is



getrouwd met haar eerste vriendje uitleggen dat ik nooit met mijn
vriendin uit Amerika bij hen zou aanschuiven voor de kerstmaaltijd?
Ook niet als ik toevallig tegen de kerst langer dan zeven nachten met
dezelfde vrouw zou slapen. Want daar spelen mijn relaties zich af, in
de nacht, waar ik mijn partner alleen maar de vervoering van de
lichamelijke liefde schuldig ben. Sporadisch in het daglicht.

Compleet? Hoe kan mijn zus iets wensen dat onuitvoerbaar is, vroeg ik
me steeds maar weer af die dag. Ik ben opgegroeid in een gezin met
vijf kinderen waarvan er inmiddels al twee niet meer van leven omdat
beiden los van elkaar op een dag dat de zon ook gewoon was gaan
schijnen, besloten uit hun leven te stappen omdat ..... Ja, waarom
eigenlijk? Een vraag, die me kwelt sinds mijn zus niet meer wakker
werd na teveel pilletjes en die nooit opgehouden is gesteld te worden
nadat mijn broer zijn versie van het vaarwel had voltooid door aan
een balk in zijn schuur te gaan hangen. Compleet? Ook mijn ouders
zijn gestorven, zeventig en tweeénzeventig jaar, veel te jong en
onmiskenbaar zwaar gebukt onder het verlies van twee van hun
kinderen. En hoewel ik best begrijp dat mijn neiging naar controle, de
neiging van mijn zus naar argeloosheid en de neiging van mijn
broertje naar muiterij wellicht is voortgekomen uit de schade die we
allemaal opliepen, was ik onthutst, boos zelfs over haar idiote wens
naar volledigheid.

Daarom ben ik toen gaan hardlopen in Columbus Park, dat zich twee
straten van mijn appartement bevindt. Dat doe ik altijd als ik in mijn
lichaam wil kruipen om mijn hoofd uit te schakelen. Zo ook die dag,
waar het vreemd druk was in het park, ik steeds het gevoel had dat er

iemand naar me keek, ik de pijnscheuten in mijn linkerkuit voelde en



de stijfheid van mijn nek koesterde. Net zolang er enkel nog het besef
was van mijn lichaam, pruttelend, middelbaar en toch onverzettelijk.
Lang heb ik daarna onder de warme stralen van de douche gestaan
met ergens op de achtergrond mijn altijd zoemende telefoon. Lang ook
heb ik die dag voor het raam gestaan en gekeken naar het gekrioel in
de straat beneden mij. Ik dacht aan de bossen van Twente toen ik mij
probeerde los te rukken van het starende oog en besloot mijn gemiste
oproepen te beantwoorden.

In een uurtje belde ik iedereen terug die dat belangrijk achtte,
inclusief mijn nieuwe vriendin die niet wist van de uitnodiging, de
bossen en de perfectie van de volledigheid. Eén gemiste oproep
herkende ik niet. Het abonneenummer was onbekend voor mij, maar
het landnummer niet. In de veronderstelling dat mijn zus mij had
gebeld om haar uitnodiging kracht bij te zetten, ben ik twijfelend of ik
haar terug zou bellen of haar nieuwe oproep zou afwachten achter
mijn computer gaan zitten om te werken.

Nadat ik de ene klant het broodnodige beleggingsadvies gaf, de ander
gerust stelde en weer een ander antwoordde dat in deze geduld
uiteindelijk tot succes zou leiden, was de telefoon weer gegaan. 1k
weet het nog goed. 1k was opgestaan, naar de naakte reproductie van
Sandorfi boven mijn bank aan de achterwand van mijn appartement
gelopen om vervolgens het verzoek van mijn zus dankbaar maar

vastbesloten af te wijzen, dacht ik.

En nu kijk ik voor mij uit de lege luxe van een hotelkamer in, waar ik
me prima zou vermaken als ik niet eergisteren het telefoontje had
ontvangen, dat mijn jeugdvriend Gijs al vijf weken spoorloos

verdwenen is en zijn familie alle jeugdvrienden heeft gevraagd om



naar Amsterdam te komen om vragen te beantwoorden. Vragen die
alleen oude vrienden misschien beantwoorden kunnen. Ofschoon ik
sterk twijfel aan een nuttige bijdrage van iemand die al tien jaar aan
de andere kant van de oceaan woont, ben ik gisteravond laat in het
vliegtuig naar Amsterdam gestapt om aan het verzoek van de familie
van Gijs te voldoen. Omdat de pijn in de stem van zijn vader mij zo
bekend voorkwam en ik het lef niet had zijn verzoek te negeren. Een
verzoek dat zo direct uit zijn wanhopige vaderhart kwam, dat het ook
mij vermorzelde, bijna de adem benam.

Ik ben al drie jaar niet in Amsterdam geweest. Niet sinds de dood van
mijn vader, kort na de dood van mijn moeder en dat is ook de laatste
keer dat ik Gijs heb gezien. Ik zie hem nog voor me staan, groot en
onhandig, zoals alleen hij dat kan maar met een oprecht medeleven
over mijn verdriet in zijn ogen. Ik weet nog dat ik een gevecht tegen de
tranen leverde, moeite moest doen niet in snikken uit te barsten om
mijn lieve vriend dankbaar in de armen te vallen. Maar ik herinner me
ook dat ik dat niet deed, hem bedankte voor zijn aanwezigheid en iets
heb gemompeld over gauw weer iets afspreken als ik in Nederland
zou zijn. Ik herinner mij zijn donkere blik. Van alle dierbaren op deze
wereld kan alleen hij dat, me met zijn blik vragen stellen, me gevangen
houden, me doorzien en me dan achterlaten in schuld en vertwijfeling.
En nu is hij weg, zomaar, met de noorderzon vertrokken en denk ik
aan hem in de verleden tijd terwijl hij natuurlijk nog in leven is en er
ook geen enkele reden is om hem al van het heden af te sluiten. Maar
als iemand in mijn leven verdwijnt dan is er enkel nog het verleden,
geen nu, geen toekomst. Onvoltooid toekomstige tijd.

In het vliegtuig dacht ik aan Gijs en het verzoek van zijn familie. Maar

vooral ook aan het feit dat ik na zoveel jaren mijn andere jeugd-



vrienden ga ontmoeten. En daar was mijn innerlijke turbulentie het
heftigst geweest, was ik heen en weer geschud tussen hoofd en hart.
Geschrokken van mijn diepe verborgen gevoelens voor mijn vrienden
en de angst die een naderende ontmoeting met hen bij mij opriep, had
ik de stewardess om een slaappil gevraagd. Samen met een dubbele
whisky bracht het me uiteindelijk in een diepe slaap, naar een plek
zelfs waar even niets bewoog en ik een tijdelijke wapenstilstand met
mijzelf mocht sluiten.

Nadat de vader van Gijs mij emotioneel zijn verzoek had gedaan, werd
ik die bewuste dag teruggebeld door de broer van Gijs die me mijn
reisdetails meldde alsof ik een groepsreis door Nederland zou maken.
Hij deelde me mee dat de familie voor ‘de club van zes’, uitgezonderd
Gijs natuurlijk, in het centrum van Amsterdam een hotel had geboekt
voor een paar dagen. Voor alle vijf, herhaalde hij een paar keer met
een volharding in zijn stem alsof het getal zes nooit meer uitgesproken
zou worden. Hij vertelde me ook dat zijn familie alleen bij mij en Eva
enige schroom had gevoeld om ons hun verzoek te doen omdat wij in
het buitenland wonen. Maar uiteindelijk, zei hij weer, alle vijf! En ze

hebben allemaal toegezegd Julian!

Langzaam sta ik op van het kingsize bed en zet de tv aan. Het besef in
Nederland te zijn overvalt me. Op de tv zoek ik de zender van CNN,
alsof ik niet zonder Amerika kan, alsof Nederland opeens te groot en
te krachtig bij me binnenkomt.

Door het raam zie ik de koepel van de Lutherse Kerk aan het
Kattengat. Ik ken de koepel, weet dat de kerk aan de andere kant
uitkomt op de Singel, maar heb er geen herinneringen aan. Jaren heb

ik in deze stad gewoond, jaren heb ik er zonder diepere gedachten en
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angsten rondgewandeld en nu ben ik bang voor alle herinneringen, die
het oproept. De stad van mijn studententijd, de stad van mijn vrien-
den, de stad waar mijn zus haar pillen slikte, de stad, door Gijs verla-
ten, vijf weken geleden, zonder enig bericht, teken.

Ik zet de tv uit. Ook de vertrouwde stem uit de States maakt mij niet
rustig. Ik durf niet naar de bar te gaan omdat ik bang ben dat ik er een
van de vier tegenkom en daar ben ik nog niet klaar voor. Ik ga op het
bed liggen en denk aan Gijs, aan zijn leven in Amsterdam en ontdek
dat ik niets meer van hem weet. Ik draai me op mijn zij en probeer te

slapen.

De avondschemer loert door het raam als een ongenode gast als ik
wakker word. Ik lig nog steeds op mijn zij. Ik heb me niet bewogen.
Het klokje naast het bed geeft aan dat het al over zevenen is. Het
tijdsverschil met Amerika kruipt samen met de verdwijning van Gijs
mijn lichaam binnen en veroorzaakt een gemene stijtheid. Ik voel me
een oude man. Als ik moeizaam rechtop ga zitten gaat de telefoon. Ik
schrik omdat ik denk dat het een van mijn vrienden zou kunnen zijn,
maar neem toch op. Het is de broer van Gijs, Willem, die wil weten of
ik goed ben aangekomen. Anne is er ook al, zegt hij. Hij heeft haar
zojuist gesproken. Eva zal pas morgen komen, de rest zal in de loop
van de avond wel binnendruppelen, deelt hij me mee. Ik denk aan
Rosa die naar mijn weten in Amsterdam woont en die ik van alle
vrienden liever niet wil ontmoeten. Willem wenst me een goede nacht
en zegt dat we elkaar de volgende dag wel zullen treffen. Ik bedank
hem voor zijn gastvrijheid en hoor het verdriet als een achtergrond-
koortje zacht zingen in zijn warme stem. Hij lijkt op Gijs, ontdek ik

opeens. Ik sluit de gordijnen en denk aan Anne die ik net als de
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anderen ook voor het laatst zag op de begrafenis van mijn vader. Ze
was mijn beste vriendin van de meisjes uit de club van zes die
ongeveer zes jaar onafscheidelijk was. Met haar heb ik nooit een
amoureuze relatie gehad, denk ik terwijl ik half strompelend van de
slaap en de stijtheid de badkamer opzoek voor een lange hete douche.
Juist daarom was ze misschien mijn beste vriendin, realiseer ik me als
ik onder de douche stap.

Onder de warme waterstralen doe ik gevaarlijke oefeningen. Ik glijd
bijna uit als ik onhandig van mijn ene been op het andere been stap en
mijn hoofd een aantal malen gevaarlijk eerst naar links en dan weer
naar rechts draai. Uiteindelijk ga ik met opgetrokken benen op de
koude designtegels zitten met mijn rug tegen de kille muur en laat
mijn gedachten de vrije loop, volkomen in harmonie met de water-
stralen die mijn hoofd teisteren. Het blanke gezicht van Anne omringd
door donkere krullen verschijnt voor mijn ogen. Ze stuurt me nog af
en toe een kaart uit Groningen, waar ze met haar kinderen woont. Ze
werd vlak voor onze laatste ontmoeting plotseling weduwe. De
teksten op de kaarten zijn nog even hartstochtelijk als de manier
waarop ze in het leven stond en mij veelvuldig behoedde voor domme
dingen die meestal met meisjes te maken hadden. Ik koester de
herinneringen aan haar maar zie op tegen onze ontmoeting. Ik zie op
tegen elke ontmoeting die iets van mezelf moet prijsgeven. Opeens zie
ik mijzelf zitten in de hoek van de douchecabine met het stromende
water over mijn naakte lichaam. Ik moet er uitzien als een wanhopige
oude man. Weer gaan mijn gedachten naar mijn vrienden met wie ik
morgen mijn maaltijden zal delen, een borrel zal pakken aan de bar en
over Gijs zal praten. Ik denk aan Eva die al jaren in Zuid-Frankrijk

woont en waarmee ik mijn eerste seksuele avonturen beleefde toen ik
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zeventien was. We waren nooit echt close, maar een zekere spanning
was er altijd. Later, toen ik al samenwoonde met Rosa, had ze een
korte relatie met Justin waarmee ik tijdens onze studie in hetzelfde
studentenhuis woonde in Amsterdam West, in hetzelfde voetbalteam
van de universiteit speelde en waarmee ik af en toe vriendinnen
deelde. Dat vonden we stoer, er was geen enkele jaloezie, alleen maar
het uitwisselen van schunnige informatie over en weer. Ik ontmoet
hem graag omdat we zoveel basale ervaringen uit onze aanstormende
volwassenheid delen. En natuurlijk denk ik aan Gijs die het lijdende
voorwerp zal zijn deze week. Hij was de mentor, de bemiddelaar, het
cement dat ons bij elkaar hield. Ook nu weer. Zonder dat hij het weet,
brengt hij ons bij elkaar. Langs de waterstralen door bekruipt me een
gedachte. Zonder dat hij het weet? Wat als? Ik laat het bizarre idee
varen zodat het samen met de zeepresten door het doucheputje
verdwijnt. Ik denk over mijzelf binnen de groep en vraag mij af hoe ik
zal zijn zonder de veiligheid uit mijn leven verderop.
Ik sta langzaam op, draai de doucheknop dicht en wrijf me droog met
een grote dikke handdoek, die naar lavendel ruikt. Ik kies een
zalmroze overhemd en doe een jeans aan. Als ik mij scheer kijk ik diep
in mijn bruine ogen. Ze kijken brutaal terug. Dat doen ze altijd als ik
een poging waag tot mijzelf door te dringen. Als ik naar mijn schoenen
zoek, die half onder het bed blijken te liggen, gaat de telefoon op het
nachtkastje opnieuw. Ik weet wie het is en neem op met een zacht
hallo.

‘Julian?’

‘Anne?

Ta’

‘Ik ben over vijf minuten in de bar.’

13



“0Oké, tot zo.’

‘Tot zo.’

In de bar zie ik haar meteen. Ze zit aan de hoek van de bar te praten
met de barkeeper die haar bewonderend staat aan te kijken. Als ze me
ziet schiet ze van haar kruk en staat binnen een paar tellen voor me.
Elk deeltje van haar gezicht lacht me toe. Ik voel me opeens gelukkig.
Moeiteloos trek ik haar naar me toe en omhels haar. Ze ruikt lekker.
Lavendel. Veel te lang houd ik haar vast alsof alleen zij me verbindt
met mijn geluk. Geleidelijk onttrekt ze zich aan mijn sterke greep en
kijkt me nog steeds lachend aan. Ik lach terug omdat ik niets weet te
zeggen. Ze pakt mijn hand en leidt me naar de bar.
Als ik naast haar zit, vraagt ze me wat ik wil drinken. Ik twijfel en
bestel dan een koffie omdat ik wakker wil zijn als mijn vrienden mij
meenemen naar mijn onverlichte verleden. Ze onderbreekt mijn
gedachten met haar warme stem.

‘Ben je je tong verloren Juul?’

Ik kijk haar grijnzend aan en schud mijn hoofd.

‘Nee, ik ben alleen even sprakeloos.’
Haar wenkbrauwen staan als een goed gevormd stel vraagtekens
boven haar ogen die zichtbaar genieten van dit moment.

‘Het is drieéntwintig jaar geleden dat ik je voor het eerst onze klas
binnen zag vallen’, zeg ik.

Ze fronst nog steeds, maar aan haar lach zie ik dat ze begrijpt waar

ik op doel.

‘Ik was naar jullie klas verbannen omdat ik het stempel onhandel-
baar had gekregen en kreeg nog één kans om het VWO af te maken, in

jullie Klas. Ik viel over een rugzak bij de deur, weet ik nog, vandaar.’
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‘Het had iets aandoenlijks, Anne. Ik zal het nooit vergeten.’

Opeens weet ik, dat ik op die dag al van haar hield. Ze kijkt me aan,
spontaan, zonder enige schroom. Ik houd haar blik vast en realiseer
me dat ik dat de hele avond wel kan volhouden. Ze glimlacht
geheimzinnig en speelt met een bierviltje op de bar.

‘Heb je al gegeten?’, vraag ik.

‘Nee, jij?’

‘Ook niet, maar ik heb wel trek. Zullen we hier iets gaan eten?’

Ze knikt tevreden.

Samen lopen we naar het restaurantgedeelte. We krijgen
onmiddellijk de kaart, bestellen een Chardonnay uit Zuid-Afrika
en proosten op de avond.

‘Heb jij Gijs de laatste jaren nog gezien?’, vraag ik haar omdat het
onmogelijk is de reden van ons onverwachte samenzijn te negeren.

‘Afgelopen zomer heb ik hem nog ontmoet.’

Ze neemt een slok wijn en pakt mijn hand.

‘Ik was een dagje met Rosa aan het winkelen. Dat doen we soms
nog. Je kent dat wel. Dan gaan we winkel in winkel uit, eten enorme
salades, doen ons tegoed aan sexy lingerie en drinken teveel wijn.’

Ze zwijgt even. Ik wacht af. Nu komt het, denk ik. Haar laatste
ontmoeting met Gijs.

‘Op het Leidseplein kwamen we hem tegen. Hij schrok van ons. Ik
kan me dat nog goed herinneren. Rosa had het niet gemerkt, zei ze me
later. Maar ik weet zeker, Julian, dat hij van ons schrok. Hij liep daar
met een plastic tasje, alsof zijn hele leven daarin verborgen zat. Zijn
haren hingen vet langs zijn gezicht. Hij zag er niet uit als een man van
begin veertig. Echt niet, Juul. Hij zag er niet uit als onze Gijs. We

hebben een kop koffie gedronken op een terras en gepraat over van
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alles. Hij vertelde dat Justin in Rotterdam woonde, hij hem nog
regelmatig ontmoette en dat hij af en toe met Rosa uit ging.

Ze praat zachter en pauzeert even. Dan vertelt ze verder. Ik luister
aandachtig.

‘Daarbij keek hij Rosa indringend aan. Dat weet ik nog goed. Toen
ik het haar later vroeg, ontkende ze het gezien te hebben. Het leek of
er iets tussen die twee was gebeurd. Daarna zijn we uit elkaar gegaan.
Hij richting het Stedelijk en wij richting de Dam om de Bijenkorf
onveilig te maken.’

We zwijgen.

Ik stel me Gijs voor, groot, zwaar, onverzorgd en verbaas me niet.

‘Hij had altijd al iets van een landloper in zich, vind je niet?’

Mijn vraag verbaast haar. Even heb ik het gevoel dat ze me
ontwijkt. Ze knikt naar de ober om te bestellen maar antwoordt niet.
Het is de eerste keer vanavond dat ik haar niet vrolijk zie, dat de lach
uit haar gezicht is getrokken. Ik ben bang dat ik haar kwijtraak, maar
ze pakt mijn hand.

‘Weet je Juul, ik ben altijd bang geweest dat hem iets zou over-
komen. Ik weet niet waarom.’

Weer zwijgen we. De ober komt langs en vraagt of alles naar wens
is. We knikken alleen maar omdat we allebei met onze gedachten bij
Gijs zijn, bij de angst die Anne zojuist heeft uitgesproken. We vergeten
onze bestelling.

Ik weet het wel, denk ik. Gijs stond of buiten de groep, of erboven,
maar er nooit middenin. Gijs is een lieve grote beer, maar kwetsbaar-
der dan wij allemaal bij elkaar. De gesprekken die ik met hem voerde
gingen vanaf de dag dat we bij elkaar in de vierde klas zaten over zijn

zonderlinge gedachten, zijn favoriete schrijver Edgar Allan Poe en zijn
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favoriete filosoof Epicurus. Hij was geobsedeerd door mythen en
sagen en sprak zelden met ons over voetbal, meisjes, seks, de dage-
lijksheid van ons toenmalige leven. Maar als er mot was in de groep
stond hij op, ontsteeg hij zijn eigen donkere kant en raakte ons met
een helderheid, die net zo hard aankwam als een dreun voor onze kop.

‘Je hebt gelijk’, zeg ik maar leg niet uit waarom ik dat ook denk.
Daar zou nog genoeg tijd voor zijn beloof ik mezelf.

‘Hoe lang blijf je?’, vraag ik.

Haar lach is terug. Ik ben tevreden. Eindelijk bestellen we.

‘Ik ga zondag terug. Mijn ouders passen op deze week. Ik kan niet
langer blijven.’

‘Dat is ook niet nodig’, zeg ik.

‘We hebben tijd genoeg om vragen van de familie van Gijs te
beantwoorden en samen over hem te praten.’

Ze knikt.

‘En jij, wanneer vlieg jij terug?

‘Zaterdagavond.’

Ze streelt mijn hand. Ik voel me warm en gelukkig en denk aan de
vrouwen in Amerika van wie ik geen enkel gezicht kan oproepen. Ze
zijn te ver weg, ergens in een ander leven waar ik niet op mezelf lijk.
Als ik in romans lees dat de gevreesde waarheid hard binnen komt bij
de personages weet ik nooit goed wat ermee wordt bedoeld.

Maar nu wel. Pats boem Julian!

Achter me hoor ik een lach. Zonder op te kijken weet ik wie daar lacht.
Het is de lach die ik eerst onvoorwaardelijk liefhad, hartstochtelijk be-
minde, later angstvallig ontweek en uiteindelijk vol overtuiging haatte.
Het is de lach van Rosa, de enige vrouw in mijn leven met wie ik

samenwoonde, lief en leed deelde. Meer leed dan lief weet ik nu. Het is
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de lach van mijn ex die gevoelens in mij losmaakt die ik wil
onderdrukken, maar dat kan niet meer. Ze staat al naast me en heeft
haar hand op mijn schouder gelegd. Anne staat op, omhelst haar, redt
me voor een paar seconden. Dan sta ik ook op en kijk recht in de kille
ogen van mijn ex-vriendin. Ze lacht, kirt een beetje en drukt een zoen
op mijn mond. Anne staat er ongemakkelijk bij. Ik voel haar aanwezig-
heid meer dan die van Rosa. Ook de zoen laat geen indruk achter. Spijt
komt in op. Ik weet niet waarom, maar het borrelt langzaam naar de
oppervlakte. Ze zet een stapje naar achteren en neemt me op.

‘|e ziet er goed uit Julian.’

Ik reageer niet en bekijk haar zoals ze mij bekijkt. Haar blonde
haren zijn nu geverfd. De kleur is anders. Ik herken de kleur, het komt
uit een potje. Ik zie het iedere dag. Het is de kleur van Amerika, vinden
Tom en ik. Nog steeds neem ik haar op. Ze lijkt het niet te merken en
praat met Anne. Ik heb twee jaar met haar samengeleefd en merk dat
ik haar niet ken. Weer hoor ik haar lach die me aan het einde van onze
relatie zo vaak verscheurde. Ze draagt een mooie grijze wollen broek
met chique zwarte laarzen en een zwarte strakke trui die haar volle
borsten en smalle taille goed laten uitkomen. In haar oren hangen
pareltjes. Weer denk ik aan Amerika en kijk naar Anne, die in haar
zwarte jurkje en cowboy laarzen uit de toon valt.

‘Gaan jullie maar verder eten. Ik heb al gegeten en zie jullie straks
wel in de bar’, hoor ik Rosa zeggen. Ik worstel me terug in allerlei
fatsoen rituelen, herpak me en controleer. Ik geef Rosa een kus op
haar wang en ga weer tegenover Anne zitten.

‘Zo, dat heb je gehad Juul’, zegt ze tegen me.

Ik kijk haar aan, een beetje beschaamd.

‘Sorry’, zeg ik.
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Ze pakt mijn hand en kijkt me indringend aan met haar bruine
ogen, die me doorzien.

‘e lijkt op Gijs’, zeg ik.

Verbaasd kijkt ze me aan.

‘Die kon ook door me heen kijken’, leg ik haar uit.

‘Ik weet hoe jullie uit elkaar zijn gegaan’, zegt ze mijn opmerking
negerend.

‘Ik weet hoe ingewikkeld jullie relatie op het eind was. Je hoeft je
nergens voor te verontschuldigen. En je kent Rosa, ze daagt je uit Juul.
Dat zal ze de komende dagen blijven doen. Dat weet je en daarom sta
je stijf als een plank als je haar aanraakt. Laat het maar gebeuren.
Volgende week zit je weer veilig in Amerika.’

Ik ben haar dankbaar voor deze woorden. Dankbaar voor het
toneelspel dat ik niet hoef te spelen. Het eten wordt gebracht. We
jatten frietjes van elkaars bord en kletsen alsof er geen jaren liggen

tussen onze onschuld en vandaag.

Als ik later naar de bar loop, herken ik hem meteen. Hij zit met zijn rug
naar de ingang en praat zacht met Rosa. Als Rosa me opmerkt en iets
zegt, draait hij zich om. Ik loop op mijn oude maat af en omhels hem.
Hij is groter en breder dan ik me herinner. Zijn rustige grijze ogen
nemen mij belangstellend op.

‘Julian, wat goed je te zien. Hoe gaat het met je?’

Ik ga naast hem zitten en tik hem op zijn been.

‘Goed, en jij?’

‘Ook goed, dank je. Zullen we de beleefdheden laten schieten en

gewoon een glas drinken?’, vraagt hij.
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Typisch Justin, denk ik. Gewoon. Van ons allemaal was hij het
gewoonst. Nu is hij professor heb ik gehoord. Is dat zo gewoon? 1k
hoor Rosa kirren. Ook Anne is erbij komen zitten. Ze begroet Justin
vriendschappelijk. We zijn bijna compleet en ik schrik van deze ge-
dachte. Had ik mij een paar dagen geleden niet boos gemaakt over een
soortgelijke wens naar volledigheid? Ik bestel koffie voor Anne en mij.
Rosa en Justin drinken martini’s.

Als we alle vier gewend zijn aan het idee dat we echt samen in een
hotel in Amsterdam rond een haardvuur zitten op een willekeurige
woensdagavond in oktober, raken we ontspannen, drukken we onze
lichamen comfortabel in de okergele leren stoelen en starten aarze-
lend het gesprek over dat wat ons samenbrengt.

Anne vertelt dat ze wel geschrokken is maar dat de verdwijning van
Gijs haar niet echt verrast. Hij was zo kwetsbaar toen ik hem samen
met Rosa voor het laatst zag, vertelt ze. Ze zoekt me met haar blik. We
hebben een voorsprong. Ik knik haar toe en voel de blik van Rosa op
me gericht die ik koppig ontwijk en wenk de ober voor een whisky.
Rosa vertelt dat ze Gijs nog regelmatig zag. We hangen aan haar
lippen. We willen alles weten. Hoe zag hij eruit? Was hij aan het werk?
Had hij een vriendin? Ze vertelt dat hij haar vaak meenam naar
toneelvoorstellingen en dat ze veel plezier hadden samen. Maar
eigenlijk vertelt ze niets. Justin is nog diep geschokt, zegt hij. Hij zag
Gijs ongeveer één keer per maand bij hem thuis om bij hem en zijn
vrouw te eten. Gijs nam dan chocolaatjes en wijn van de Aldi mee en
was doorgaans te aangeschoten om nog naar Amsterdam terug te
keren. Uit voorzorg hadden we al een bed voor hem opgemaakt, zegt
hij. Justin vertelt ook dat ze veel contact hadden over de mail. Over

werkelijk van alles, legt hij ons uit. Jullie kennen dat wel. Gijs wilde
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alles begrijpen, overal over discussiéren en stuurde regelmatig
artikelen waarop ik hem direct een reactie schuldig was, legt hij ver-
der uit. In zijn hoofd meen ik alle hersencellen zich zien verzamelen
om de verbinding te maken naar enige vorm van logica, naar begrip
over de verdwijning van zijn vriend.
In mijn hersencellen spookt echter het vermoeden rond dat Gijs de
wereld die hem niet begreep, is uitgestapt. Niet zoals mijn zus en mijn
broer, maar levend en doelbewust. Vertrokken naar een wereld die
hem beter past. Waar een ander vuur brandt. Ik vraag me af hoe lang
het duurt voordat we daarover kunnen praten met elkaar, dat ik mijn
vermoeden met mijn vrienden kan delen.
Als ik mijn laatste slok naar binnen giet die een gat in mijn slokdarm
schroeit, verontschuldig ik me.

‘Ik ga slapen jongens. De jetlag sluipt door mijn lijf en ik wil morgen
helder en fris de familie van Gijs ontmoeten.’

Mijn vrienden knikken, lachen, begrijpen. Rosa vraagt naar mijn
kamernummer. Ik zeg haar dat ik dat vergeten ben. En dat is ook echt

Z0.

Als ik de volgende morgen tegen tienen de ontbijtzaal binnenloop, ben
ik de laatste. Tot mijn grote verbazing zie ik Eva een kop Kkoffie
inschenken bij het ontbijtbuffet. Ik loop op haar af en tik haar op de
schouders. Als ze zich omdraait, kijk ik in de blauwe ogen van mijn
eerste liefje en merk dat alleen dat feit al me opgewonden maakt. Ik
doe een stap naar achteren maar ze heeft me al naar zich toe
getrokken.

‘He, jij’, zegt ze.
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Ik voel de zachtheid van haar lichaam, ruik het dure parfum in haar
hals en kus haar ongemakkelijk op de wang. Ze duwt me van zich af,
bekijkt me even en trekt me dan weer naar zich toe alsof ik een
lappenpop ben, waar ze alles mee kan doen omdat ik haar eerste
minnaar was, daardoor een kruisje achter mijn naam heb staan en
natuurlijk omdat ik er als een sukkel bij sta. Ik laat me haar strelingen
over mijn rug welgevallen en denk aan mijn eerste keer met haar. 1k
wil niet aan haar denken op die manier, aan de seks die ik met haar
had op een leeftijd dat ik geen benul had, maar toch doe ik het.

Ze grinnikt. Ze heeft me door.

Ik grinnik ook en schenk mezelf een kop koffie in. Al was het alleen
maar om iets te doen te hebben. Achter me hoor ik Rosa lachen. Het is
de eerste keer dat ik wil vluchten sinds ik in Amsterdam ben. Samen
lopen we naar de anderen die zich aan een grote tafel met gifgroene
stoelen hebben verzameld. Een vluchtige blik van Anne. Een schouder-
klop van Justin. Ik ga naast hem zitten op zoek naar veiligheid. Hij
merkt het en geeft me een schop onder de tafel, zoals hij dat ooit in de
klas deed als ik alert moest zijn voor dreigend onheil. Dankbaarheid
stroomt door me heen.

‘Suiker?’, vraagt hij.

‘Nee, dank je.’

Eva vertelt dat ze de avond daarvoor laat is aangekomen uit Nice en
bij haar ouders heeft overnacht omdat haar vader kwakkelt met zijn
gezondheid. Ze kijkt de groep rond maar heeft met niemand echt
contact. Ik vind het vreemd dat ik met de vrouwen die in mijn liefdes-
leven zo belangrijk zijn geweest geen intimiteit deel en vind het nog
vreemder dat ik onophoudelijk de veilige blikken zoek van de enige

vrouw uit mijn verleden waarmee ik niet het bed heb gedeeld. Wat
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zegt dat over mij vraag ik mij af terwijl ik mijn koffie naar binnen
slurp. Daar Eva mij geen enkele kans bood een fatsoenlijk ontbijt te
halen omdat ze zich zo nodig met heel haar hebben en houwen over
mij heen moest draperen, sta ik resoluut op en loop richting het buffet.
Justin loopt met me mee.

‘Ik ga voor de tweede ronde’, zegt hij verontschuldigend.

‘Prima’, zeg ik.

‘Ik voel me ook ongemakkelijk bij de omhelzingen van haar. Dat je
dat even weet. Ze is zo aanwezig met haar lichaam. Gek dat me dat
vroeger niet zo is opgevallen’, lacht hij.

‘Hebben we ooit schunnige informatie over haar uitgewisseld?’, vraagt
hij.

Ik grijns krampachtig omdat de spieren rond mijn mond weigeren
gemeend terug te lachen.

‘Ik geloof het niet’, antwoord ik.

‘De code, weet je nog?’, zeg ik omdat ik graag van dit onderwerp af
wil zijn, helemaal niet over Eva wil praten. Maar aan zijn reactie merk
ik dat ik het er alleen nog maar erger op maak. Hoe ben ik hierin
verzeild geraakt? Hij kijkt ernstig, fronst even zijn wenkbrauwen,
maar dan breekt er een lach door op zijn jongensgezicht.

‘Oh, ja de code van zes!’, zegt hij.

‘Het perfect getal! Perfect en positief, dus spreekt niemand slecht
over de ander.’

Ik knik bevestigend en overweeg om het hier maar bij te laten.
Toch besluit ik eerlijk te antwoorden op zijn vraag.

‘Ik heb ook niet de behoefte, jij wel?’, zeg ik dus maar.

‘Het was een grapje Julian’, zegt hij en loopt dan wat slungelig naar

het buffet. Verbaasd kijk ik toe hoe hij twee grote omeletten op zijn
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bord legt. Ik houd het bij muesli, vruchtensap en sterke koffie. Samen
lopen we naar de vriendinnen aan de grote tafel waar opeens het
gemis van Gijs symbolisch als een lege stoel naast Rosa zichtbaar is
geworden. Ik zucht diep en laat me in mijn stoel naast Justin vallen die

aan zijn aanval op de omeletten is begonnen.

Om vijftien uur hebben we een afspraak met de familie Oudekerk. Ze
komen naar het hotel. Vanochtend zijn we na het ontbijt nog wel een
uur blijven zitten, dronken liters koffie en snuffelden aan elkaar als
hondjes die elkaar voor het eerst ontmoeten in een park. Omdat ik
geen trek had in een lunch, ben ik even Amsterdam in gelopen dat mij
wederom liefdevol in haar armen sloot.

Terug in mijn hotelkamer probeerde ik te werken. De financiéle markt
stopt niet omdat Gijs is verdwenen. Kort heb ik met Tom gesproken
die zenuwachtig aan de zijde van zijn vriendin ergens in een zieken-
huis in Manhattan de nacht doorbracht omdat hun derde kind zich
aandiende. Zijn stem was hoog en dun en leek in niets op de stoere
vriend met wie ik regelmatig in de kroeg zit.

Toen ik mijn zus belde, vertelde ze me dat mijn zeven jaar jongere
broertje ook in Amsterdam verblijft. Hij was gisteren bij haar op
bezoek geweest, vertelde ze. Om geld te lenen, dacht ik gefrustreerd.
Een poging om ons bij elkaar te brengen, ketste ik snibbig af. Ze wilde
me graag ontmoeten en vroeg of ik bij hen kwam eten. Ik legde uit dat
ik te gast ben bij de familie van Gijs, dat alle jeugdvrienden er zijn en
dat ik onmogelijk iets voor mezelf kan gaan doen tijdens mijn verblijf
in Amsterdam. Vastbesloten zei ze dat ze dan wel bij mij langs zou

komen. Schikte tien uur vanavond?
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Het is bijna vijftien uur. Ik sta aan de bar en roer in een kop Kkoffie
waar ik te veel suiker in heb gedaan. Ik zie Justin aan de andere kant
van de bar staan. Hij klemt zijn mobieltje tussen zijn schouder en zijn
oor en houdt zijn hoofd zo schuin dat hij er lachwekkend uitziet. Als
hij spreekt verschijnen er diepe rimpels in zijn voorhoofd. Voor een
professor in de neurologie ziet hij er goed uit. Niet grijs, verstrooid of
slecht gekleed, zoals mijn perceptie doet vermoeden. Zijn blonde
krullen hangen nonchalant tot op zijn schouders en zijn lichaam ziet
er afgetraind en sterk uit. Ik veronderstel speciale aandacht van
studentes. Als hij de verbinding verbroken heeft, komt hij naar me toe.

‘We krijgen ons vierde kind dit jaar’, zegt hij.

‘Vierde? Mijn God, Justin, waar haal je de moed vandaan?’

‘Het vaderschap is prachtig, we gaan voor een jongen deze keer!’

Onthutst kijk ik hem aan en denk aan mijn ouders die er vijf kregen.
Waar waren we nou allemaal? Waar was het verdomme goed voor
geweest?
Hij geeft me een klap op mijn schouders en laat me alleen met mijn
duivelse gedachten. Deze keer redt de lach van Rosa mij die samen
met de anderen en de familie van Gijs de bar binnenkomt. Hun
binnenkomst heeft iets plechtigs. Ik wacht voordat ik me bij hen
aansluit. Anne heeft me gezien. Ze loopt arm in arm met Eva en
knipoogt naar me. Ik loop op de vader van Gijs af en schud hem de
hand. Zijn krakerige stem zegt me dat hij erg dankbaar is dat ik
helemaal uit Amerika ben gekomen. Achter hem knikt de broer van
Gijs instemmend. Zijn hoofd lijkt op het kopje van een hondje dat ik
vroeger op hoedenplanken van auto’s zag. Ja knikkend, eindeloos. Nu
pas zie ik de ontstellende gelijkenis met Gijs. Ik vraag mij af hoe het

mogelijk is dat mensen zo op elkaar kunnen lijken, maar ik weet heel
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goed dat het kan. Ik leek ook als twee druppels water om mijn twee
jaar oudere broer. Onverwerkt verdriet baant zich een weg door mijn
lichaam en verdwijnt geniepig als ik ga zitten. Ongrijpbaar. Rosa gaat
naast me zitten. Ik voel aan haar dat ze iets heeft gezien aan mij. 1k
weet dat ik me niet kan verstoppen voor mijn vrienden, maar ze
komen zo akelig dicht bij. Ze legt liefdevol een hand op mijn boven-
been en schenkt me een kop koffie in. Ik kijk de kring rond. De vader
van Gijs veegt voortdurend over zijn gezicht met een grote witte
zakdoek. Zijn handen trillen. De broer zit er rustig bij en heeft
papieren op tafel gelegd alsof we zo de bruiloft van Gijs gaan
voorbereiden en het lied nog moeten instuderen. Hij knikt nog steeds.
Justin zit naast hem, rustig zoals altijd. Hij kijkt naar Eva. Ze zit naast
Rosa maar ik kan haar gezicht niet goed zien. Aan Justin zie ik dat ze
oogcontact hebben. Dan slaat hij zijn ogen neer en friemelt aan de
mouw van zijn shirt. Anne voelt de spanning ook en kijkt me broeierig
aan. Ik ken die blik niet van haar en val bijna flauw. Ik schrik van de
boodschappen die we elkaar sturen, terwijl de broer zijn keel schraapt
en ons allemaal bedankt voor onze komst. Ik ga verzitten, probeer
geen ogen meer te zien en kijk strak naar de zakdoek die trillend heen
en weer beweegt in de oude handen van een wanhopige vader.

We hebben vanmiddag allemaal iets gezegd over Gijs. Hoe hij was als
jongen van negentien, als jongen van drieéntwintig, als man van dertig
en uiteindelijk hoe hij is geworden, vijf weken geleden, tweeénveertig
jaar oud. We waren het allemaal eens over de Gijs van vroeger, we
hadden allemaal hetzelfde beeld van hem, beschreven hem allemaal
vanuit hetzelfde perspectief: vanuit de groep waarin vijf individuen
het vooral met elkaar heel erg druk hadden. Maar over de Gijs van

later hadden we allemaal een ander beeld. Justin en Rosa onder-
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hielden nog het meeste contact met hem toen we als groep uit elkaar
vielen omdat we afgestudeerd waren of buiten Amsterdam gingen
werken. Eva en ik hadden het minste contact met hem. Zij omdat ze in
Frankrijk woonde, ik omdat ik niemand meer wilde zien, die me aan
mezelf deed herinneren.

Toen ik mijn zus Lisanne verloor om mijn vijfentwintigste zag ik ze
weer, stonden ze samen voor me, als één blok waartegen ik mijn ver-
driet mocht uitschreeuwen. Maar daarna verloor ik het contact met
hen omdat ik hun telefoontjes niet beantwoordde, veel te hard werkte
voor ‘De Bank’, de confrontatie met mijn exen me teveel was en de
oppervlakkigheid van mijn nieuwe vrienden mij prima beviel. Toen
vier jaar later, ik was negenentwintig jaar, ook mijn broer Daniél de
brui er aangaf, stonden ze er weer. En hoe dankbaar ik ook was, ik
besloot dat ik het niet meer kon. Binden, vertrouwen, blootgeven,
samen delen, samen huilen. Toen ik dertig was, vertrok ik naar
Amerika met mijn koffer en mijn spaargeld, toen mijn twee beste
vrienden. Alleen met Anne bleef ik contact houden omdat zij me niet
kon loslaten. Drie jaar geleden zag ik ze allemaal nog, ook Gijs. Over
zijn leven in de afgelopen vijftien jaar kan ik zijn familie niets ver-
tellen, alleen maar over de gevoelens die ik voor hem heb. Maar dat

heb ik niet gedaan.

Ik hoor een zacht klopje op de kamerdeur als ik op het bed lig en aan
het naderende bezoek van mijn zus denk. Als ik opendoe, zie ik Anne
staan. Ze lacht onzeker.

‘Kom binnen’, zeg ik.

Ze aarzelt en kijkt om zich heen de lange gang in.

‘Mijn kamer is precies recht tegenover die van jou’, zegt ze.
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Ik kijk ook de gang in.

‘Ik zit tussen Eva en Rosa’.

‘Oh’, zeg ik en trek haar naar binnen.

‘Vind je dat niet spannend?, vraagt ze ondeugend.

Ze loopt naar het raam. Ik ben verbaasd over deze opmerking en
vermoed dat er iets heel vrouwelijks staat te gebeuren, iets waar
mannen niets van begrijpen en heel voorzichtig mee om moeten gaan.
Op mijn hoede ga ik op mijn bed zitten. Ze gaat onmiddellijk naast me
zitten.

‘Spannend?’, vraag ik en richt mijn blik op het raam, waar de koepel
van de kerk tegen de blauwe lucht afsteekt als op een vrolijke
vakantiekaart.

‘Ik plaag je maar. Het komt omdat Eva en Rosa zoveel over jou

praten. Meer dan over Gijs en dat verbaast me.’
Ze gaat languit op het bed liggen zodat een deel van haar blote buik
zichtbaar wordt. Ik kijk naar de strakke moederbuik en voel een
bekende spanning in mijn lichaam opkomen. Nonchalant sta ik op en
vraag of ze iets uit de minibar wil drinken. Ze wil een club soda met ijs.
Ik neem een biertje. Na een paar slokken is de spanning die ik in
bepaalde omstandigheden ordinaire geilheid zou willen noemen, ver-
dwenen en kan ik weer kalm naast haar gaan zitten. Ze is intussen
tegen de kussens van mijn bed gaan zitten met haar benen opge-
trokken en drinkt kleine slokjes. Om haar blote enkels zitten
kralenkettinkjes in allerlei kleuren. Ik ga naast haar zitten, zet mijn
biertje weg en pak haar hand. Ik zie dat ze twee trouwringen draagt.

‘Praten ze over mij?’, vraag ik haar.

‘Wat zeggen ze dan? Dat ik de beste minnaar was die ze ooit

hadden?
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Ik schrik van mijn eigen eerlijkheid, maar zij is begonnen. Ze streelt
me. Ik krijg kippenvel en houd haar hand tegen die naar mijn blote
arm dreigt af te dwalen. Ze kijkt me aan met dezelfde broeierige blik
als vanmiddag. Ik pak mijn bier en drink het in een keer achter elkaar
op. Om niet een lompe boer te laten ontsnappen, druk ik hard op mijn
maag. Het helpt.

‘Nee Juul, die praatjes ken ik wel van vroeger. Nee, ze praten over je
alsof je van hen bent.’

‘Is dat de reden dat je me komt versieren op mijn hotelkamer?’

Haar blik verandert. Ze weet dat het niet uitmaakt wat ze nu zegt,
ze kent me.

‘Nee.

‘Nee?

‘Nee!’

‘Zo kunnen we nog wel even doorgaan’, zeg ik en loop naar de
minibar om nog een biertje open te trekken. Deze situatie vraagt om
alcohol maak ik mijzelf wijs. Mijn beste vriendin wil seks met me!

‘Nee dus!’, zegt ze weer.

‘Ben je boos?, vraag ik geschrokken over zoveel venijn in haar stem.

Als ik naast haar op het grote bed kruip pakt ze weer mijn hand.
Haar lieve gezicht straalt wanhoop uit. Op het moment dat ik haar
wang wil aanraken, wordt er hard op de deur geklopt. Ik hoor de stem
van Rosa en roep dat ze binnen kan komen. Anne probeert haar hand
uit de mijne te trekken maar ik houd haar hand stevig vast. Als Rosa
om de hoek van de hotelkamer verschijnt, verandert haar lach in een
grimas. Ik ben nog bekend met deze transformatie en wacht rustig af.

‘Sorry Julian, ik wist niet dat je bezoek had.’

‘Bezoek?’, vraag ik.
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‘Is Anne bezoek voor jou?

‘Wel als ze op je bed ligt’

Ik negeer de opmerking. Anne vraagt Rosa of ze is geslaagd in de
stad. Ze was toch op zoek naar een speciaal boek? Rosa staat nog
steeds aan het voeteneind van het bed, een beetje hulpeloos. Ik heb
medelijden met haar omdat ik plotseling tot het besef kom dat mijn
liefde voor haar is gedoofd, in de as ligt, ergens zwart en verkoold.

‘Wil je wat drinken, Rosa?’

Ze antwoordt niet. Anne gaat verzitten, wil haar hand bevrijden
maar ik knijp er zo hard in dat ze het bijna uitschreeuwt. Ik begin te
genieten van het spel, tegelijkertijd overvalt me ook enige schroom
omdat je niet met vrienden speelt. Maar omdat zij mijn kamer zijn
binnengewandeld, stel ik mijzelf gerust en speel verder.

Rosa staat naar ons te kijken. Dan draait ze zich abrupt om.

‘Ik zie jullie straks voor het diner’, zegt ze stijfjes.

In de lucht hangt een tastbare kou als kleine sneeuwvlokjes die
geen kans zien onschuldig neer te dwarrelen maar door een koude
hand zijn omgetoverd in ijs. Het raakt mijn huid, maar verder komt het
niet meer. Ik kijk naar Anne. Ze rilt. Rosa loopt weg. Ik heb het gevoel
dat de lucht die ik uitadem koud en slecht is en haar zal volgen tot de
dag dat haar hart ontdooit.

Oké, tot straks’, zeg ik luchtig.

Als de deur dicht is laat ik de hand van Anne los. Ik loop naar de
deur en draai de sleutel om. Dat lijkt me veilig. Ik ken de kuren van
Eva en heb ik geen zin in een herhaling. In de gang tegenover me hoor
ik een deur hard dichtslaan.

‘Dit bedoel je?, vraag ik.
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Ze zet haar lege glas op het nachtkastje en kijkt me aan. Haar
bruine ogen staan verdrietig. Ik ga op het bed zitten. Ze gaat liggen,
blijft zwijgen. Ik wacht af, volkomen onbewogen, terwijl mijn instinct
zich op haar wil storten, God weet wat met haar wil doen. Ze zucht
diep voordat ze begint te praten.

‘Weet je Juul, ik begrijp niet zo goed waarom we zulke goede
vrienden waren zo lang geleden.’

‘le bedoelt dat er van de vriendschap van vroeger zo weinig over
is?

‘Misschien, is dat het’, zegt ze en raakt mijn wang aan. Dit wordt
leuk, denk ik. Ik moet me beheersen haar niet te kussen. Mijn hart
springt uit zijn veilige borstkas en jubelt opeens alle sonnetten door
elkaar.

‘Dat zal het zijn’, zegt ze.

‘We zijn allemaal veranderd’.

Ik schuif naast haar, ga op mijn rug liggen en staar naar het plafond.
De kou is weg, maar mijn hart blijft jubelen.

‘Ik denk juist dat zij weinig veranderd zijn. Ze blijven allebei
hangen in de rol die ze ooit hadden in onze groep als jong meisje. Eva
als mijn eerste vriendinnetje met een soort van privilege dat ze ook nu
opeist. Rosa als het meisje dat me jaren liet branden van verlangen,
waar ik hartstochtelijk verliefd op was en waarmee ik uiteindelijk een
rampzalige relatie aanging. Ook zij denkt dat ze daarom meer van me
kan vragen dan een gewone vriend. Beiden spelen die rol, knijpen het
uit, perfectioneren het waar ze denken dat het nog nodig is, wentelen
zich erin als een oude actrice die één succes op haar naam heeft staan.
Dat is toch gek? Er ligt twintig jaar tussen toen en nu verdomme!

Mensen horen te veranderen! Zich te ontwikkelen, te leren!
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‘Heb jij dat gedaan Juul, leren?’

Ik denk zorgvuldig na voordat ik antwoord.

‘Ik heb vier dierbare familieleden verloren voor mijn veertigste en
ik heb een verregaande keuze gemaakt door Nederland te verlaten. In
Amerika heb ik mensen om me heen die me af en toe met beide benen
op de grond zetten, nieuwe vrienden. Ik weet heel goed dat ik gevlucht
ben voor de pijn die in Nederland ondraaglijk was, maar juist dat
inzicht heeft me gemaakt wie ik nu ben.’

Ze knikt en kijkt me schuins aan.

‘Ik wil alleen maar te zeggen dat ik zowel voor Eva als voor Rosa
geen speciale gevoelens meer koester omdat ik ben veranderd, mijn
eigen leven ben gaan leiden, wat jullie daar ook van mogen vinden.’

‘En ik, ben ik ook veranderd?’

Ik ben op mijn hoede. Dit is de val die elke vrouw zet als ze haar
waarheid wil horen. Als ik niet het juiste antwoord geef, zal ik een
eenzame dood sterven. Dus denk ik goed na over wat ik ga zeggen. 1k
ga op mijn zij liggen en streel haar blote buik.

‘Vroeger was je mijn beste maatje’, zeg ik eerlijk.

‘Nu is het anders, simpelweg omdat ik je minder op die manier
nodig heb in mijn leven en we meer dan duizend kilometers van
elkaar zo verschillende levens leiden. Maar als je lieve kaartjes komen,
ben ik even de gelukkigste man in New York. En natuurlijk ben jij ook
veranderd, dat weet je best. Kom op, je schrijft romans! Je zet woorden
op papier die uit je hart komen, je ziel blootleggen. Dat kan alleen
maar als je over jezelf hebt nagedacht toch? Je bent gevormd door het
leven. Je bent moeder geworden en hebt net als ik al een groot verlies
moeten dragen. Verdomme Anne, dan veranderen mensen, dan slaat

de volwassenheid meedogenloos toe!’

32



