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De tijd viel mij uit handen 

Maakte een vrije val 

Vloeibaar zonder begin 
En zonder eind 

 

Ik kon zweven door de jaren 
Zien wat vergeten was 

Al wat bewoog stond uiteindelijk stil 

 

In een flits straalde wie ik was 
Door mijn schijnbeeld heen 

 
Uit: Onvoltooid Verlangen (Amsterdam 2020) 
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Brief van een verdwaalde vriend 

 

 

 

Cambodja, 12 oktober 2019 
 
 

Beste Mark, 

 
Als je dit leest moet deze brief een lange tocht hebben 

gemaakt. Uiteindelijk moet iemand hem uit de fles 

hebben gehaald en een foto van de brief aan jou hebben 

gestuurd, naar het mailadres dat ik op de enveloppe had 
geschreven. De fles moet oceanen hebben doorkruist en 

op plaatsen zijn geweest die wij nog nooit hebben  

bezocht. Hij moet in zoet en zout water hebben 
gedobberd en door talloze vissen zijn besnuffeld. 

Misschien hebben mensen hem talloze malen van het 

strand geraapt en weer teruggeworpen in zee. Maar ten 
slotte moet iemand de boodschap op de enveloppe 

hebben begrepen. 

 

Ik wil je schrijven nu het nog kan, weliswaar veel te laat 
na al die tijd en daar is geen excuus voor. Omdat hier 

geen stroom is, laat staan een computer, kan ik geen 

directe mail aan je sturen. Er is ook geen postverkeer, 
zodat een flessenbrief het enige is dat mij nog rest. Ik kan 

hem ook niet zelf in het water gooien. Gekluisterd aan 

mijn ziekbed, dat niet meer is dan een matras op een 

rieten mat, zal ik de fles daarom met brief en al op het 
bamboe tafeltje naast mijn bed zetten bij de paar 

bezittingen die mij nog resten, want ik ben bijna alles 

kwijtgeraakt.  
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Ik zal de kinderen uit het dorp vragen de fles mee te 

nemen en op het juiste moment in de getijdenrivier te 

werpen, de rivier die in omvang toeneemt en afneemt met 
de wisseling van het tij en waarvan de ene keer het water 

inlands en de andere keer zeewaarts stroomt. De rivier 

is de navelstreng die ons met de buitenwereld verbindt. 
Zij is het die mij op een donkere avond hierheen heeft 

gesleurd. 

 
Laat ik beginnen te vertellen over de bizarre situatie 

waarin ik mij bevind. Ik heb hoge koortsen. Er is in deze 

jungle voor mijn ziekte geen ander medicijn dan het  

traditionele aftreksel van kinabast. Een dokter is er niet. 
Mijn dorpsgenoten hebben nauwelijks contact met de 

buitenwereld. Te midden van de oorspronkelijke 

bewoners houden veel veteranen zich schuil in dit dorpje, 
dat hen doet denken aan de dorpjes in de jungle rond hun 

voormalige basis. Zij zijn hier naar toegekomen toen zij 

bij hun terugkomst thuis niet meer konden aarden. De 
gruwelen van de oorlog raasden nog steeds door hun 

hoofd, overdag in hun gedachten en ’s nachts als zij de 

gebeurtenissen in hun slaap opnieuw beleefden. In de 

ruime straten van de beschaafde wereld was geen 
beschutting tegen hun fantomen en de band met hun 

collega’s op het werk kon niet tippen aan de band met 

hun wapenbroeders. Als het ware hebben zij hier bij de 
dorpelingen hun basis opnieuw ingericht. ’s Nachts 

staan zij op wacht om een gevaar te bezweren dat niet 

langer buiten hen maar in hen is. En door hun 

verrekijkers turen zij de jungle in, waar de wilde beesten 
huilen. 

 

Nu ik deze woorden met grote moeite schrijf, lijkt het 
bijna alsof ik jou kan zien, tussen de openingen van deze 

rommelige letters dwars door het transparante rijst-

papier. Ook al zou ik niet weten of mijn ogen nog 
geopend zijn als jij dit leest. 


