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De tijd viel mij uit handen
Maakte een vrije val
Vioeibaar zonder begin
En zonder eind

1k kon zweven door de jaren
Zien wat vergeten was

Al wat bewoog stond uiteindelijk stil

In een flits straalde wie ik was
Door mijn schijnbeeld heen

Uit: Onvoltooid Verlangen (Amsterdam 2020)






Brief van een verdwaalde vriend

Cambodja, 12 oktober 2019

Beste Mark,

Als je dit leest moet deze brief een lange tocht hebben
gemaakt. Ulteindelijk moet iemand hem uit de fles
hebben gehaald en een foto van de brief aan jou hebben
gestuurd, naar het mailadres dat ik op de enveloppe had
geschreven. De fles moet oceanen hebben doorkruist en
op plaatsen zijn geweest die wij nog nooit hebben
bezocht. Hij moet in zoet en zout water hebben
gedobberd en door talloze vissen zijn besnuffeld.
Misschien hebben mensen hem talloze malen van het
strand geraapt en weer teruggeworpen in zee. Maar ten
slotte moet iemand de boodschap op de enveloppe
hebben begrepen.

1k wil je schrijven nu het nog kan, weliswaar veel te laat
na al die tijd en daar is geen excuus voor. Omdat hier
geen stroom is, laat staan een computer, kan ik geen
directe mail aan je sturen. Er is ook geen postverkeer,
zodat een flessenbrief het enige is dat mij nog rest. Ik kan
hem ook niet zelf in het water gooien. Gekluisterd aan
mijn ziekbed, dat niet meer is dan een matras op een
rieten mat, zal ik de fles daarom met brief en al op het
bamboe tafeltie naast mijn bed zetten bij de paar
bezittingen die mij nog resten, want ik ben bijna alles
kwijtgeraakt.



Ik zal de kinderen uit het dorp vragen de fles mee te
nemen en op het juiste moment in de getijdenrivier te
werpen, de rivier die in omvang toeneemt en afneemt met
de wisseling van het tij en waarvan de ene keer het water
inlands en de andere keer zeewaarts stroomt. De rivier
is de navelstreng die ons met de buitenwereld verbindt.
Zij is het die mij op een donkere avond hierheen heeft
gesleurd.

Laat ik beginnen te vertellen over de bizarre situatie
waarin ik mij bevind. Ik heb hoge koortsen. Er is in deze
Jjungle voor mijn ziekte geen ander medicijn dan het
traditionele aftreksel van kinabast. Een dokter is er niet.
Mijn dorpsgenoten hebben nauwelijks contact met de
buitenwereld. Te midden van de oorspronkelijke
bewoners houden veel veteranen zich schuil in dit dorpje,
dat hen doet denken aan de dorpjes in de jungle rond hun
voormalige basis. Zij zijn hier naar toegekomen toen zij
bij hun terugkomst thuis niet meer konden aarden. De
gruwelen van de oorlog raasden nog steeds door hun
hoofd, overdag in hun gedachten en ’s nachts als zij de
gebeurtenissen in hun slaap opnieuw beleefden. In de
ruime straten van de beschaafde wereld was geen
beschutting tegen hun fantomen en de band met hun
collega’s op het werk kon niet tippen aan de band met
hun wapenbroeders. Als het ware hebben zij hier bij de
dorpelingen hun basis opnieuw ingericht. ’s Nachts
Staan zij op wacht om een gevaar te bezweren dat niet
langer buiten hen maar in hen is. En door hun
verrekijkers turen zij de jungle in, waar de wilde beesten
huilen.

Nu ik deze woorden met grote moeite schrijf, lijkt het
bijna alsof ik jou kan zien, tussen de openingen van deze
rommelige letters dwars door het transparante rijst-
papier. Ook al zou ik niet weten of mijn ogen nog
geopend zijn als jij dit leest.



