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Inleiding 

 

Op zaterdag 24 november 1900 publiceerde uitgever N. Veenstra 

de roman Tragische levens van Jeanne Reyneke van Stuwe. 

 

 
Nieuwsblad voor den boekhandel, jrg 67, no 98, 20-11-1900 

 

Blijkbaar was het geen verkoopsucces, want een herdruk is er nooit 

van gekomen. Dat is jammer, want Tragische levens is een pracht van 

een Haagse roman (hoewel de woorden ‘Haagse roman’ niet voor-

komen op de titelpagina – in tegenstelling tot de woorden ‘oor-

spronkelijke roman’). Het is een rijke roman, waarin diverse the-

ma’s te ontdekken zijn. Vandaar dat ik een herdruk op z’n plaats 

vond. De eerste druk bestond uit twee delen, maar deze herdruk is 

gewoon in een deel uitgegeven. 
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Tragische levens was niet de eerste roman van Jeanne Reyneke van 

Stuwe, onder andere Hartstocht (1899) ging eraan vooraf. Die twee 

romantitels hadden ook gewisseld kunnen worden, want Hartstocht 

gaat over personages met tragische levens en in Tragische levens komt 

heel wat hartstocht voor. ‘Hartstocht’ kan heel neutraal gelezen 

worden, als een pseudoniem voor passie, of voor iets waar iemand 

echt heel erg warm van wordt. Maar het kan ook geilheid beteke-

nen, in de echte seksuele betekenis van het woord, want als Carla 

op een gegeven moment in het atelier van Vincent komt, dan treft 

zij hem aan met zijn vriendin Phinie: 

 

Een ogenblik dacht zij, dat het er leeg was, en dat zij hen dit-

maal vóór was geweest, totdat zij opeens, met een hevige schrik, 

in een spiegel tegenover de deur, Vincent met Phinie op de sofa 

zitten zag; hartstochtelijk drukte hij haar aan zijn borst, willoos 

lag zij in zijn armen; hij zoende haar met hevige passie, op 

mond, op wangen, ogen, overal, en, hijgend van opwinding, zei 

hij, telkens en telkens weer: ‘Verrukkelijke, heerlijke schat god-

delijk, goddelijk lief…’ 

 

Zit hij haar nou te vingeren? Ja, dat lijkt er wel op. Gelukkig voor 

Carla gaat het uit tussen Vincent en Phinie en is voor haar de weg 

vrij voor een hartstochtelijke relatie; en zij krijgt dezelfde behande-

ling: 

 

Zij was geheel van hem, zij behoorde hem absoluut, door de be-

schikking van het lot en door haar eigen wil… Zij hield zich niet 

terug, zij gaf zich volkomen over, zij liet hem heersen over haar 

lichaam en ziel, zwelgend in vreugde, dat zij hem dit toestaan 

kon… En hij nam haar, wetend, dat zij zijn eigendom was, zich 

tonend haar gebieder en haar slaaf tegelijk… En Carla, thans 

slechts levend in het ogenblik, voelde zich als een begenadigde 

zalige, al haar verleden leed, al haar angst voor toekomstige 

smart was weg-gedeind in het niet, zij genoot slechts het betove-

rende van de wondere vereniging van hun beider liefde… 
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Deze hartstochtelijke liefde voor elkaar, heeft een soort pendant in 

de liefde voor de kunst en het licht. Helaas blijft het kunstzinnige in 

Tragische levens een beetje onderbelicht, maar er is een scène waarin 

duidelijk wordt hoe Carla en Vincent de wereld om hen heen op 

kunstzinnige wijze ervaren. Vincents atelier lijkt in deze beschrij-

ving wel een luministisch schilderij: 

 

’s Avonds vroeg Carla Vincent, of hij veel licht maken wilde, 

omdat zij het atelier zo gaarne zou zien in volle avondschijn. En 

hij ontstak alle lampen, de hoge staande, de kleine, aan kettingen 

hangende, zelfs de Venetiaanse fairy-lamps, en al de kaarsen op 

de oud-bronzen, aan de muren gespijkerde kandelaars. Het was 

een feest van licht-en-kleur opeens; de helle en donkere tinten 

gloeiden op, de floersende schaduwen waren weggedreven, en 

alles was gloeiend, en levend thans, en trillend van licht en 

gloed. En Carla stond daar in de lach van het licht, met haar 

lichtend haar, heur lichtende ogen, heel haar lichtend gelaat, 

overglansd van het welige glinster-licht, overgolfd en overgoten 

van dien licht-gouden schijn… en om haar was de kleurenweel-

de van het atelier… de tinten vlijden en verenigden zich, als tot 

een prachtige achtergrond voor een beeld: het beeld der ver-

menselijkte gratie… 

 En Vincent zag haar zó. Een kreet van verrukking en be-

wondering stiet hij uit, en hij stortte zich voor haar voeten neer, 

zijn hoofd diep voor haar buigend op de grond. En in diepe 

emotie prevelde hij: ‘Ik aanbid je… ik aanbid je… beschik over 

me…’ 

 

Lichamelijke en artistieke hartstocht gaan hier hand in hand. Vin-

cent is een echte kunstenaar. 

Een belangrijk thema van Tragische levens is de tegenstelling tus-

sen burgerman en kunstenaar. Deze tegenstelling wordt literair 

aangedikt door er een vrouw tussen te zetten, een vrouw die moet 

kiezen voor de burgerman of voor de kunstenaar. In Langs lijnen van 

geleidelijkheid van Louis Couperus (1900) wordt deze tegenstelling 
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uitgewerkt door Cornélie de Retz te plaatsen tussen haar echtge-

noot Rudolf Brox en kunstenaar Duco van der Staal. Uiteraard is 

Duco een echt kunstenaarstype, je weet wel: zo’n bohemien die met 

een natuurlijke en woest-aantrekkelijke slordigheid door het leven 

gaat: 

 

Zijn lang, onverschillig, mager en slank lichaam was dan gesto-

ken in zijn oudste pak, dat, zonder aanstellerij, een slordig 

sporthemd en een das als een touwtje zien liet; en een hoed 

zonder kleur, en verregend van vorm, was zijn liefste hoofddek-

sel. Zijn moeder en zijn zusters vonden hem meestal ontoon-

baar, maar hadden het opgegeven hen te metamorfozeeren in 

den eleganten zoon en broêr, die zij zoo gaarne in de salons 

hunner Romeinse kennissen hadden gebracht. 

 

In De bruidstijd van Annie de Boogh (1901) van Herman Robbers 

wordt het thema tussen de twee mannentypen verder op scherp 

gesteld, omdat de twee mannen broers zijn. Louis is beurshandelaar 

en Paul is kunstenaar: 

 

Louis was bijna net zoo lang als zijn broer, en het slanke van z’n 

figuur kwam in een getailleerde gekleede jas veel meer uit dan bij 

Paul, die een jongensachtig colbertje droeg. Dat gaf hem een ze-

ker vertoon van ouder en wijzer zijn dan zijn broer, een verschil 

nog verscherpt door zijn stem, die licht geaffecteerd klonk, met 

streven naar deftige gematigdheid, en door zijn houding en ge-

laat, het even-gebogen-dragen van het hoofd en den glimlach 

van heerige welwillendheid, beleefde belangstelling. Hij sprak 

snel, nerveus – schoon niet scherp – en maakte ook nu en dan 

een beweging van bedwongen gejaagdheid. Toen ze beiden za-

ten was het duidelijk dat Paul ouder was. Louis droeg geen 

baard – alleen een klein, blond, opgedraaid kneveltje – en zijn 

zorgvuldig geschoren onderkaak had iets verwijfdglads. Dat op-

gemaakte, gepolijste was eigenlijk om zijn heele hoofd, met het 

links gescheiden en naar weerskanten voorzichtig neergevlijde, 
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glim-vettige blonde haar, terwijl Paul iets dofruigs had, doch 

zonder gewild-artistieke verwaarloozing; zijn haar was kort ge-

knipt. Hun gelaatskleur had weinig verschil, Paul iets bruiner, 

verbrand door de zon en den wind. 

 

Annie de Boogh is de vrouw die moet kiezen tussen deze twee 

mannen. Ze is verloofd met Louis, maar kiest uiteindelijk voor 

Paul. Net als in Langs lijnen van geleidelijkheid is er in Tragische levens 

ook sprake van zo’n keuze. In alle drie van deze romans is er eerst 

sprake van een huwelijk tussen de vrouw en de burgerman, waarna 

de verliefdheid op de kunstenaar pas goed losbarst. In Tragische 

levens is Carla getrouwd met ambtenaar Frans om daarna verliefd te 

worden op kunstenaar Vincent, die we leren kennen als een non-

chalante individualist die het niet zo nauw neemt met ‘hoe het 

hoort’. 

Overigens is zo’n kunstenaarsfiguur aan de ene kant erg aan-

trekkelijk, maar door zijn individualistische aard is er niet altijd mee 

te leven. In Vrouwenweelde en vrouwensmart (1900) van Johanna Bree-

voort is Rijn schrijver, maar hoewel hij zijn hart beloofd heeft aan 

Suze, kan hij zich toch niet volledig aan haar geven. Voor zijn werk 

moet Rijn naar Wenen en het is onduidelijk wat hij daar allemaal 

precies uitvreet (niet veel goeds – of valt het toch allemaal wel 

mee?). Uiteindelijk krijgt Suze wel zijn roman toegestuurd en komt 

Rijn terug naar Nederland. Hij is dan behoorlijk ziek en sterft. Suze 

trouwt dan met dominee Wit – met wie zij één in Jezus kan zijn; dit 

zou met Rijn nooit gelukt zijn. 

De levenslustigheid van een kunstenaar gaat vaak gepaard met 

idealen (dit zien we niet terug bij Vincent) en deze combinatie le-

vert nu ook weer niet de makkelijkste mensen op die zich voegen 

naar wat er gebruikelijk is in hun milieu. Katie uit Het ene nodige 

(1897) van Anna de Savornin Lohman is zo’n kunstenares. Zij 

schrijft en publiceert nogal revolutionaire gedichten – en zij wordt 

dus uitgekotst door haar familie. De idealen van Katie zijn zo hoog, 

dat zij er zelf niet mee kan leven; zij pleegt zelfmoord. In Het Eerste 

Principe (1903) van Hans Steengracht wordt dit nog wat verder aan-
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gezet met het kind van twee kunstenaars: Maleine. Als kunstenaars 

een kind maken, dan is het resultaat geen normaal mens meer. De 

aftakeling en dood van Maleine levert een van de bizarste scènes uit 

de Nederlandse literatuur op. Maleines vlees is al aan het rotten, 

maar zij zit erbij als een asceet die totaal uit het lichaam getreden is. 

Een kunstenaar is een vreemd persoon, dus wanneer twee van die 

vreemde personen een kind maken, dan krijgt dit kind een wel heel 

bizar genenplaatje mee. En met het fenomeen ‘genenplaatje’, ofte-

wel ‘race’ komen we bij het naturalisme. 

Het naturalisme is een literaire stroming waarin de vraag naar de 

natuur van de mens centraal staat: wat maakt een mens tot een 

mens? Waarom doet een mens zoals hij doet? Wat is het wezen van 

de mens? Deze literaire stroming baseert zich op de deterministi-

sche filosofie van de Franse filosoof Hippolyte Taine (1828-1893), 

die erop neerkomt dat de mens zijn leven niet zelf in de hand heeft. 

Het leven van de mens wordt geregeerd door de deterministische 

race, milieu et moment (aangezien Taine een Fransman was, dienen 

deze termen op zijn Frans uitgesproken te worden: [ʁas mi.ljø e 

mɔ.mɑ̃]). Dit betekent dat je leven bepaald is door je afkomst (‘race’ 

– dat is je DNA-plaatje), je opvoeding (‘milieu’ – uit welke sociale 

klasse je komt) en het tijdstip van handelen (‘moment’ – dat kan 

breed zijn, de tijdgeest, of het kan de split second betekenen waarin je 

een keuze moet maken). Volgens het determinisme heb je je levens-

lot niet in eigen hand, maar het is niet God die bepaalt hoe je leven 

loopt, dat bepalen die drie deterministische factoren. Als een schrij-

ver in een roman het leven van zijn personage laat bepalen door 

deze deterministische levensfilosofie, dan schrijft hij een naturalisti-

sche roman. De Franse auteur Emile Zola (1840-1902) was de gro-

te voorganger van het naturalisme. Hij vond dat een roman une 

tranche de vie moest zijn, een uitsnede van het leven. Wat dat betreft 

is het naturalisme een voortzetting van het realisme. Het verschil 

met het realisme is dat het realisme de realiteit beschrijft, en dat het 

naturalisme de realiteit beschrijft en verklaart door middel van de 

drie deterministische factoren. In het naturalisme wordt een reden, 

een wetenschappelijke verklaring, gegeven waarom de realiteit is 
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zoals deze is. Waar er in het realisme nog wel eens commentaar op 

de situatie gegeven wordt door de verteller, daar is de verteller in 

het naturalisme afwezig. De roman is een soort laboratorium waar-

in de auteur dingen laat gebeuren; de laborant onthoudt zich van 

commentaar. 

Het naturalisme is eigenlijk meer dan een stroming, het is eerder 

een soort bril waarmee je literatuur kunt lezen; een interpretatiemo-

del. Iedere roman zou je op naturalistische wijze kunnen lezen, 

want in iedere roman zijn personages met karaktereigenschappen 

en iedere roman speelt zich af in een bepaald milieu in een bepaalde 

tijd waarin die personages rondwandelen. Zo zou je Tragische levens 

dus naturalistisch kunnen interpreteren. De roman zelf geeft daar 

aanwijzingen voor, want in het zesde hoofdstuk lezen we over Car-

la en Vincent (die neef en nicht zijn):  

 

Zij voelden zich, in hun diepste onbewustheid, zeer na aan el-

kaar verwant: leden van dezelfde familie die onderworpen waren 

aan dezelfde noodlottige wet – die beiden evenzeer de druk on-

dervonden van geërfde neigingen, willen, zielsverlangens, die 

beiden in gelijke mate de invloed voelden van vroegere, vreem-

de gebeurtenissen, die thans nog inwerking hadden op hun leven 

en lot… 

 

Ik weet niet of Reyneke van Stuwe haar roman naturalistisch achtte. 

Sowieso werd er rondom 1900 niet heel veel over het fenomeen 

naturalisme gediscussieerd en gedebatteerd. Pas later in de twintig-

ste eeuw is men die stroming als belangrijk gaan ervaren en zijn er 

auteurs met terugwerkende kracht in het hokje van het naturalisme 

geduwd. Het naturalisme lijkt tegenwoordig wel een containerbe-

grip waarin iedere roman uit de periode 1880-1914 in geplaatst kan 

worden. Sterker nog, je kunt iedere roman op naturalistische wijze 

lezen. Ook Sara Burgerhart (1782) van Wolff en Deken kan geïnter-

preteerd worden op een naturalistische manier, omdat hoofdperso-

nage Sara opgevoed wordt in een bepaalde familie, in een bepaald 

milieu en ze wandelt rond in een bepaalde tijd. De romans van Ilja 
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Leonard Pfeijffer zijn ook op naturalistische wijze te interpreteren. 

Dus ook Tragische levens is als naturalistisch boek te lezen, vooral 

omdat we als lezer best veel informatie krijgen over de familie van 

Carla en Vincent – helaas komen we over het dna van Frans niets 

te weten. Het rijke Haagse milieu wordt duidelijk geschetst. De 

personages behoren niet tot de toplaag, want Carla en Frans heb-

ben slechts één dienstmeid, hetgeen in de nog rijkere milieus wel 

anders was. Over het moment, is ook wel het een en ander te vertel-

len. Het is niet echt raar om Tragische levens door een naturalistische 

bril te lezen. 

Bij de vraag hoe het leven in elkaar zit en wat de natuur van de 

mens is, hoort ook de dood. De dood is een onlosmakelijk deel van 

het leven. Het is daarom niet gek dat een roman eindigt met de 

dood van de hoofdpersoon. De zelfgekozen dood was in de litera-

tuur van het eind van de negentiende eeuw een populair thema. 

Internationaal zien we zelfmoord bij Madame Bovary (1856) van 

Gustave Flaubert en Anna Karenina (1877) van Leo Tolstoj. De 

Nederlandse literatuur sluit hierbij aan met romans als Eline Vere 

(1888) en Noodlot (1890) van Louis Couperus, Het éne nodige (1897) 

van Anna de Savornin Lohman, Hartstocht (1899) van Jeanne Rey-

neke van Stuwe en Vlindertje (1901) van Henri Borel. 

Tragische levens loopt tragisch af met de zelfmoord van Carla. 

Carla zou het liefst gewoon in bed gaan liggen om dood te gaan, 

maar zo werkt dat niet. Pagina’s lang volgen we Carla in een steeds 

diepere put van depressiviteit, het is niet zo dat Carla denkt aan 

zelfmoord en dat ze twee pagina’s later dood is. In Het éne nodige 

(1897) van Anna de Savornin Lohman is dit wel het geval: hoofd-

persoon Katie heeft enorme liefdesverdriet en ze besluit met mor-

fine zelfmoord te plegen. Dus even naar de apotheek en klaar is 

Kees. Jeanne Reyneke van Stuwe neemt daarentegen flink de tijd 

om aan te tonen dat Carla niet over een nacht ijs gaat. Sterven is 

behoorlijk ingewikkeld – Carla vraagt zich af waarom je niet dood 

zou mogen gaan wanneer je dat zelf zou willen. Daarom laat ze 

diverse zelfmoordmogelijkheden de revue passeren, om ze iedere 

keer weer af te wijzen. Vooral omdat er de kans is gevonden te 
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worden voor de dood ingetreden is. Er zijn immers altijd mensen 

die je tegen willen houden. Zelfmoord zou toch een rechtvaardige 

individuele keuze moeten zijn? Het lijkt erop dat ze een pleidooi 

houdt voor een soort zelfmoordpil die iedereen in zijn nachtkastje 

zou moeten hebben. Dat zelfmoord niet eenvoudig lezen we ook in 

het verhaal ‘Eene geschiedenis van ’s levens lijden’ van Anna de 

Savornin Lohman (uit de bundel Miserere (1895)). Als Ernst Derfurt 

in de krant leest dat zijn vroegere geliefde Lucie Halthewhegen 

trouwt met Otto Relff zegt hij bij zichzelf:  

 

In romans heeft men het bij zulke gelegenheden makkelijk; men 

krijgt, overweldigd door smart, eene aan den rand van het graf 

brengende ziekte, of valt minstens flauw, – maar in de werke-

lijkheid bestaat die troost van tijdelijke vergetelheid niet. 

 

Dit lijkt wel een vooruitwijzing naar de roman Hartstocht (1899) van 

Jeanne Reyneke van Stuwe waarin Virginie toch eigenlijk wel iets te 

eenvoudig sterft van liefdesverdriet. ‘De volgende keer dat ik ie-

mand laat sterven, doe ik wat uitgebreider’ moet Reyneke van Stu-

we gedacht hebben, want zo snel als Virginie sterft, zo lang doet 

Carla erover. Althans, het stervensproces van Carla krijgen we niet 

mee, maar het duurt wel lang voor zij daadwerkelijk Het Kanaal in 

springt. Er gaan heel veel twijfels en overwegingen aan vooraf… en 

die krijgen we als lezer allemaal mee. 

Niet iedere vrouw die lijdt, pleegt zelfmoord. Annie de Boogh 

uit De bruidstijd van Annie de Boogh (van Herman Robbers) denkt op 

een gegeven moment aan zelfmoord: 

 

Zij lag op ’r bed, overmeesterd van wanhoopsgedachten, macht-

loos er tegen… Eén denkbeeld, duister, ijl en leeg, maar toch 

van een vreemd-zachte stilling, was telkens voorop in haar geest: 

het zwarte water, hier voor de deur… Ook had ze in de kast 

nog een doos, bijna vol, van die poeders, haar toen door den 

dokter gegeven, voor hoofdpijn… Maar één tegelijk nemen, ’t is 
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vergif, had de dokter gezegd… Als ze die nu allemaal achter el-

kaar nam, zou ze dan dood zijn? 

 

Maar al heel snel besluit ze om geen zelfmoord te plegen. Ook 

Elizabeth in het verhaal ‘De dochter van Matthijs-Jan’ in de verha-

lenbundel Smarten (1900) van Anna de Savornin Lohman wil zelf-

moord plegen, maar ziet daar toch vanaf. Ze gaat tot aan haar en-

kels het water en denkt dan ineens dat ‘Het Diep’ in een achter-

buurt ligt, en daar wil ze niet gevonden worden – tussen al die ‘ru-

we, onkiesche menschen’. Door die mensen mag haar lijk niet uit 

het water gehaald worden: ‘onooglijk, vies, slijkerig, zonder iets van 

de poëzie van het dood-zijn’. Nee, verdrinken is niets voor haar… 

 

Zij ging, in haar verlangen zich te wreken, nog de andere wijzen 

die zij kende van zich dood maken, vluchtig, half zich al bewust, 

dat het haar toch geen ernst meer was. Zij kon zich ophangen 

aan een gordijnkoord; of een ader openen met een mes of een 

schaar; of een vergif halen bij een apotheker, morphine b.v., on-

der voorwendsel van slapeloosheid. Morphine was een heel 

prettig sterven; het kwam haar in den zin hoe mooi dat in Eline 

Vere wordt beschreven – en zij huiverde nog meer terug van ’t 

vuile, stilstaande water vóór haar. Hoe had zij dàt toch kunnen 

bedenken! 

 

Uiteindelijk besluit Elizabeth helemaal geen zelfmoord te plegen en 

om dan toch maar wel te trouwen met die vreselijke dominee Gijs-

bertus van der Ploeg. 

Er is iets in Tragische levens wat, volgens mij, niet zo goed uit de 

verf komt. Carla is ziekelijk jaloers op de gestorven echtgenote van 

Frans, maar al die vriendinnen uit het leven van Vincent kunnen 

haar niet boeien. Dit is in de interpretatie van de roman wel te ver-

klaren met het feit dat Vincent een kunstenaar is en dat hij zich 

daarmee plaatst buiten de maatschappelijke orde – en dat hij er dus 

meerdere vrouwen op na kan houden. Misschien heeft hij wel 
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vriendinnen náást Carla! Wie zegt dat hij betrouwbaar is… hij is 

tenslotte een kunstenaar.  

Seks voor het huwelijk was niet de normale gang van zaken in 

de wat hogere sociale strata. Men behoorde kuis te blijven om 

maagdelijk het huwelijk in te gaan. Dit was absoluut het geval voor 

meisjes, maar voor jongens was dit toch ook wel een dingetje. Toen 

Frans trouwde met Carla was hij weduwnaar, het is logisch dat hij 

niet maagdelijk zijn ja-woord aan Carla gaf. In De roman van Bernard 

Bandt (1897) van Herman Robbers worstelt hoofdpersonage Ber-

nard Bandt met zijn maagdelijkheid, vooral voor zichzelf. Hij heeft 

diverse vrienden die allemaal op z’n tijd naar de hoeren gaan, maar 

Bernard zelf doet dit niet. Zijn vrienden weten dit en respecteren 

hem hier enorm om. Soms wordt hij ermee geplaagd, maar deze 

plagerijen zijn juist uit respect en met enige jaloezie – hoewel die 

jaloezie heus wel opweegt tegen af en toe flink van bil gaan. Op een 

avond gaat hij echter mee met een prostitué. Hij veracht zichzelf 

erom en hij vreest dat hij hiermee zijn kans op een gelukkig huwe-

lijk heeft verspeeld.  

In Het rijke leven (1898) van Anna van Gogh-Kaulbach bekent 

George aan Willy dat hij een verleden heeft. Het wordt de lezer niet 

helemaal duidelijk wat dit is. Het is iets seksueels, dat is zeker (hoe-

wel een bankoverval met vijftien doden theoretisch ook tot de mo-

gelijkheden behoort, of genocide), maar wat precies? Een eerdere 

verloving? Zou kunnen. Prostituébezoek? Zou kunnen. In ieder 

geval zitten ze er maar mee! Uiteindelijk komt het toch allemaal wel 

goed, misschien wel omdat George civiel ingenieur is – wat toch 

een soort van creatief beroep is. Is hij daarmee een soort modernis-

tische kunstenaar? Of iets dat tussen burgerman en kunstenaar in 

zit? Geen idee, maar gelukkig voor George en Willy is het verleden 

van George toch iets om te vergeten en te vergeven. 

Die ziekelijke jaloezie van Carla is iets wat verder onder de loep 

genomen zou kunnen worden. Misschien dat een klinisch psycho-

loog of een psychiater er eens naar zou kunnen kijken. Mij lijkt het 

dat Carla’s gedrag valt onder Cluster B-persoonlijkheidsstoornissen 
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van de DSM-V. Er zijn in dit cluster vier persoonlijkheidsstoornis-

sen: 

• Antisociale-persoonlijkheidsstoornis: een aanhoudend patroon 

van gebrek aan respect voor de rechten van anderen en 

schending daarvan. 

• Borderline-persoonlijkheidsstoornis: een aanhoudend patroon 

van instabiliteit in intermenselijke relaties, zelfbeeld en 

emoties, en duidelijke impulsiviteit. 

• Histrionische-persoonlijkheidsstoornis (voorheen: theatrale): een 

aanhoudend patroon van excessieve emotionaliteit en aan-

dacht vragend gedrag. 

• Narcistische-persoonlijkheidsstoornis: een aanhoudend patroon 

van grandiositeit, behoefte aan bewondering en een gebrek 

aan empathie. 

Ik heb geen psychologische achtergrond, dus mijn diagnose is per 

definitie ongeldig. Maar ik denk dat Carla vooral valt in de categorie 

‘borderline’. Deze diagnose kan gesteld worden als een patiënt vijf 

of meer van deze kenmerken heeft: 

• krampachtig proberen te voorkomen om feitelijk of ver-

meend in de steek gelaten te worden. 

• een patroon van instabiele en intense intermenselijke rela-

ties gekenmerkt door wisselingen tussen overmatig ideali-

seren en kleineren. 

• identiteitsstoornis: duidelijk en aanhoudend instabiel zelf-

beeld of zelfgevoel 

• impulsiviteit op ten minste twee gebieden die in potentie 

betrokkene zelf kunnen schaden (bijvoorbeeld: geld ver-

kwisten, seks, misbruik van middelen, roekeloos autorijden, 

vreetbuien). 

• recidiverende suïcidale gedragingen, gestes of dreigingen, 

of automutilatie 

• affectlabiliteit als gevolg van duidelijke reactiviteit van de 

stemming (bijvoorbeeld periodes van intense somberheid, 

prikkelbaarheid of angst, meestal enkele uren durend en 

slechts zelden langer dan een paar dagen) 
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• chronisch gevoel van leegte 

• inadequate, intense woede of moeite om kwaadheid te be-

heersen (bijvoorbeeld frequente driftbuien, aanhoudende 

woede of herhaaldelijke vechtpartijen). 

• Voorbijgaande, aan stress gebonden paranoïde ideeën of 

ernstige dissociatieve verschijnselen. 

Mij lijkt het dat Carla wel voldoet aan vijf van deze criteria. 

Tragische levens is in 1900 gepubliceerd, en aan het taalgebruik is 

dat wel te merken, opvallend daarvan is het veelvuldig gebruik van 

puntjes en streepjes. Veel meer dan we nu gewend zijn. Het bete-

kent dat ik heel veel puntjes en streepjes weggehaald heb – maar 

niet allemaal. Ik heb vrij veel van die puntjes laten staan, omdat ik 

daarmee tegemoet wil komen aan het karakter van de tekst. De 

ouderwetsche spelling heb ik nergens laten staan, dus alle menschen 

zijn mensen geworden. Ook naamvalsvormen heb ik meestal weg-

gehaald, dus ‘dien avond’ is ‘die avond’ geworden, soms heb ik een 

genitief laten staan (‘des levens’), omdat het in mijn opinie net wat 

fraaier is. Ouderwetserige woorden zoals ‘tezamen’, ‘gevoelen’, 

‘knevel’ en ‘elkander’ zijn ‘samen’, ‘voelen’, ‘snor’ en ‘elkaar’ gewor-

den. Moeder en tante worden in Tragische levens gebruikt als namen 

en steevast met een hoofdletter geschreven – dat vond ik niet pas-

send. Wat ik daarentegen wel heb laten staan, is de kleine letter v in 

namen die met ‘van’ beginnen, ook op plaatsen waar we tegen-

woordig een hoofdletter zouden schrijven. Al met al hoop ik dat 

ook door het taalgebruik de sfeer van rond 1900 opgeroepen 

wordt, ook al is deze tweede druk uit 2021. 

 

Bas Jongenelen 

Juli 2021 
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EERSTE HOOFDSTUK 

 

I 

 

Ze waren, met hun beiden alleen, in de suite. Carla zat in een hoog-

gerugde leunstoel voor de haard; haar handen lagen losjes in haar 

schoot, en haar ogen waren zó diep neergeslagen, dat zij gesloten 

schenen. Frans wandelde heen en weer, met één hand in zijn zak en 

met de andere nu en dan de sigaar uit zijn mond nemend, om de as 

daarvan af te stoten, of ook soms om een rookwolk uit te blazen. 

Van de serre, waar een enkele gasvlam de duisternis weghield, liep 

hij langzaam, als peinzend, door de helder-verlichte suite, naar de 

schemerige, slechts door een staan-lamp flauw-beschenen salon; 

daar keerde hij zich dan om en ging weer dezelfde weg. Vanuit de 

aangrenzende eetkamer drong het tafel-afnemen-gedruis door tot 

hier; ze wachtten beiden tot het gedaan zou zijn. Zij hoorden de 

bladen in de tafel schuiven, de kachel vullen, en toen de kamerdeur 

sluiten. Het was stil. 

 Frans legde zijn sigaar weg, streek zich over het haar, en ging 

naar Carla toe; hij sloeg, zich tot haar vooroverbuigend, zijn arm 

om haar heen. ‘Schatje?’ 

 Zij sloeg haar ogen op, en hief glimlachend haar gelaat naar hem 

toe. ‘Frans?’ 

 ‘Waar denk je aan?’ 

 ‘Ach, aan niets…’ zei ze, en liet dromerig haar hoofd weer zin-

ken, ‘aan niets…’ 

 Hij zette zich op de zijleuning van haar stoel, en trok haar in zijn 

armen. En met zijn rechterhand haar hoofdje houdend aan zijn 

horst, vroeg hij haar zacht: ‘Ook niet aan morgen?’ 
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 Hij voelde dat haar wang begon te gloeien, maar zij antwoordde 

niet. Hij legde zijn hoofd tegen het hare aan, herhalend: ‘Ook niet 

aan morgen?’ 

 ‘Ach,’ zei ze, en haalde even haar schouders op. 

 ‘Liefje… liefje wat is er nu? Maakt die gedachte jou dan ook niet 

gelukkig, zoals die mij gelukkig maakt? Zeg, Carla… Carla, dan… 

M’n liefje, wat is er nu?’ 

 Ze richtte zich op en sloeg haar armen vast om zijn hals. ‘O, 

Frans… Frans… Heb je je niet vergist, ben ik ’t, die je liefhebben 

kan… heb je me lief, heb je me lief… Frans?’ 

‘Zo innig, zo vast, zo onvergankelijk…’ zei hij. ‘Ik heb je lief, 

eindeloos – eindeloos heb ik je lief – er is niets voor mij buiten jou, 

ik zie niets meer, ik voel, ik wil niets meer, dan jou, jou alleen… 

m’n schat… m’n alles… ik heb je lief…’ 

 ‘Ik heb jou lief,’ fluisterde ze. ‘Ik heb jou zo lief… O, Frans, ik 

smeek je: blijf van me houen, blijf van me houen, ik smeek ’t je… 

Laat me nooit alleen, laat me nóóit over aan mezelf… zal je dat 

niet? O, Frans, beloof me: zal je dat niet?’ 

 ‘Nooit,’ zei hij plechtig-verzekerend, ‘nooit… Nooit zal je ver-

geefs vragen om troost, als je die nodig hebt, of om hulp, om raad, 

of om steun… Ik zal altijd bij je zijn… Ik zal je opbeuren, als je 

droevig ben, je vrolijk maken, als je treurt… ik zal met je lachen en 

schertsen, en vriendelijk met je praten… ik zal alles, alles doen, ik 

zal alles zijn, wat je maar verlangen kan, zodat je eindelijk, in volle 

oprechtheid, zeggen zal: ik ben gelukkig.’ 

 ‘Dat kan ik nú al zeggen,’ zei ze, met haar stille glimlach, en 

greep zijn hand. 

 ‘Heus, kindje, heus, is dat zo?’ vroeg hij verheugd, en nam haar 

hoofd in zijn beide handen, en kuste haar. ‘Is dat zo? Wat vind ik 

dat verrukkelijk, dat je dat zegt, uit je zelf! Is ’t werkelijk, werkelijk 

waar? Voel je je gelukkiger, sinds je mij hebt?’ 

 ‘Helemaal… hélemaal gelukkig voel ik me… Je maakt me zo 

gelukkig, Frans… O, als ik maar wist, als ik maar zeker wist, dat ik 

jou ook op de dúúr gelukkig maken kan, dat ik je later niet zal te-
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genvallen, dat je me altijd, áltijd zal kunnen blijven liefhebben, zoals 

je nú van me houdt… o, Frans!’ 

 ‘O, m’n liefje, m’n schat… natuurlijk zal ik dat, dat voel ik, dat 

weet ik… Ik zal je tot m’n dood toe liefhebben, en nog daarna, als 

er iets meer dan dit leven bestaat… Eeuwig, eeuwig heb ik je lief, 

en m’n liefde zal altijd even groot en sterk en innig zijn… Ik zal 

uitsluitend, absoluut en uitsluitend bestaan voor jou… hoor je dat, 

lieveling? Voor jóu alleen.’ 

 Zij vlijde zich zwijgend dichter tegen hem aan.  

‘O, dat ik jou gevonden heb,’ begon hij weer, ‘dat ik jóu heb 

mogen ontmoeten, schat! O, dat stemt me zo rustig, zo gelukkig, 

dat doet me zo op de toekomst vertrouwen. En dat je met mij wil 

zijn, je hele leven lang, dat je je aan mij wil geven, daar ben ik je zo 

dankbaar voor! En ik beloof je… ik beloof je, je zal er nooit spijt 

van hebben, dat je je aan mij gegeven hebt…’ 

 Liefkozend streelden zijn vingers haar voorhoofd en haar wang. 

 ‘Ik had géén ander dan jou kunnen liefhebben, Frans,’ zei Carla 

zacht. ‘Want jij ben juist zó, als ik gewenst hebben zou, dat je 

was… En omdat je ben, zoals je ben, omdat je doet, zoals je doet, 

daarom houd ik zo van je, zo onuitsprekelijk en alles te boven 

gaand en voor áltijd…’ 

 ‘En ik, lieveling… met niemand had ik ooit gelukkig kunnen 

zijn, dan met jou alleen, met niemand, niemand, dat verzeker ik 

je…’ 

 Een plotselinge, bruuske beweging van haar verschrok hem. 

 ‘Wat heb je, liefje?’ vroeg hij. ‘Waarom doe je zo? Toe, zeg me, 

waarom doe je nu zo ineens? Kom, kindje, kom, vertel ’t me…’ 

 Ze wendde haar hoofd van hem af, en zei, met iets koel-

afwijzends in haar toon: ‘Dat ben je immers geweest…’ 

‘Wat ben ik geweest? Wat ben ik geweest, zeg je?’  

Ze wendde haar hoofd nog meer van hem af. ‘Gelukkig met ’n 

ander…’ 

 Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘O, is ’t dat weer…’ zei hij, met 

een zucht, terwijl hij even onbeweeglijk zitten bleef. ‘Maar kind! 

Hóe dikwijls heb ik je nu al gezegd, dat je ongelijk hebt… dat je me 
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onrecht doet, door daar aldoor aan te denken en over te spreken… 

Je vergist je… Ik ben niet gelukkig geweest… nóóit zo gelukkig als 

nu… en vóór ik jou kende, wist ik niet, wat liefde was, dat zweer ik 

je! Ik vind ’t zo droevig, dat je je, wat ik ook zeg of beweer, maar 

aan je eigen gedachten vast blijft houen, en daar niet van af te bren-

gen ben… En dat je daar nu juist vanavond weer over begint, dat 

bewijst, dat je d’r helemaal mee vervuld ben, en d’r eigenlijk aldoor 

aan denkt… En dat is zo treurig, want ’t is absoluut onnodig, dat 

heb ik je al zo dikwijls gezegd… zonder reden geef je jezelf en mij 

zo’n verdriet…’  

‘Ik kan ’t niet helpen… ik kan er niets aan doen…’ 

 ‘Ja, dat kan je toch eigenlijk wél… Je hoeft ons beiden niet zo te 

plagen, dat weet je héél goed… Carla, kindje, waarom doe je dat 

toch?’ 

 Haar lippen en haar oogleden trilden, hij zag, dat ze slechts met 

moeite haar tranen bedwong. 

 ‘’t Zal wel beter worden,’ zei hij hoopvol, als we maar eerst altijd 

samen zijn… Dan zal je wel zien, dat ik helemaal aan jou toebe-

hoor, dat er zelfs geen zweem van ’n gedachte aan ’n ander in me 

opkomen kan. Dan zal je wel geruster worden, als je zo van nabij 

de waarheid ziet… je kent me nu nog niet… dat moet allemaal later 

komen.’ 

 ‘Frans,’ zei ze zacht. ‘Ik zou zelf zo graag willen, dat ik anders 

was, maar ik kan niet… Ik strijd ertegen, heus, ik strijd er aldoor 

tegen, maar ’t gaat niet, ’t helpt niet, ik kan er niets tegen doen…’ 

 ‘We zullen d’r later wel samen tegen strijden, en zien, of we ’t 

niet overwinnen kunnen,’ zei hij, en drukte haar tegen zich aan. 

 ‘O, Frans, zei ze, ben je niet boos? Ach toe, wees niet boos op 

me… Ik zal heus m’n best doen, om je d’r niet meer mee te hinde-

ren… Ik zal ’t wel onderdrukken, telkens als ’t in me opkomt, en 

dan zal ’t wel voor goed verdwijnen, langzamerhand… 

 ‘Natuurlijk, liefje, dat gaat immers vanzelf? Je zal zien, ik zeg je, 

als we maar eerst eenmaal getrouwd zijn, dan krijg je heel andere 

inzichten in alles, dan verandert alles zo… Geloof me, alles komt 
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terecht, kom, lach nu maar weer… ze mochten straks ’s denken, dat 

d’r heel wat tussen ons was geweest… En dat is er toch niet, hè?’ 

 ‘Nee,’ zei ze, ‘gelukkig niet, en ze glimlachte hem toe, hoewel 

nog met tranen in haar ogen. Je ben zo goed, Frans… Ach, heb 

toch geduld met me, heb toch geduld met me… zal je dat, altijd?’ 

 ‘Lieveling,’ zei hij, haar op het voorhoofd kussend, vertrouw je 

maar aan me toe, hoor, vertrouw je maar aan mij toe… O, je zal 

zien, je zal zien, hoe goed alles gaat…’ 

 Zij bleven een poosje zitten, zwijgend. Frans had zijn arm om 

haar hoofd gelegd, en zij leunde daarin, rustig, met gesloten ogen. 

O, zij vond het zo heerlijk, zó samen te zijn… zonder veel spreken 

en zonder veel bewegen… heel stil… met, diep in haar, het vreug-

dig gevoel van haar eigen liefde en het veiligheid-gevend besef van 

de zijne… 

 Hij streelde met zijn andere hand haar vingers, die hij vast ge-

vangen hield, en bukte zich soms, om zijn wang te leggen tegen 

haar zachte haar, of om haar op haar voorhoofd te kussen… Hij 

had haar zo lief, zijn mooie lieveling, ze was zo aanhankelijk-zacht, 

zo steun-behoevend, scheen het hem toe, dat zijn liefde, véél meer 

dan op hartstochtelijk verlangen, op oneindige tederheid was ge-

grond… 

 Een geluid in huis deed haar zich haastig oprichten, met een 

blos. 

 ‘Daar komen ze,’ Frans. 

 Hij boog haar hoofd achterover, en kuste haar innig op haar 

mond. Toen hij haar losliet, lag er een gloeiend rood over haar 

wangen verspreid; hij lachte, en knikte haar vriendelijk-

vertrouwelijk toe. Bij de grote tafel in het midden zette hij zich 

neer, strikte snel de bandjes van de leesportefeuille los, en nam een 

tijdschrift, om zich een houding te geven. 

 Mevrouw van Wassenaar en haar zuster, mevrouw van Hey-

ningen, kwamen binnen, na het genieten van hun siësta na het di-

ner. Beiden waren zij slank en fraai van gelaat, beiden, ondanks de 

zestigjarige leeftijd, nog fris en jeugdig van voorkomen. Mevrouw 

van Heyningen woonde al vijftien jaar, sinds de dood van haar man, 
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samen met haar zuster, Carla’s mama. Het ruime huis, in de Laan 

Copes van Cattenburch, zou mevrouw van Wassenaar te groot zijn 

geweest, toen zij, bij het sterven van haar man en oudste zoon, met 

Carla alleen achterbleef. Mevrouw van Heyningen’s zoon Vincent, 

thans achtentwintig jaar oud, had kamers genomen, toen hij meer-

derjarig werd; hij was kunstschilder en had een atelier nodig. 

 ‘Nog geen thee gezet, kind?’ 

 ‘’t Is dadelijk klaar, mama,’ zei Carla, en ontstak het spiritus-licht 

onder de zilveren bouilloir. Toen nam ze het tullen kleedje van de 

theetafel af, en zette de kopjes uit elkaar. Frans keek naar haar, 

zoals ze zich daar langzaam en bevallig bewoog; haar kalme gratie 

charmeerde hem, hij vond genot, haar slanke elegantie aan te zien. 

 ‘Wat heb je daar, Frans? Iets interessants?’ vroeg mevrouw van 

Heyningen, en strekte haar hand uit naar het een of ander blad. 

Geef mij The Studio, mag ik?’ 

 Hij reikte haar het blad over, en zij zag hem aan, en vergeleek 

hem, in gedachten, met haar zoon Vincent. Zij mocht hem heel 

graag, en had het een verblijdend teken gevonden, toen zij bemerk-

te, dat haar zoon intiemer omging met Frans, dan vroeger het geval 

was geweest. Vincent was zo luchtig, zo weinig degelijk; zij geloof-

de en hoopte, dat een vriend als Frans, een bedaarde, ernstige, ou-

dere man, een gunstige invloed op hem en een vaster fond leggen 

zou in zijn vlinderachtige natuur. En toen door deze vriendschap 

Frans veelvuldig de woning van Wassenaar bezocht, en daarna met 

Carla zich engageerde, verheugde het haar, thans zeker te weten, 

dat zij in de toekomst vrienden zouden blijven. 

 Carla had de kopjes ingeschonken en rondgebracht. 

 ‘Komt Vincent ook soms, Tante?’ 

 ‘Nee, hij had vergadering van Desvo. Maar-ie komt morgen wel 

koffiedrinken.’ 

 De oude dames handwerkten, en praatten over onbelangrijke 

dingen met elkaar; Frans en Carla bekeken platen, herhaalde malen 

dezelfde, want zij hielden de ogen erop gericht, zonder in werke-

lijkheid iets te zien. Zij beiden waren vervuld van hetgeen er mor-
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gen te gebeuren stond en van het gewicht van de stap, die zij op het 

punt waren te doen. 

 De avond ging voorbij, zoals alle vorige avonden voorbij waren 

gegaan: kalm, gezellig, zonder veel drukte of geanimeerdheid van 

gesprek. 

 Om elf uur stond Frans op om heen te gaan; Carla vergezelde 

hem in de gang, om hem uit te laten. Achter de tochtdeur kusten zij 

elkaar. 

 ‘Dag, kindje… dag, lieveling…’ zei hij, haar in zijn armen hou-

dend, ‘zal je goed slapen? Hou-je maar rustig, hè, dat je je morgen 

helemaal wél voelt.’ 

 Ze bleef hem nazien, toen hij de stoep af ging; ze knikte hem 

toe, en wuifde, totdat ze hem niet meer zag. Toen sloot ze de deur. 

 ‘Ga maar gauw naar boven,’ zei haar moeder, toen zij de kamer 

weer binnentrad, ‘straks kom ’k nog even bij je. Ga maar gauw…’ 

 ‘Nacht, tante.’ Carla boog zich, en kuste mevrouw van Hey-

ningen op haar wang. 

 Tante Margaretha drukte de hand van het meisje, en zei harte-

lijk: ‘Nacht, Carla, droom prettig, hoor…’ 

 Boven draaide Carla in haar zitkamer het gas hoger op, en aan-

stonds bescheen het roodachtig-door-de-gekleurde-ballonnen-

glanzende licht de lieve meisjesmeubels, de gehele gezellige in-

richting van het aardig boudoir. Carla liep erin rond: dit-alles zou zij 

meenemen naar haar nieuwe woning, waar het even zo zou worden 

geplaatst, als het thans hier stond; niets zou zij behoeven te missen, 

uit de omgeving van haar jonge-meisjes-leven: Frans had gewild, 

dat zij zich niet vreemd en ongewoon zou voelen, in haar nieuwe 

thuis. Zij kon het nog niet goed begrijpen, zij kon er zich nog niet 

helemaal indenken, dat een periode van haar leven bijna geëindigd 

zou zijn, en dat zij zich, zonder daar ook maar iets van te weten, in 

een onbekende toekomst begeven ging. Alles was ook zo gauw 

gegaan: zes maanden waren zij verloofd, toen was de trouwdag 

vastgesteld. Nog was zij niet geheel doorgedrongen in de betekenis 

van het woord; huwelijk. Trouwen, dat wilde zeggen, dat zij zich 
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aan haarzelf ontnemen liet, dat iemand haar leven nam, en daarvoor 

zorgen wilde, als ware het voor zijn eigen bestaan… 

 Ze ging in haar slaapkamertje en begon zich langzaam te ont-

kleden. Zij stond tegenover de spiegel en zag zichzelf aan, zoals zij 

daar stond, in de witheid van haar nachtgewaad. Het schijnsel van 

het fairy-lampje, op haar toilet, wierp een rozig waas over de matte 

blankheid van haar teint en deed haar ogen glanzen. Zij stond daar 

lang en gedachteloos, haar blonde hoofd een weinig gebogen, ter-

wijl haar blik haar eigen ogen zocht. Haar ene hand steunde zich op 

het marmeren blad, haar andere hield het nachtkleed op haar horst 

bijeen; zij zag de blinkende verlovingsring in de spiegel weerkaatst, 

en glimlachte zacht. 

 Door het boudoir kwam haar moeder binnen. ‘Nog niet in bed, 

kind? ’t Is al bij twaalven.’ 

 ‘Ik was juist klaar…’ 

 Haar moeder legde haar arm om Carla heen, en zag haar in het 

gelaat. ‘M’n lieve, lieve schat… Frans is zo goed, je zal zéker geluk-

kig met ’m zijn…’ 

 ‘O, ja, mama…’ 

 ‘Ik ben daarom zo gerust, en zie je zonder grote droefheid 

gaan… Want ik weet, dat ’t tot je geluk zal wezen, kind.’ 

Toen haar Moeder, na een hartelijke zoen, was heengegaan, 

bleef Carla achterover liggen, starend naar het plafond. Er had 

nooit een buitengewoon grote innigheid bestaan tussen haar Moe-

der en haar, maar geen van beiden beseften zij dat. Carla was altijd 

zacht en vriendelijk en meegaande geweest, en daar haar moeder 

een beminnelijk-oppervlakkige vrouw was, die niet begreep, dat dit 

stil en gesloten karakter veel dingen inhield, waar zij niets van wist, 

bleef Carla, ook toen zij behoefte aan zich-uitspreken kreeg, onme-

dedeelzaam en zwijgend. Voor Frans had zij haar ziel geopend; hij 

kende haar, door niemand vermoed, gedachten-leven, en trachtte, 

haar ziel te leiden in de richting, die haar het gelukkigst maken zou. 

Zij vertelde hem veel, van wat er in haar omging, alles, wat zij on-

der woorden brengen kon, en hij verklaarde daardoor haar tegen-

strijdigheden: haar spoedig enthousiasme en haar spoedige neer-
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slachtigheid, haar naïeve opgeruimdheid en haar onbewust pessi-

misme. Hij kreeg haar liever, hij waardeerde haar meer, na elke 

openbaring, en was er eindeloos dankbaar voor, dat het hém was 

mogen gelukken, de weg te vinden tot deze verborgen-gehouden 

wereld in haar, die hem zoveel moois en goeds en belangrijks ont-

dekte… 

 Morgen zou zij zijn bruid zijn, morgen… En over veertien da-

gen: zijn vrouw… Carla begreep het niet, zou zij, binnen zó korte 

tijd, voor altijd aan hem toebehoren, geheel-en-al, met lichaam en 

ziel? Zij wilde dat, aan niemand liever dan aan hem, en toch was er 

iets in haar, dat vrees geleek… Het was zo mooi en rein en vredig 

nu, zou dat zo blijven, zou dit alles ongerept bewaard kunnen wor-

den, door alle omstandigheden des levens heen, door al het moge-

lijk-komende leed, door alle voorvallen en gebeurtenissen, die kon-

den komen, om verwijdering te brengen tussen hen? 

 Was zij gelukkig? Carla vroeg het zich af, zoals zij het zich, zes 

maanden lang, onophoudelijk had afgevraagd. En nu, gelijk elke 

maal, dat zij dit deed, moest zij zich antwoorden: ja… Zij was ge-

lukkig, zij voelde, dat er voor haar niets hogers kon bestaan dan dit 

rustig geluk, dan het liefhebben-hem en het zich-door-hem-

uitverkoren-weten… En als dat ene er niet was, dat éne, dat haar zo 

hevig pijnigen kon, dan zou zij volkómen-zalig zijn… 

 O, dat ene… zij vond het bijna een gebrek, een tekortkoming in 

hem; hoe langer zij er over dacht, hoe groter afmetingen het scheen 

aan te nemen en hoe onvergetelijker en onoverkomelijker het haar 

leek… Zij herinnerde zich haar belofte wel: het te onderdrukken, 

als dit gevoel in haar opkomen wou maar zij kon het niet helpen, 

dat zij er nu aan toegaf… Zij liet zich zachtjes gaan, op de stroom 

van haar weemoeds-gedachten… 

 O, hoe goed herinnerde zij zich de avond nog, dat Vincent had 

gezegd, de andere middag een vriend mee ten eten te zullen bren-

gen… Die vriend was Frans van Westervoort. En nog hoorde zij 

Vincent toen vertellen, op zijn losse, nonchalante manier: ‘Hij is op 

z’n drieëntwintigste jaar getrouwd geweest, met ’n mooi en heel-

jong vrouwtje, ’n echt kind moet ’t geweest zijn, niets in, niets aan, 
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maar Frans was zeker op d’r mooiheid en d’r lieve maniertjes ver-

liefd. Dat vuurtje schijnt maar kort gebrand te hebben, want toen-ie 

d’r na ’n jaar verloor, was-ie helemaal niet bedroefd, zeggen ze, en 

begon z’n jongeluis-leven weer, alsof d’r niets was gebeurd…’ 

 Alsof d’r niets was gebeurd… Maar dat was er wél, dat was er 

wél, helaas! En zij, die zich aan hem gaf, volkomen, met alles, wat 

zij had, zij, van wie niets, ook maar het geringste, ooit aan een an-

der had toebehoord, wat kreeg zij terug van hem? Zij, wier ganse 

bestaan hij vervulde, wier toekomst, heden en verleden van hem 

konden zijn – die vlekkeloos en onaangeraakt tegenover hem stond, 

hoe weinig ontving zij daarvoor in de plaats, hoe weinig, bijna 

niets… Wat was zij voor hem? Immers maar de vervanging van 

hetgeen hij verloren had, iets, wat ieder-ander even goed voor hem 

had kunnen zijn… 

 Tranen welden in haar ogen op en rolden, langzaam langs haar 

wangen glijdend, op het kussen neer. Ze wist wel, dat ze onrecht-

vaardig was… ze wist wel, dat ze, in haar verdriet, overdreef maar 

o, het deed haar zo smartelijk aan, dat zij niet de enige in zijn leven 

was, zoals hij de enige was in het hare, dat hij had liefgehad, dat hij 

zich had weggegeven aan een ander – en dat zij, die zich volmaakt 

aan hem toebehorende wist, slechts de resten van zijn liefde, de 

resten van zijn leven kreeg… 

 Zenuwschokjes trilden door haar leden; haar snikken kwamen 

snel na elkaar, en de tranen vloeiden onbedwongen, bevochtigend 

het kussen, waar zij haar gelaat in verborg. 

 Vreemd… vreemd… zij had het altijd geweten, zelfs vóór zij 

hem kende nog… En toen hij meer en meer zijn bedoeling in 

woorden en daden verduidelijken ging, en haar eigen liefde in haar 

ontwaakte, en sterker en sterker werd, en toen hij eindelijk zich had 

verklaard, en zei haar tot vrouw te verlangen, toen had het in haar 

luide gejubeld van heerlijk, heerlijk geluk: niets, niets, geen enkele 

gedachte verstoorde haar zaligheid… En nu, terwijl hij juist zijn 

liefde dieper en dieper haar toonde, nú leed zij door zijn verleden 

zo een hevige smart… 
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 Zij wist het nog wel: dat is voorbij zó had zij toen het bestaan 

van dat huwelijk opgenomen, en niet vermoed, dat het in haar óóit 

veranderen zou Dat is voorbij, hij denkt er nooit meer aan… en 

zelf had hij haar gezegd, dat zijn gevoel voor dat kind geen eigenlij-

ke liefde, maar een begoocheling, een waan was geweest, en dat zijn 

huwelijk een misrekening, een vergissing was gebleken te zijn… 

 Maar in het engagement was het begonnen. Toen had zij bij elk 

woord gedacht: sprak hij zo ook tot haar? Bij elke blik, bij elke kus, 

die heerlijke, nooit-gekende sensaties wekten in haar: dat is maar 

een herhaling voor hem, hij voelt het niet, hij kan het niet voelen, 

zoals ik, het is voor hem alles oud… 

 Hij begreep het niet, als hij haar dikwijls treurig, of in tranen 

zag, terwijl hij er geen oorzaak voor wist, en als zij het hem einde-

lijk, na lange aarzeling, had gezegd, dan werd hij bedroefd en soms 

ook hoos, en noemde haar een dwaas en onredelijk kind… Dan 

schreide ze in zijn armen uit en werd weer kalmer daarna. Maar de 

inwendige hinder verdween nooit geheel, altijd was er een onuitge-

sproken klacht op haar lippen, een ongezegd verdriet in haar blik, 

en Frans’ enige hoop was, dat het huwelijk haar milder en redelijker 

stemmen zou, dat de tijd datgene zou genezen, waar hij, met al zijn 

toewijding en al zijn liefde, niet bij machte toe bleek te zijn… 

 Carla kreunde zachtjes, ingehouden, haar droefheid uit. O, nie-

mand mocht het weten, omdat niemand het begrijpen zou… Men 

zou haar dwaas en overdreven en aanstellerig noemen, ondankbaar 

zelfs… 

 Zij moest het opsluiten in haar hart, en trachten het meester te 

worden, alleen. 

 Waarom berustte zij niet? Zij wist toch, dat het onveranderbaar 

en niet meer ongedaan te maken was, waarom berustte zij niet? Wat 

was dat irritante, haar ongevoelig-voor-vreugde-makend gevoel, dat 

alle pogingen, om het te doen verdwijnen, weerstond? Was het een 

zuiver-belangeloos verdriet? Er was zelfzucht in; zij wilde, dat 

Frans aan haar toebehoren zou, zoals zij dat kon aan hem… dat 

was het: een gevoel van misdeeld-zijn, een gevoel van niet-te-

krijgen, wat haar toekwam als een recht… Het bewustzijn, dat een 
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ander had gehad, wat van haar was, wat van haar moest zijn: zijn 

eerste hartstocht, de eerste ontbloeseming van zijn liefde… 

 Was het jaloersheid dan? Maar hoe kon dat, jaloers op een ver-

leden zijn, jaloers zijn op een dode? Afgunstig op iets, wat lang 

voorbij en lang vergeten was, waaraan hij nooit dan met enige wre-

vel terugdacht, zoals hij zei? Dat kon toch niet, ach, onmogelijk, 

onmogelijk was dat immers onmogelijk! 

 O, kon zij maar tot klaarheid komen… begreep zij maar, waar-

door dit bitter gevoel van ontbering ontstond, dan zou het over-

gaan misschien, dan zou het uitgeroeid kunnen worden tot in de 

grond… Maar hiertegen was zij machteloos, machteloos… En in 

het besef, dat haar strijd vergeefs moest zijn, legde zij haar handen 

tegen haar voorhoofd aan, en schreide, schreide. 

 

II 

 

‘Wat komt Vincent weer laat,’ zei mevrouw van Heyningen. 

 ‘We kunnen nog wel even wachten… ’t Is nog vroeg genoeg,’ 

zei mevrouw van Wassenaar. 

 Frans en Carla fluisterden zachtjes met elkaar; ze stonden 

schijnbaar de grote bloemenmand te bezien – het geschenk van 

mevrouw van Heyningen aan het aanstaande bruidspaar – maar na 

veel woorden van dank en bewondering, waren ze over intiemere 

belangen aan het praten gegaan, terwijl de oude dames erover be-

raadslaagden, wat zij zouden doen, als Vincent te laat voor het kof-

fiedrinken kwam. 

 Dan maar beginnen… vond zijn mama. Carla als altijd in Frans’ 

tegenwoordigheid, voelde zich opgewekt, kalm en gelukkig. Zij 

begreep thans niet goed, waarom zij de vorige avond zo bedroefd 

was geweest. Zij was met hem zoveel sterker en veerkrachtiger, dan 

in haar eenzaamheid; dan wist zij een steun te hebben, dan was zij 

in zijn hoede, waar zij zich beschermd en veilig wist, en bijna al 

haar martelende gedachten vervaagden dan, tot niet meer dan tot 

een aanvoeling van leed… zij was zich dan geen werkelijk lijden 

bewust, en achtte de doorleden droefheid zelfs niet. 


