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Inleiding

Op zaterdag 24 november 1900 publiceerde uitgever N. Veenstra
de roman Tragische levens van Jeanne Reyneke van Stuwe.
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Voor hen, die niet persoonlijk werden bezocht, bied ik het
tot den dag der verschijning aan met 10 pC. extra en de
premién 4/3'4, 7/6, 15/12, 30/23, 60/45.

Doordat bij sanbieding In de hoofdplantsen cen rousachtiz
getal reeds is geplaatst, is mijn voorraad van den eersten druk
reeds zo6 geslonken, dat commissie-zending voorloopig alleen
kan geschlieden, wanneer H. H. debitanten ml) verzekeren, de
nlet verkochte commissie-exemplaren OF EERSTE AANVRAGE
te zullen retourneeren. {4610]

SGRAVENHAGE. N. VEENSTRA, Uitgever.
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Blijkbaar was het geen verkoopsucces, want een herdruk is er nooit
van gekomen. Dat is jammer, want Tragische levens is een pracht van
een Haagse roman (hoewel de woorden ‘Haagse roman’ niet voor-
komen op de titelpagina — in tegenstelling tot de woorden ‘oor-
spronkelijke roman’). Het is een rijke roman, waarin diverse the-
ma’s te ontdekken zijn. Vandaar dat ik een herdruk op z’n plaats
vond. De eerste druk bestond uit twee delen, maar deze herdruk is
gewoon in een deel uitgegeven.



Tragische levens was niet de eerste roman van Jeanne Reyneke van
Stuwe, onder andere Hartstocht (1899) ging eraan vooraf. Die twee
romantitels hadden ook gewisseld kunnen worden, want Harsstocht
gaat over personages met tragische levens en in Tragische levens komt
heel wat hartstocht voor. ‘Hartstocht’” kan heel neutraal gelezen
worden, als een pseudoniem voor passie, of voor iets waar iemand
echt heel erg warm van wordt. Maar het kan ook geilheid beteke-
nen, in de echte seksuele betekenis van het woord, want als Carla
op een gegeven moment in het atelier van Vincent komt, dan treft

zij hem aan met zijn vriendin Phinie:

Een ogenblik dacht zij, dat het er leeg was, en dat zij hen dit-
maal voor was geweest, totdat zij opeens, met een hevige schrik,
in een spiegel tegenover de deur, Vincent met Phinie op de sofa
zitten zag; hartstochtelijk drukte hij haar aan zijn borst, willoos
lag zij in zijn armen; hij zoende haar met hevige passie, op
mond, op wangen, ogen, overal, en, hijgend van opwinding, zei
hij, telkens en telkens weer: ‘Verrukkelijke, heetlijke schat god-
delijk, goddelijk lief...”

Zit hij haar nou te vingeren? Ja, dat lijkt er wel op. Gelukkig voor
Carla gaat het uit tussen Vincent en Phinie en is voor haar de weg
vtij voor een hartstochtelijke relatie; en zij krijgt dezelfde behande-
ling:

Zij was geheel van hem, zij behoorde hem absoluut, door de be-
schikking van het lot en door haar eigen wil... Zij hield zich niet
terug, zij gaf zich volkomen over, zij liet hem heersen over haar
lichaam en ziel, zwelgend in vreugde, dat zij hem dit toestaan
kon... En hij nam haar, wetend, dat zij zijn eigendom was, zich
tonend haar gebieder en haar slaaf tegelijk... En Carla, thans
slechts levend in het ogenblik, voelde zich als een begenadigde
zalige, al haar verleden leed, al haar angst voor toekomstige
smart was weg-gedeind in het niet, zij genoot slechts het betove-
rende van de wondere vereniging van hun beider liefde. ..



Deze hartstochtelijke liefde voor elkaar, heeft een soort pendant in
de liefde voor de kunst en het licht. Helaas blijft het kunstzinnige in
Tragische levens een beetje onderbelicht, maar er is een scéne waarin
duidelijk wordt hoe Carla en Vincent de wereld om hen heen op
kunstzinnige wijze ervaren. Vincents atelier lijkt in deze beschrij-
ving wel een luministisch schilderij:

’s Avonds vroeg Carla Vincent, of hij veel licht maken wilde,
omdat zij het atelier zo gaarne zou zien in volle avondschijn. En
hij ontstak alle lampen, de hoge staande, de kleine, aan kettingen
hangende, zelfs de Venetiaanse fairy-lamps, en al de kaarsen op
de oud-bronzen, aan de muren gespijkerde kandelaars. Het was
een feest van licht-en-kleur opeens; de helle en donkere tinten
gloeiden op, de floersende schaduwen waren weggedreven, en
alles was gloeiend, en levend thans, en trillend van licht en
gloed. En Carla stond daar in de lach van het licht, met haar
lichtend haar, heur lichtende ogen, heel haar lichtend gelaat,
overglansd van het welige glinster-licht, overgolfd en overgoten
van dien licht-gouden schijn... en om haar was de kleurenweel-
de van het atelier... de tinten vlijden en verenigden zich, als tot
een prachtige achtergrond voor een beeld: het beeld der ver-
menselijkte gratie. ..

En Vincent zag haar z6. Een kreet van verrukking en be-
wondering stiet hij uit, en hij stortte zich voor haar voeten neer,
zijn hoofd diep voor haar buigend op de grond. En in diepe
emotie prevelde hij: Ik aanbid je... ik aanbid je... beschik over
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me...

Lichamelijke en artisticke hartstocht gaan hier hand in hand. Vin-
cent is een echte kunstenaar.

Een belangrijk thema van Tragische levens is de tegenstelling tus-
sen burgerman en kunstenaar. Deze tegenstelling wordt literair
aangedikt door er een vrouw tussen te zetten, een vrouw die moet
kiezen voor de burgerman of voor de kunstenaar. In Langs lijnen van
geleideljjkbeid van Louis Couperus (1900) wordt deze tegenstelling



uitgewerkt door Cornélie de Retz te plaatsen tussen haar echtge-
noot Rudolf Brox en kunstenaar Duco van der Staal. Uiteraard is
Duco een echt kunstenaarstype, je weet wel: zo’n bohemien die met
een natuurlijke en woest-aantrekkelijke slordigheid door het leven
gaat:

Zijn lang, onverschillig, mager en slank lichaam was dan gesto-
ken in zijn oudste pak, dat, zonder aanstellerij, een slordig
sporthemd en een das als een touwtje zien liet; en een hoed
zonder kleur, en verregend van vorm, was zijn liefste hoofddek-
sel. Zijn moeder en zijn zusters vonden hem meestal ontoon-
baar, maar hadden het opgegeven hen te metamorfozeeren in
den eleganten zoon en broér, die zij zoo gaarne in de salons
hunner Romeinse kennissen hadden gebracht.

In De bruidstid van Annie de Boogh (1901) van Herman Robbers
wordt het thema tussen de twee mannentypen verder op scherp
gesteld, omdat de twee mannen broers zijn. Louis is beurshandelaar
en Paul is kunstenaar:

Louis was bijna net zoo lang als zijn broer, en het slanke van z’n
figuur kwam in een getailleerde gekleede jas veel meer uit dan bij
Paul, die een jongensachtig colbertje droeg. Dat gaf hem een ze-
ker vertoon van ouder en wijzer zijn dan zijn broer, een verschil
nog verscherpt door zijn stem, die licht geaffecteerd klonk, met
streven naar deftige gematigdheid, en door zijn houding en ge-
laat, het even-gebogen-dragen van het hoofd en den glimlach
van heerige welwillendheid, beleefde belangstelling. Hij sprak
snel, nerveus — schoon niet scherp — en maakte ook nu en dan
een beweging van bedwongen gejaagdheid. Toen ze beiden za-
ten was het duidelijk dat Paul ouder was. Louis droeg geen
baard — alleen een klein, blond, opgedraaid kneveltje — en zijn
zorgvuldig geschoren onderkaak had iets verwijfdglads. Dat op-
gemaakte, gepolijste was eigenlijk om zijn heele hoofd, met het
links gescheiden en naar weerskanten voorzichtig neergevlijde,



glim-vettige blonde haar, terwijl Paul iets dofruigs had, doch
zonder gewild-artisticke verwaarloozing; zijn haar was kort ge-
knipt. Hun gelaatskleur had weinig verschil, Paul iets bruiner,
verbrand door de zon en den wind.

Annie de Boogh is de vrouw die moet kiezen tussen deze twee
mannen. Ze is verloofd met Louis, maar kiest uiteindelijk voor
Paul. Net als in Langs lijnen van geleidelijkheid is er in Tragische levens
ook sprake van zo’n keuze. In alle drie van deze romans is er eerst
sprake van een huwelijk tussen de vrouw en de burgerman, waarna
de verliefdheid op de kunstenaar pas goed losbarst. In Tragische
levens is Carla getrouwd met ambtenaar Frans om daarna verliefd te
worden op kunstenaar Vincent, die we leren kennen als een non-
chalante individualist die het niet zo nauw neemt met ‘hoe het
hoort’.

Opverigens is zo’n kunstenaarsfiguur aan de ene kant erg aan-
trekkelijk, maar door zijn individualistische aard is er niet altijd mee
te leven. In Vrouwenweelde en vronwensmart (1900) van Johanna Bree-
voort is Rijn schrijver, maar hoewel hij zijn hart beloofd heeft aan
Suze, kan hij zich toch niet volledig aan haar geven. Voor zijn werk
moet Rijn naar Wenen en het is onduidelijk wat hij daar allemaal
precies uitvreet (niet veel goeds — of valt het toch allemaal wel
mee?). Uiteindelijk krijgt Suze wel zijn roman toegestuurd en komt
Rijn terug naar Nederland. Hij is dan behoorlijk ziek en sterft. Suze
trouwt dan met dominee Wit — met wie zij één in Jezus kan zijn; dit
zou met Rijn nooit gelukt zijn.

De levenslustigheid van een kunstenaar gaat vaak gepaard met
idealen (dit zien we niet terug bij Vincent) en deze combinatie le-
vert nu ook weer niet de makkelijkste mensen op die zich voegen
naar wat er gebruikelijk is in hun milieu. Katie uit Hez ene nodige
(1897) van Anna de Savornin Lohman is zo’n kunstenares. Zij
schrijft en publiceert nogal revolutionaire gedichten — en zij wordt
dus uitgekotst door haar familie. De idealen van Katie zijn zo hoog,
dat zij er zelf niet mee kan leven; zij pleegt zelfmoord. In Het Eerste
Principe (1903) van Hans Steengracht wordt dit nog wat verder aan-



gezet met het kind van twee kunstenaars: Maleine. Als kunstenaars
een kind maken, dan is het resultaat geen normaal mens meer. De
aftakeling en dood van Maleine levert een van de bizarste scénes uit
de Nederlandse literatuur op. Maleines vlees is al aan het rotten,
maar zij zit erbij als een asceet die totaal uit het lichaam getreden is.
Een kunstenaar is een vreemd persoon, dus wanneer twee van die
vreemde personen een kind maken, dan krijgt dit kind een wel heel
bizar genenplaatje mee. En met het fenomeen ‘genenplaatje’, ofte-
wel ‘race’ komen we bij het naturalisme.

Het naturalisme is een literaire stroming waarin de vraag naar de
natuur van de mens centraal staat: wat maakt een mens tot een
mens? Waarom doet een mens zoals hij doet? Wat is het wezen van
de mens? Deze literaire stroming baseert zich op de deterministi-
sche filosofie van de Franse filosoof Hippolyte Taine (1828-1893),
die erop neerkomt dat de mens zijn leven niet zelf in de hand heeft.
Het leven van de mens wordt geregeerd door de deterministische
race, milien et moment (aangezien Taine een Fransman was, dienen
deze termen op zijn Frans uitgesproken te worden: [as miljo e
mo.md]). Dit betekent dat je leven bepaald is door je atkomst (‘race’
— dat is je DNA-plaatje), je opvoeding (‘milien” — uit welke sociale
klasse je komt) en het tijdstip van handelen (‘moment’ — dat kan
breed zijn, de tijdgeest, of het kan de sp/i# second betekenen waarin je
een keuze moet maken). Volgens het determinisme heb je je levens-
lot niet in eigen hand, maar het is niet God die bepaalt hoe je leven
loopt, dat bepalen die drie deterministische factoren. Als een schrij-
ver in een roman het leven van zijn personage laat bepalen door
deze deterministische levensfilosofie, dan schrijft hij een naturalisti-
sche roman. De Franse auteur Emile Zola (1840-1902) was de gro-
te voorganger van het naturalisme. Hij vond dat een roman une
tranche de vie moest zijn, een uitsnede van het leven. Wat dat betreft
is het naturalisme een voortzetting van het realisme. Het verschil
met het realisme is dat het realisme de realiteit beschrijft, en dat het
naturalisme de realiteit beschrijft en verklaart door middel van de
drie deterministische factoren. In het naturalisme wordt een reden,

een wetenschappelijke verklaring, gegeven waarom de realiteit is
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zoals deze is. Waar er in het realisme nog wel eens commentaar op
de situatie gegeven wordt door de verteller, daar is de verteller in
het naturalisme afwezig. De roman is een soort laboratorium waar-
in de auteur dingen laat gebeuren; de laborant onthoudt zich van
commentaar.

Het naturalisme is eigenlijk meer dan een stroming, het is eerder
een soort bril waarmee je literatuur kunt lezen; een interpretatiemo-
del. Iedere roman zou je op naturalistische wijze kunnen lezen,
want in iedere roman zijn personages met karaktereigenschappen
en iedere roman speelt zich af in een bepaald milieu in een bepaalde
tijd waarin die personages rondwandelen. Zo zou je Tragische levens
dus naturalistisch kunnen interpreteren. De roman zelf geeft daar
aanwijzingen voor, want in het zesde hoofdstuk lezen we over Car-
la en Vincent (die neef en nicht zijn):

Zij voelden zich, in hun diepste onbewustheid, zeer na aan el-
kaar verwant: leden van dezelfde familie die onderworpen waren
aan dezelfde noodlottige wet — die beiden evenzeer de druk on-
dervonden van geérfde neigingen, willen, zielsverlangens, die
beiden in gelijke mate de invloed voelden van vroegere, vreem-
de gebeurtenissen, die thans nog inwerking hadden op hun leven
en lot...

Ik weet niet of Reyneke van Stuwe haar roman naturalistisch achtte.
Sowieso werd er rondom 1900 niet heel veel over het fenomeen
naturalisme gediscussieerd en gedebatteerd. Pas later in de twintig-
ste eeuw is men die stroming als belangrijk gaan ervaren en zijn er
auteurs met terugwerkende kracht in het hokje van het naturalisme
geduwd. Het naturalisme lijkt tegenwoordig wel een containerbe-
grip waarin iedere roman uit de periode 1880-1914 in geplaatst kan
worden. Sterker nog, je kunt iedere roman op naturalistische wijze
lezen. Ook Sara Burgerhart (1782) van Wolff en Deken kan geinter-
preteerd worden op een naturalistische manier, omdat hoofdperso-
nage Sara opgevoed wordt in een bepaalde familie, in een bepaald
milieu en ze wandelt rond in een bepaalde tijd. De romans van Ilja
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Leonard Pfeijffer zijn ook op naturalistische wijze te interpreteren.
Dus ook Tragische levens is als naturalistisch boek te lezen, vooral
omdat we als lezer best veel informatie krijgen over de familie van
Carla en Vincent — helaas komen we over het dna van Frans niets
te weten. Het rijke Haagse milieu wordt duidelijk geschetst. De
personages behoren niet tot de toplaag, want Carla en Frans heb-
ben slechts één dienstmeid, hetgeen in de nog rijkere milieus wel
anders was. Over het moment, is ook wel het een en ander te vertel-
len. Het is niet echt raar om Tragische levens door een naturalistische
bril te lezen.

Bij de vraag hoe het leven in elkaar zit en wat de natuur van de
mens is, hoort ook de dood. De dood is een onlosmakelijk deel van
het leven. Het is daarom niet gek dat een roman eindigt met de
dood van de hoofdpersoon. De zelfgekozen dood was in de litera-
tuur van het eind van de negentiende eeuw een populair thema.
Internationaal zien we zelfmoord bij Madame Bovary (1856) van
Gustave Flaubert en Awna Karenina (1877) van Leo Tolstoj. De
Nederlandse literatuur sluit hierbij aan met romans als Eline 1Vere
(1888) en Noodlot (1890) van Louis Couperus, Het éne nodige (1897)
van Anna de Savornin Lohman, Hartstocht (1899) van Jeanne Rey-
neke van Stuwe en inderse (1901) van Henri Borel.

Tragische levens loopt tragisch af met de zelfmoord van Carla.
Carla zou het liefst gewoon in bed gaan liggen om dood te gaan,
maar zo werkt dat niet. Pagina’s lang volgen we Carla in een steeds
diepere put van depressiviteit, het is niet zo dat Carla denkt aan
zelfmoord en dat ze twee pagina’s later dood is. In Hez éne nodige
(1897) van Anna de Savornin Lohman is dit wel het geval: hoofd-
persoon Katie heeft enorme liefdesverdriet en ze besluit met mor-
fine zelfmoord te plegen. Dus even naar de apotheek en klaar is
Kees. Jeanne Reyneke van Stuwe neemt daarentegen flink de tijd
om aan te tonen dat Carla niet over een nacht ijs gaat. Sterven is
behoortlijk ingewikkeld — Carla vraagt zich af waarom je niet dood
zou mogen gaan wanneer je dat zelf zou willen. Daarom laat ze
diverse zelfmoordmogelijkheden de revue passeren, om ze iedere

keer weer af te wijzen. Vooral omdat er de kans is gevonden te
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worden voor de dood ingetreden is. Er zijn immers altijd mensen
die je tegen willen houden. Zelfmoord zou toch een rechtvaardige
individuele keuze moeten zijn? Het lijkt erop dat ze een pleidooi
houdt voor een soort zelfmoordpil die iedereen in zijn nachtkastje
zou moeten hebben. Dat zelfmoord niet eenvoudig lezen we ook in
het verhaal ‘Eene geschiedenis van ’s levens lijJden’ van Anna de
Savornin Lohman (uit de bundel Miserere (1895)). Als Ernst Derfurt
in de krant leest dat zijn vroegere geliefde Lucie Halthewhegen
trouwt met Otto Relff zegt hij bij zichzelf:

In romans heeft men het bij zulke gelegenheden makkelijk; men
krijgt, overweldigd door smart, eene aan den rand van het graf
brengende ziekte, of valt minstens flauw, — maar in de werke-
lijkheid bestaat die troost van tijdelijke vergetelheid niet.

Dit lijkt wel een vooruitwijzing naar de roman Hartstocht (1899) van
Jeanne Reyneke van Stuwe waarin Virginie toch eigenlijk wel iets te
eenvoudig sterft van liefdesverdriet. ‘De volgende keer dat ik ie-
mand laat sterven, doe ik wat uitgebreider’ moet Reyneke van Stu-
we gedacht hebben, want zo snel als Virginie sterft, zo lang doet
Carla erover. Althans, het stervensproces van Carla krijgen we niet
mee, maar het duurt wel lang voor zij daadwerkelijk Het Kanaal in
springt. Er gaan heel veel twijfels en overwegingen aan vooraf... en
die krijgen we als lezer allemaal mee.

Niet iedere vrouw die lijdt, pleegt zelfmoord. Annie de Boogh
uit De bruzdstijd van Annie de Boogh (van Herman Robbers) denkt op
een gegeven moment aan zelfmoord:

Zij lag op ’r bed, overmeesterd van wanhoopsgedachten, macht-
loos er tegen... Eén denkbeeld, duister, ijl en leeg, maar toch
van een vreemd-zachte stilling, was telkens voorop in haar geest:
het zwarte water, hier voor de deur... Ook had ze in de kast
nog een doos, bijna vol, van die poeders, haar toen door den
dokter gegeven, voor hoofdpijn... Maar één tegelijk nemen, ’t is
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vergif, had de dokter gezegd... Als ze die nu allemaal achter el-
kaar nam, zou ze dan dood zijn?

Maar al heel snel besluit ze om geen zelfmoord te plegen. Ook
Elizabeth in het verhaal ‘De dochter van Matthijs-Jan’ in de verha-
lenbundel Swarten (1900) van Anna de Savornin Lohman wil zelf-
moord plegen, maar ziet daar toch vanaf. Ze gaat tot aan haar en-
kels het water en denkt dan ineens dat ‘Het Diep’ in een achter-
buurt ligt, en daar wil ze niet gevonden worden — tussen al die ‘ru-
we, onkiesche menschen’. Door die mensen mag haar lijk niet uit
het water gehaald worden: ‘onooglijk, vies, slijkerig, zonder iets van
de poézie van het dood-zijn’. Nee, verdrinken is niets voor haar...

Zij ging, in haar verlangen zich te wreken, nog de andere wijzen
die zij kende van zich dood maken, vluchtig, half zich al bewust,
dat het haar toch geen ernst meer was. Zij kon zich ophangen
aan een gordijnkoord; of een ader openen met een mes of een
schaar; of een vergif halen bij een apotheker, morphine b.v., on-
der voorwendsel van slapeloosheid. Morphine was een heel
prettig sterven; het kwam haar in den zin hoe mooi dat in E/ine
Vere wordt beschreven — en zij huiverde nog meer terug van ’t
vuile, stilstaande water vo6r haar. Hoe had zij dat toch kunnen
bedenken!

Uiteindelijk besluit Elizabeth helemaal geen zelfmoord te plegen en
om dan toch maar wel te trouwen met die vreselijke dominee Gijs-
bertus van der Ploeg.

Er is iets in Tragische levens wat, volgens mij, niet zo goed uit de
verf komt. Carla is ziekelijk jaloers op de gestorven echtgenote van
Frans, maar al die vriendinnen uit het leven van Vincent kunnen
haar niet boeien. Dit is in de interpretatie van de roman wel te ver-
klaren met het feit dat Vincent een kunstenaar is en dat hij zich
daarmee plaatst buiten de maatschappelijke orde — en dat hij er dus
meerdere vrouwen op na kan houden. Misschien heeft hij wel
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vriendinnen nadst Carla! Wie zegt dat hij betrouwbaar is... hij is
tenslotte een kunstenaar.

Seks voor het huwelijk was niet de normale gang van zaken in
de wat hogere sociale strata. Men behoorde kuis te blijven om
maagdelijk het huwelijk in te gaan. Dit was absoluut het geval voor
meisjes, maar voor jongens was dit toch ook wel een dingetje. Toen
Frans trouwde met Carla was hij weduwnaar, het is logisch dat hij
niet maagdelijk zijn ja-woord aan Carla gaf. In De roman van Bernard
Bandt (1897) van Herman Robbers worstelt hoofdpersonage Ber-
nard Bandt met zijn maagdelijkheid, vooral voor zichzelf. Hij heeft
diverse vrienden die allemaal op z’n tijd naar de hoeren gaan, maar
Bernard zelf doet dit niet. Zijn vrienden weten dit en respecteren
hem hier enorm om. Soms wordt hij ermee geplaagd, maar deze
plagerijen zijn juist uit respect en met enige jaloezie — hoewel die
jaloezie heus wel opweegt tegen af en toe flink van bil gaan. Op een
avond gaat hij echter mee met een prostitué. Hij veracht zichzelf
erom en hij vreest dat hij hiermee zijn kans op een gelukkig huwe-
lijk heeft verspeeld.

In Het rijke leven (1898) van Anna van Gogh-Kaulbach bekent
George aan Willy dat hij een verleden heeft. Het wordt de lezer niet
helemaal duidelijk wat dit is. Het is iets seksueels, dat is zeker (hoe-
wel een bankoverval met vijftien doden theoretisch ook tot de mo-
gelijkheden behoort, of genocide), maar wat precies? Een eerdere
verloving? Zou kunnen. Prostituébezoek? Zou kunnen. In ieder
geval zitten ze er maar mee! Uiteindelijk komt het toch allemaal wel
goed, misschien wel omdat George civiel ingenieur is — wat toch
een soort van creatief beroep is. Is hij daarmee een soort modernis-
tische kunstenaar? Of iets dat tussen burgerman en kunstenaar in
zit? Geen idee, maar gelukkig voor George en Willy is het verleden
van George toch iets om te vergeten en te vergeven.

Die ziekelijke jaloezie van Carla is iets wat verder onder de loep
genomen zou kunnen worden. Misschien dat een klinisch psycho-
loog of een psychiater er eens naar zou kunnen kijken. Mijj lijkt het
dat Carla’s gedrag valt onder Cluster B-persoonlijkheidsstoornissen
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van de DSM-V. Er zijn in dit cluster vier persoonlijkheidsstoornis-

sen:

Antisociale-persoonlzjkbeidsstoornis: een aanhoudend patroon
van gebrek aan respect voor de rechten van anderen en
schending daarvan.

Borderline-persoontikheidsstoornis:  een aanhoudend patroon
van instabiliteit in intermenselijke relaties, zelfbeeld en
emoties, en duidelijke impulsiviteit.
Histrionische-persoonlijkheidsstoornis — (voorheen:  theatrale): een
aanhoudend patroon van excessieve emotionaliteit en aan-
dacht vragend gedrag.

Narcistische-persoonlijkbeidsstoornis: een aanhoudend patroon
van grandiositeit, behoefte aan bewondering en een gebrek
aan empathie.

Ik heb geen psychologische achtergrond, dus mijn diagnose is per

definitie ongeldig. Maar ik denk dat Carla vooral valt in de categorie

‘borderline’. Deze diagnose kan gesteld worden als een patiént vijf

of meer van deze kenmerken heeft:
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krampachtig proberen te voorkomen om feitelijk of ver-
meend in de steek gelaten te worden.

een patroon van instabiele en intense intermenselijke rela-
ties gekenmerkt door wisselingen tussen overmatig ideali-
seren en kleineren.

identiteitsstoornis: duidelijk en aanhoudend instabiel zelf-
beeld of zelfgevoel

impulsiviteit op ten minste twee gebieden die in potentie
betrokkene zelf kunnen schaden (bijvoorbeeld: geld ver-
kwisten, seks, misbruik van middelen, roekeloos autorijden,
vreetbuien).

recidiverende suicidale gedragingen, gestes of dreigingen,
of automutilatie

affectlabiliteit als gevolg van duidelijke reactiviteit van de
stemming (bijvoorbeeld periodes van intense somberheid,
prikkelbaarheid of angst, meestal enkele uren durend en
slechts zelden langer dan een paar dagen)



e chronisch gevoel van leegte
e inadequate, intense woede of moeite om kwaadheid te be-
heersen (bijvoorbeeld frequente driftbuien, aanhoudende
woede of herhaaldelijke vechtpartijen).
e Voorbijgaande, aan stress gebonden paranoide ideeén of
ernstige dissociatieve verschijnselen.
Mij lijkt het dat Carla wel voldoet aan vijf van deze criteria.

Tragische levens is in 1900 gepubliceerd, en aan het taalgebruik is
dat wel te merken, opvallend daarvan is het veelvuldig gebruik van
puntjes en streepjes. Veel meer dan we nu gewend zijn. Het bete-
kent dat ik heel veel puntjes en streepjes weggehaald heb — maar
niet allemaal. Ik heb vrij veel van die puntjes laten staan, omdat ik
daarmee tegemoet wil komen aan het karakter van de tekst. De
ouderwetsche spelling heb ik nergens laten staan, dus alle menschen
zijn mensen geworden. Ook naamvalsvormen heb ik meestal weg-
gehaald, dus ‘dien avond’ is ‘die avond’ geworden, soms heb ik een
genitief laten staan (‘des levens’), omdat het in mijn opinie net wat
fraaier is. Ouderwetserige woorden zoals ‘tezamen’, ‘gevoelen’,
‘knevel’ en ‘elkander’ zijn ‘samen’, ‘voelen’, ‘snot’ en ‘elkaar’ gewor-
den. Moeder en tante worden in Tragische levens gebruikt als namen
en steevast met een hoofdletter geschreven — dat vond ik niet pas-
send. Wat ik daarentegen wel heb laten staan, is de kleine letter v in
namen die met ‘van’ beginnen, ook op plaatsen waar we tegen-
woordig een hoofdletter zouden schrijven. Al met al hoop ik dat
ook door het taalgebruik de sfeer van rond 1900 opgeroepen
wotdt, ook al is deze tweede druk uit 2021.

Bas Jongenelen
Juli 2021

17



18



TRAGISCHE LEVENS
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EERSTE HOOFDSTUK

Ze waren, met hun beiden alleen, in de suite. Carla zat in een hoog-
gerugde leunstoel voor de haard; haar handen lagen losjes in haar
schoot, en haar ogen waren z6 diep neergeslagen, dat zij gesloten
schenen. Frans wandelde heen en weer, met één hand in zijn zak en
met de andere nu en dan de sigaar uit zijn mond nemend, om de as
daarvan af te stoten, of ook soms om een rookwolk uit te blazen.
Van de serre, waar een enkele gasvlam de duisternis weghield, liep
hij langzaam, als peinzend, door de helder-verlichte suite, naar de
schemerige, slechts door een staan-lamp flauw-beschenen salon;
daar keerde hij zich dan om en ging weer dezelfde weg. Vanuit de
aangrenzende eetkamer drong het tafel-afnemen-gedruis door tot
hier; ze wachtten beiden tot het gedaan zou zijn. Zij hoorden de
bladen in de tafel schuiven, de kachel vullen, en toen de kamerdeur
sluiten. Het was stil.

Frans legde zijn sigaar weg, streek zich over het haar, en ging
naar Carla toe; hij sloeg, zich tot haar vooroverbuigend, zijn arm
om haar heen. ‘Schatje?’

Zij sloeg haar ogen op, en hief glimlachend haar gelaat naar hem
toe. ‘Frans?’

‘Waar denk je aan?’

‘Ach, aan niets...” zei ze, en liet dromerig haar hoofd weer zin-
ken, ‘aan niets...’

Hij zette zich op de zijleuning van haar stoel, en trok haar in zijn
armen. En met zijn rechterhand haar hoofdje houdend aan zijn
horst, vroeg hij haar zacht: ‘Ook niet aan morgen?’
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Hij voelde dat haar wang begon te gloeien, maar zij antwoordde
niet. Hij legde zijn hoofd tegen het hare aan, herhalend: ‘Ook niet
aan morgen?’

‘Ach,’ zei ze, en haalde even haar schouders op.

‘Liefje... liefje wat is er nu? Maakt die gedachte jou dan ook niet
gelukkig, zoals die #j gelukkig maakt? Zeg, Carla... Carla, dan...
M’n liefje, wat is er nu?’

Ze richtte zich op en sloeg haar armen vast om zijn hals. ‘O,
Frans... Frans... Heb je je niet vergist, ben /& ’t, die je liefhebben
kan... heb je me lief, heb je me lief... Frans?’

“Zo innig, zo vast, zo onvergankelijk...” zei hij. Ik heb je lief,
eindeloos — eindeloos heb ik je lief — er is niets voor mij buiten jou,
ik zie niets meer, ik voel, ik wil niets meer, dan jou, jou alleen...
m’n schat... m’n alles... ik heb je lief...’

Ik heb jou lief,” fluisterde ze. ‘Ik heb jou zo lief... O, Frans, ik
smeek je: bljf van me houen, blijf van me houen, ik smeek ’t je...
Laat me nooit alleen, laat me né6it over aan mezelf... zal je dat
niet? O, Frans, beloof me: zal je dat niet?”’

‘Nooit,” zei hij plechtig-verzekerend, ‘nooit... Nooit zal je ver-
geefs vragen om troost, als je die nodig hebt, of om hulp, om raad,
of om steun... Ik zal altijd bjj je zijn... 1k zal je opbeuren, als je
droevig ben, je vrolijk maken, als je treurt... ik zal met je lachen en
schertsen, en vriendelijk met je praten... ik zal alles, alles doen, ik
zal alles zijn, wat je maar verlangen kan, zodat je eindelijk, in volle
oprechtheid, zeggen zal: ik ben gelukkig.’

‘Dat kan ik nu al zeggen,” zei ze, met haar stille glimlach, en
greep zijn hand.

‘Heus, kindje, heus, is dat zo?” vroeg hij verheugd, en nam haar
hoofd in zijn beide handen, en kuste haar. ‘Is dat zo? Wat vind ik
dat verrukkelijk, dat je dat zegt, uit je zelf! Is ’t werkelijk, werkelijk
waar? Voel je je gelukkiger, sinds je mij hebt?’

‘Helemaal... hélemaal gelukkig voel ik me... Je maakt me zo
gelukkig, Frans... O, als ik maar wist, als ik maar zeker wist, dat ik
jou ook op de duur gelukkig maken kan, dat ik je later niet zal te-
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genvallen, dat je me altijd, altijd zal kunnen blijven liefhebben, zoals
je nd van me houdt... o, Frans!’

‘O, m’n liefje, m’n schat... natuurlijk zal ik dat, dat voel ik, dat
weet ik... Ik zal je tot m’n dood toe liethebben, en nog daarna, als
er iets meer dan dit leven bestaat... Eeuwig, ecuwig heb ik je lief,
en m’n liefde zal altijd even groot en sterk en innig zijn... Ik zal
uitsluitend, absoluut en uitsluitend bestaan voor jou... hoor je dat,
lieveling? Voor jéu alleen.’

Zij vlijde zich zwijgend dichter tegen hem aan.

‘O, dat ik jou gevonden heb,” begon hij weer, ‘dat ik jou heb
mogen ontmoeten, schat! O, dat stemt me zo rustig, zo gelukkig,
dat doet me zo op de toekomst vertrouwen. En dat je met mij wil
zijn, je hele leven lang, dat je je aan mij wil geven, daar ben ik je zo
dankbaar voor! En ik beloof je... ik beloof je, je zal er nooit spijt
van hebben, dat je je aan mij gegeven hebt...

Liefkozend streelden zijn vingers haar voorhoofd en haar wang.

Tk had géén ander dan jou kunnen liefhebben, Frans,” zei Catla
zacht. ‘Want jij ben juist z6, als ik gewenst hebben zou, dat je
was... En omdat je ben, zoals je ben, omdat je doet, zoals je doet,
daarom houd ik zo van je, zo onuitsprekelijk en alles te boven
gaand en voor altijd...

‘En ik, lieveling... met niemand had ik ooit gelukkig kunnen
zijn, dan met jou alleen, met niemand, niemand, dat verzeker ik
je...

Een plotselinge, bruuske beweging van haar verschrok hem.

‘Wat heb je, liefje?” vroeg hij. ‘Waarom doe je zo? Toe, zeg me,
waarom doe je nu zo ineens? Kom, kindje, kom, vertel ’t me...’

Ze wendde haar hoofd van hem af, en zei, met iets koel-
afwijzends in haar toon: ‘Dat ben je immers geweest...’

‘Wat ben ik geweest? Wat ben ik geweest, zeg je?’

Ze wendde haar hoofd nog meer van hem af. ‘Gelukkig met n
ander...’

Hjj fronste zijn wenkbrauwen. ‘O, is ’t dat weer...” zei hij, met
een zucht, terwijl hij even onbeweeglijk zitten bleef. ‘Maar kind!
Hoée dikwijls heb ik je nu al gezegd, dat je ongelijk hebt... dat je me
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onrecht doet, door daar aldoor aan te denken en over te spreken...
Je vergist je... Ik ben niet gelukkig geweest... n6éit zo gelukkig als
nu... en véor ik jou kende, wist ik niet, wat liefde was, dat zweer ik
je! Ik vind ’t zo droevig, dat je je, wat ik ook zeg of beweer, maar
aan je eigen gedachten vast blijft houen, en daar niet van af te bren-
gen ben... En dat je daar nu juist vanavond weer over begint, dat
bewijst, dat je d’r helemaal mee vervuld ben, en d’r eigenlijk aldoor
aan denkt... En dat is zo treurig, want ’t is absoluut onnodig, dat
heb ik je al zo dikwijls gezegd... zonder reden geef je jezelf en mij
zo’n verdriet...’

Ik kan ’t niet helpen... ik kan er niets aan doen...’

‘Ja, dat kan je toch eigenlijk wél... Je hoeft ons beiden niet zo te
plagen, dat weet je héél goed... Carla, kindje, waarom doe je dat
toch?’

Haar lippen en haar oogleden trilden, hij zag, dat ze slechts met
moeite haar tranen bedwong.

“t Zal wel beter worden,” zei hij hoopvol, als we maar eerst altijd
samen zijn... Dan zal je wel zien, dat ik helemaal aan jou toebe-
hoor, dat er zelfs geen zweem van ’n gedachte aan ’n ander in me
opkomen kan. Dan zal je wel geruster worden, als je zo van nabij
de waarheid ziet... je kent me nu nog niet... dat moet allemaal later
komen.’

‘Frans,” zei ze zacht. Ik zou zelf zo graag willen, dat ik anders
was, maar ik kan niet... Ik strijd ertegen, heus, ik strijd er aldoor
tegen, maar ’t gaat niet, 't helpt niet, ik kan er niets tegen doen...’

‘We zullen d’r later wel samen tegen strijden, en zien, of we 't
niet overwinnen kunnen,” zei hij, en drukte haar tegen zich aan.

‘O, Frans, zei ze, ben je niet boos? Ach toe, wees niet boos op
me... Ik zal heus m’n best doen, om je d’r niet meer mee te hinde-
ren... Ik zal ’t wel onderdrukken, telkens als ’t in me opkomt, en
dan zal ’t wel voor goed verdwijnen, langzamerhand...

‘Natuurlijk, liefje, dat gaat immers vanzelf? Je zal zien, ik zeg je,
als we maar eerst eenmaal getrouwd zijn, dan krijg je heel andere
inzichten in alles, dan verandert alles zo... Geloof me, alles komt

24



terecht, kom, lach nu maar weer... ze mochten straks ’s denken, dat
d’r heel wat tussen ons was geweest... En dat is er toch niet, he?’

‘Nee,” zei ze, ‘gelukkig niet, en ze glimlachte hem toe, hoewel
nog met tranen in haar ogen. Je ben zo goed, Frans... Ach, heb
toch geduld met me, heb toch geduld met me... zal je dat, altijd”’

‘Lieveling,” zei hij, haar op het voorhoofd kussend, vertrouw je
maar aan me toe, hoor, vertrouw je maar aan mij toe... O, je zal
zien, je zal zien, hoe goed alles gaat...’

Zij bleven een poosje zitten, zwijgend. Frans had zijn arm om
haar hoofd gelegd, en zij leunde daarin, rustig, met gesloten ogen.
O, zij vond het zo heerlijk, z6 samen te zijn... zonder veel spreken
en zonder veel bewegen... heel stil... met, diep in haar, het vreug-
dig gevoel van haar eigen liefde en het veiligheid-gevend besef van
de zijne...

Hij streelde met zijn andere hand haar vingers, die hij vast ge-
vangen hield, en bukte zich soms, om zijn wang te leggen tegen
haar zachte haar, of om haar op haar voorhoofd te kussen... Hij
had haar zo lief, zijn mooie lieveling, ze was zo aanhankelijk-zacht,
zo steun-behoevend, scheen het hem toe, dat zijn liefde, véél meer
dan op hartstochtelijk verlangen, op oneindige tederheid was ge-
grond...

Een geluid in huis deed haar zich haastig oprichten, met een
blos.

‘Daar komen ze,” Frans.

Hij boog haar hoofd achterover, en kuste haar innig op haar
mond. Toen hij haar losliet, lag er een gloeiend rood over haar
wangen verspreid; hij lachte, en knikte haar vriendelijk-
vertrouwelijk toe. Bij de grote tafel in het midden zette hij zich
neer, strikte snel de bandjes van de leesportefeuille los, en nam een
tijdschrift, om zich een houding te geven.

Mevrouw van Wassenaar en haar zuster, mevrouw van Hey-
ningen, kwamen binnen, na het genieten van hun siésta na het di-
ner. Beiden waren zij slank en fraai van gelaat, beiden, ondanks de
zestigjarige leeftijd, nog fris en jeugdig van voorkomen. Mevrouw
van Heyningen woonde al vijftien jaar, sinds de dood van haar man,
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samen met haar zuster, Carla’s mama. Het ruime huis, in de Laan
Copes van Cattenburch, zou mevrouw van Wassenaar te groot zijn
geweest, toen zij, bij het sterven van haar man en oudste zoon, met
Carla alleen achterbleef. Mevrouw van Heyningen’s zoon Vincent,
thans achtentwintig jaar oud, had kamers genomen, toen hij meer-
derjarig werd; hij was kunstschilder en had een atelier nodig.

‘Nog geen thee gezet, kind?’

“t Is dadelijk klaar, mama,’ zei Carla, en ontstak het spiritus-licht
onder de zilveren bouilloir. Toen nam ze het tullen kleedje van de
theetafel af, en zette de kopjes uit elkaar. Frans keek naar haar,
zoals ze zich daar langzaam en bevallig bewoog; haar kalme gratie
charmeerde hem, hij vond genot, haar slanke elegantie aan te zien.

‘Wat heb je daar, Frans? lets interessants?’ vroeg mevrouw van
Heyningen, en strekte haar hand uit naar het een of ander blad.
Geet mij The Studio, mag ik?’

Hij reikte haar het blad over, en zij zag hem aan, en vergeleck
hem, in gedachten, met haar zoon Vincent. Zij mocht hem heel
graag, en had het een verblijdend teken gevonden, toen zij bemerk-
te, dat haar zoon intiemer omging met Frans, dan vroeger het geval
was geweest. Vincent was zo luchtig, zo weinig degelijk; zij geloof-
de en hoopte, dat een vriend als Frans, een bedaarde, ernstige, ou-
dere man, een gunstige invloed op hem en een vaster fond leggen
zou in zijn vlinderachtige natuur. En toen door deze vriendschap
Frans veelvuldig de woning van Wassenaar bezocht, en daarna met
Carla zich engageerde, verheugde het haar, thans zeker te weten,
dat zij in de toekomst vrienden zouden blijven.

Carla had de kopjes ingeschonken en rondgebracht.

‘Komt Vincent ook soms, Tante?’

‘Nee, hij had vergadering van Desvo. Maar-ie komt morgen wel
koffiedrinken.’

De oude dames handwerkten, en praatten over onbelangrijke
dingen met elkaar; Frans en Carla bekeken platen, herhaalde malen
dezelfde, want zij hielden de ogen erop gericht, zonder in werke-
lijkheid iets te zien. Zij beiden waren vervuld van hetgeen er mor-
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gen te gebeuren stond en van het gewicht van de stap, die zij op het
punt waren te doen.

De avond ging voorbij, zoals alle vorige avonden voorbij waren
gegaan: kalm, gezellig, zonder veel drukte of geanimeerdheid van
gesprek.

Om elf uur stond Frans op om heen te gaan; Carla vergezelde
hem in de gang, om hem uit te laten. Achter de tochtdeur kusten zij
elkaar.

‘Dag, kindje... dag, lieveling...” zei hij, haar in zijn armen hou-
dend, ‘zal je goed slapen? Hou-je maar rustig, he, dat je je morgen
helemaal wél voelt.”

Ze bleef hem nazien, toen hij de stoep af ging; ze knikte hem
toe, en wuifde, totdat ze hem niet meer zag. Toen sloot ze de deur.

‘Ga maar gauw naar boven,” zei haar moeder, toen zij de kamer
weer binnentrad, ‘straks kom ’k nog even bij je. Ga maar gauw...’

‘Nacht, tante.” Carla boog zich, en kuste mevrouw van Hey-
ningen op haar wang.

Tante Margaretha drukte de hand van het meisje, en zei harte-
lijk: ‘Nacht, Carla, droom prettig, hoor...”

Boven draaide Carla in haar zitkamer het gas hoger op, en aan-
stonds bescheen het roodachtig-door-de-gekleurde-ballonnen-
glanzende licht de lieve meisjesmeubels, de gehele gezellige in-
richting van het aardig boudoir. Catla liep erin rond: dit-alles zou zij
meenemen naar haar nieuwe woning, waar het even zo zou worden
geplaatst, als het thans hier stond; niets zou zij behoeven te missen,
uit de omgeving van haar jonge-meisjes-leven: Frans had gewild,
dat zij zich niet vreemd en ongewoon zou voelen, in haar nieuwe
thuis. Zij kon het nog niet goed begrijpen, zij kon er zich nog niet
helemaal indenken, dat een periode van haar leven bijna geéindigd
zou zijn, en dat zij zich, zonder daar ook maar iets van te weten, in
een onbekende toekomst begeven ging. Alles was ook zo gauw
gegaan: zes maanden waren zij verloofd, toen was de trouwdag
vastgesteld. Nog was zij niet geheel doorgedrongen in de betekenis
van het woord; huwelijk. Trouwen, dat wilde zeggen, dat zij zich
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aan haarzelf ontnemen liet, dat iemand haar leven nam, en daarvoor
zorgen wilde, als ware het voor zijn eigen bestaan...

Ze ging in haar slaapkamertje en begon zich langzaam te ont-
kleden. Zij stond tegenover de spiegel en zag zichzelf aan, zoals zij
daar stond, in de witheid van haar nachtgewaad. Het schijnsel van
het fairy-lampje, op haar toilet, wierp een rozig waas over de matte
blankheid van haar teint en deed haar ogen glanzen. Zij stond daar
lang en gedachteloos, haar blonde hoofd een weinig gebogen, ter-
wijl haar blik haar eigen ogen zocht. Haar ene hand steunde zich op
het marmeren blad, haar andere hield het nachtkleed op haar horst
bijeen; zij zag de blinkende verlovingsring in de spiegel weerkaatst,
en glimlachte zacht.

Door het boudoir kwam haar moeder binnen. ‘Nog niet in bed,
kind? ’t Is al bij twaalven.’

Tk was juist klaar...”

Haar moeder legde haar arm om Carla heen, en zag haar in het
gelaat. ‘M’n lieve, lieve schat... Frans is zo goed, je zal zéker geluk-
kig met ’'m zijn...”

‘O, ja, mama...’

Tk ben daarom zo gerust, en zie je zonder grote droefheid
gaan... Want ik weet, dat ’t tot je geluk zal wezen, kind.”

Toen haar Moeder, na een hartelijke zoen, was heengegaan,
bleef Catla achterover liggen, starend naar het plafond. Er had
nooit een buitengewoon grote innigheid bestaan tussen haar Moe-
der en haar, maar geen van beiden beseften zij dat. Carla was altijd
zacht en vriendelijk en meegaande geweest, en daar haar moeder
een beminnelijk-oppervlakkige vrouw was, die niet begreep, dat dit
stil en gesloten karakter veel dingen inhield, waar zij niets van wist,
bleef Catla, ook toen zij behoefte aan zich-uitspreken kreeg, onme-
dedeelzaam en zwijgend. Voor Frans had zij haar ziel geopend; hij
kende haar, door niemand vermoed, gedachten-leven, en trachtte,
haar ziel te leiden in de richting, die haar het gelukkigst maken zou.
Zij vertelde hem veel, van wat er in haar omging, alles, wat zij on-
der woorden brengen kon, en hij verklaarde daardoor haar tegen-
strijdigheden: haar spoedig enthousiasme en haar spoedige neer-
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slachtigheid, haar naieve opgeruimdheid en haar onbewust pessi-
misme. Hij kreeg haar liever, hij waardeerde haar meer, na elke
openbaring, en was er eindeloos dankbaar voor, dat het hém was
mogen gelukken, de weg te vinden tot deze verborgen-gehouden
wereld in haar, die hem zoveel moois en goeds en belangrijks ont-
dekte...

Morgen zou zij zijn bruid zijn, morgen... En over veertien da-
gen: zijn vrouw... Carla begreep het niet, zou zij, binnen z6 korte
tijd, voor altijd aan hem toebehoren, geheel-en-al, met lichaam en
ziel? Zij wilde dat, aan niemand liever dan aan hem, en toch was er
iets in haar, dat vrees geleek... Het was zo mooi en rein en vredig
nu, zou dat zo blijven, zou dit alles ongerept bewaard kunnen wor-
den, door alle omstandigheden des levens heen, door al het moge-
lijk-komende leed, door alle voorvallen en gebeurtenissen, die kon-
den komen, om verwijdering te brengen tussen hen?

Was zij gelukkige Carla vroeg het zich af, zoals zij het zich, zes
maanden lang, onophoudelijk had afgevraagd. En nu, gelijk elke
maal, dat zij dit deed, moest zij zich antwoorden: ja... Zij was ge-
lukkig, zij voelde, dat er voor haar niets hogers kon bestaan dan dit
rustig geluk, dan het liefhebben-hem en het zich-door-hem-
uitverkoren-weten... En als dat ene er niet was, dat éne, dat haar zo
hevig pijnigen kon, dan zou zij volkémen-zalig zijn...

O, dat ene... zij vond het bijna een gebrek, een tekortkoming in
hem; hoe langer zij er over dacht, hoe groter afmetingen het scheen
aan te nemen en hoe onvergetelijker en onoverkomelijker het haar
leek... Zij herinnerde zich haar belofte wel: het te onderdrukken,
als dit gevoel in haar opkomen wou maar zij kon het niet helpen,
dat zij er nu aan toegaf... Zij liet zich zachtjes gaan, op de stroom
van haar weemoeds-gedachten. ..

O, hoe goed herinnerde zij zich de avond nog, dat Vincent had
gezegd, de andere middag een vriend mee ten eten te zullen bren-
gen... Die vriend was Frans van Westervoort. En nog hoorde zij
Vincent toen vertellen, op zijn losse, nonchalante manier: ‘Hij is op
z’n drieéntwintigste jaar getrouwd geweest, met 'n mooi en heel-
jong vrouwtje, 'n echt kind moet ’t geweest zijn, niets in, niets aan,
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maar Frans was zeker op d’r mooiheid en d’r lieve maniertjes ver-
liefd. Dat vuurtje schijnt maar kort gebrand te hebben, want toen-ie
d’r na ’n jaar verloor, was-ie helemaal niet bedroefd, zeggen ze, en
begon z’n jongeluis-leven weer, alsof d’r niets was gebeurd...’

Alsof d’r niets was gebeurd... Maar dat was er wél, dat was er
wél, helaas! En zij, die zich aan hem gaf, volkomen, met alles, wat
zij had, zij, van wie niets, ook maar het geringste, ooit aan een an-
der had toebehoord, wat kreeg zij terug van hem? Zij, wier ganse
bestaan hij vervulde, wier toekomst, heden en verleden van hem
konden zijn — die vlekkeloos en onaangeraakt tegenover hem stond,
hoe weinig ontving zij daarvoor in de plaats, hoe weinig, bijna
niets... Wat was zij voor hem? Immers maar de vervanging van
hetgeen hij verloren had, iets, wat ieder-ander even goed voor hem
had kunnen zijn...

Tranen welden in haar ogen op en rolden, langzaam langs haar
wangen glijdend, op het kussen neer. Ze wist wel, dat ze onrecht-
vaardig was... ze wist wel, dat ze, in haar verdriet, overdreef maar
o, het deed haar zo smartelijk aan, dat zij niet de enige in zijn leven
was, zoals hij de enige was in het hare, dat hij had liefgehad, dat hij
zich had weggegeven aan een ander — en dat zij, die zich volmaakt
aan hem toebehorende wist, slechts de resten van zijn liefde, de
resten van zijn leven kreeg. ..

Zenuwschokjes trilden door haar leden; haar snikken kwamen
snel na elkaar, en de tranen vloeiden onbedwongen, bevochtigend
het kussen, waar zij haar gelaat in verborg.

Vreemd... vreemd... zij had het altijd geweten, zelfs voor zij
hem kende nog... En toen hij meer en meer zijn bedoeling in
woorden en daden verduidelijken ging, en haar eigen liefde in haar
ontwaakte, en sterker en sterker werd, en toen hij eindelijk zich had
verklaard, en zei haar tot vrouw te verlangen, toen had het in haar
luide gejubeld van heerlijk, heerlijk geluk: niets, niets, geen enkele
gedachte verstoorde haar zaligheid... En nu, terwijl hij juist zijn
liefde dieper en dieper haar toonde, nt leed zij door zijn verleden
zo een hevige smart...
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Zij wist het nog wel: dat is voorbij z6 had zij toen het bestaan
van dat huwelijk opgenomen, en niet vermoed, dat het in haar 66it
veranderen zou Dat is voorbij, hij denkt er nooit meer aan... en
zelf had hij haar gezegd, dat zijn gevoel voor dat kind geen eigenlij-
ke liefde, maar een begoocheling, een waan was geweest, en dat zijn
huwelijk een misrekening, een vergissing was gebleken te zijn...

Maar in het engagement was het begonnen. Toen had zij bjj elk
woord gedacht: sprak hij zo ook tot haar? Bjj elke blik, bij elke kus,
die heerlijke, nooit-gekende sensaties wekten in haar: dat is maar
een herhaling voor hem, hij voelt het niet, hij kan het niet voelen,
zoals ik, het is voor hem alles oud...

Hij begreep het niet, als hij haar dikwijls treurig, of in tranen
zag, terwijl hij er geen oorzaak voor wist, en als zij het hem einde-
lijk, na lange aarzeling, had gezegd, dan werd hij bedroefd en soms
ook hoos, en noemde haar een dwaas en onredelijk kind... Dan
schreide ze in zijn armen uit en werd weer kalmer daarna. Maar de
inwendige hinder verdween nooit geheel, altijd was er een onuitge-
sproken klacht op haar lippen, een ongezegd verdriet in haar blik,
en Frans’ enige hoop was, dat het huwelijk haar milder en redelijker
stemmen zou, dat de tijd datgene zou genezen, waar hij, met al zijn
toewijding en al zijn liefde, niet bij machte toe bleek te zijn...

Carla kreunde zachtjes, ingehouden, haar droefheid uit. O, nie-
mand mocht het weten, omdat niemand het begtijpen zou... Men
zou haar dwaas en overdreven en aanstellerig noemen, ondankbaar
zelfs. ..

Zij moest het opsluiten in haar hart, en trachten het meester te
wotrden, alleen.

Waarom berustte zij niet? Zij wist toch, dat het onveranderbaar
en niet meer ongedaan te maken was, waarom berustte zij niet? Wat
was dat irritante, haar ongevoelig-voor-vreugde-makend gevoel, dat
alle pogingen, om het te doen verdwijnen, weerstond? Was het een
zuiver-belangeloos verdriet? Er was zelfzucht in; zij wilde, dat
Frans aan haar toebehoren zou, zoals zij dat kon aan hem... dat
was het: een gevoel van misdeeld-zijn, een gevoel van niet-te-
krijgen, wat haar toekwam als een recht... Het bewustzijn, dat een
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ander had gehad, wat van haar was, wat van haar moest zijn: zijn
eerste hartstocht, de eerste ontbloeseming van zijn liefde. ..

Was het jaloersheid dan? Maar hoe kon dat, jaloers op een ver-
leden zijn, jaloers zijn op een dode? Afgunstig op iets, wat lang
voorbij en lang vergeten was, waaraan hij nooit dan met enige wre-
vel terugdacht, zoals hij zei? Dat kon toch niet, ach, onmogelijk,
onmogelijk was dat immers onmogelijk!

O, kon zij maar tot klaarheid komen... begreep zij maar, waar-
door dit bitter gevoel van ontbering ontstond, dan zou het over-
gaan misschien, dan zou het uitgeroeid kunnen worden tot in de
grond... Maar hiertegen was zij machteloos, machteloos... En in
het besef, dat haar strijd vergeefs moest zijn, legde zij haar handen

tegen haar voorhoofd aan, en schreide, schreide.
I

‘Wat komt Vincent weer laat,” zei mevrouw van Heyningen.

‘We kunnen nog wel even wachten... ’t Is nog vroeg genoeg,’
zei mevrouw van Wassenaar.

Frans en Carla fluisterden zachtjes met elkaar; ze stonden
schijnbaar de grote bloemenmand te bezien — het geschenk van
mevrouw van Heyningen aan het aanstaande bruidspaar — maar na
veel woorden van dank en bewondering, waren ze over intiemere
belangen aan het praten gegaan, terwijl de oude dames erover be-
raadslaagden, wat zij zouden doen, als Vincent te laat voor het kof-
tiedrinken kwam.

Dan maar beginnen... vond zijn mama. Carla als altijd in Frans’
tegenwoordigheid, voelde zich opgewekt, kalm en gelukkig. Zij
begreep thans niet goed, waarom zij de vorige avond zo bedroefd
was geweest. Zij was met hem zoveel sterker en veerkrachtiger, dan
in haar eenzaamheid; dan wist zij een steun te hebben, dan was zij
in zijn hoede, waar zij zich beschermd en veilig wist, en bijna al
haar martelende gedachten vervaagden dan, tot niet meer dan tot
een aanvoeling van leed... zij was zich dan geen werkelijk lijden
bewust, en achtte de dootleden droefheid zelfs niet.
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