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PROLOOG

10 december 1944

Half uitgedroogd, duizelig van de honger en murw door de 

dagenlange mishandelingen en ontberingen zat Leen Jonker op die 

koude decemberochtend achter in de hevig hobbelende huifkar, die 

werd voortgetrokken door twee witte paarden. Hij werd heen en 

weer geschud op de harde houten bank. Het roffelende geluid van de 

paardenhoeven op de straatkeien ging gelijk op met het jachtige 

bonzen van zijn hart. Aangespoord door de Duitse militair op de bok 

van de wagen zetten de dieren nog een tandje bij. Schuimvlokken 

vlogen van hun bit in de rondte en hun warm ademgesnuif 

veroorzaakte witte wolkjes. Een stralend blauwe winterlucht spande 

zich boven het tafereel van de weelderige Zeeuwse akkers met 

ploegvoren, de boerderijen, hier en daar een kerktoren. De 

zondagochtendstilte was sereen. Het oogde stil, vertrouwd en vredig 

in tegenstelling tot wat Leen achter de huifkar zag. Daar reed een 

motorwagen met daarin vijf keer twee zitplaatsen. Op iedere stoel 

een Duitse soldaat in gevechtstenue met een mitrailleur gericht op 

de huifkar. 

Leens blik ging naar zijn broer Joost die tegenover hem zat, en 

dwaalde af naar de donkere gezichten van de andere zeven mannen. 

Hij besefte dat hij er net zo haveloos uitzag als zij: ongeschoren, 

ongewassen en met gescheurde, vlekkerige en ontbrekende kleding. 

De afgelopen paar dagen hadden ze samen zoveel meegemaakt. Het 

leek veel langer geleden dan vier dagen dat ze zij aan zij 

klappertandend en verkleumd op de zeedijk lagen, gespannen turend 

over het schier oneindige wateroppervlak van de Oosterschelde, 
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terwijl de grauwe golven onstuimig tegen de dijk aan klotsten en 

regen op hen neerdaalde. In niets leek de zee meer op de kabbelende 

idylle die ’s zomers zo’n aantrekkingskracht uitoefende op de 

badgasten.

Het eiland waar Leen was geboren en opgegroeid had hem 

benauwd. Hij zat vast in een leven dat nog moest gaan gebeuren en 

dat nu werd voorgekauwd door de Duitse bezetter. Vooral voor zijn 

kinderen wilde hij een onbezorgde jeugd, een leven in vrede. 

Schouwen en Duiveland bood al vier lange jaren weerstand aan de 

nimmer aflatende tirannie, terwijl de vrijheid slechts vijf kilometer 

verderop wachtte. 

Leen had oprecht geloofd dat de Engelse bevrijders hem en de 

zestien anderen zouden ophalen, dus gingen ze door met het seinen 

over het water. Aan wat daarna gebeurde wil hij niet meer denken en 

ook niet aan wat hem nu te wachten stond. Zijn leven en toekomst 

waren nog maar een kwestie van minuten als de Duitsers werkelijk 

gingen doen wat ze hadden gezegd: hen ophangen. De woorden 

echoden door zijn hoofd. 

Doordat het zeildoek bewoog ving hij af en toe een glimp op van 

de wereld buiten de huifkar. Zojuist had hij zijn Tannetje nog even 

gezien en haar een blik kunnen toewerpen met alle liefde die er in 

zijn hart voor haar was. De vrouw die hem reeds drie kinderen had 

geschonken en nu acht maanden zwanger was van de vierde. Een 

laatste blik…

10 december 1944 is een inktzwarte bladzijde uit de geschiedenis 

die laat zien dat een verhaal nooit echt eindigt, maar altijd weer 

opnieuw kan beginnen. 
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1 HET GEZIN JONKER

Duizelig door de hoge koorts en doodop van de hevige buikpijn lag 

Leen in de bedstee van de mooie kamer met zijn ogen gesloten. Het 

rook er naar boenwas, Boldoot en braaksel. Af en toe kreunde hij en 

greep hij naar zijn buik of huilde hij geluidloos. Zelfs ademhalen ging 

moeizaam. Hoeveel uren zijn moeder naast zijn bed zat wist hij niet. 

Steeds als hij even zijn ogen opende was ze daar, blozend en mollig. 

Haar donkere ogen liefdevol op hem gericht, de bijbel op haar 

schoot. Hij wist niet hoe machteloos ze zich voelde. Ze gaf hem een 

slokje water te drinken of goot water uit de lampetkan in de waskom 

en legde een koele doek op zijn gloeiende voorhoofd. 

Terwijl ze urenlang bij hem waakte vertelde ze hem over de eerste 

Johan, die overleed toen Leen nog maar acht maanden was. Verhalen 

die hij natuurlijk al wel kende, maar zo vaak werd er niet meer over 

Johan gesproken. Al wist Leen dat zijn broertje, die werd overreden 

door een paard en wagen, nog altijd werd gemist. Stil luisterde hij 

naar haar stem en het gezoem van de twee vliegen om de 

plafonnière. 

Tijdens dat veel te frisse voorjaar van het jaar 1927 voelde 

moeder Pietje Jonker zich moe en oud, al was ze nog maar net de 

vijftig gepasseerd. Ze had gedacht dat Leen een flinke griep te pakken 

had of een kinderziekte, maar toen hij voortdurend klaagde over 

buikpijn en zich nog amper durfde te bewegen, realiseerde ze zich 

dat er meer aan de hand was. De dorpsdokter knoopte zijn 

pyjamajasje open en zette zijn stethoscoop op verschillende plaatsen 

op het smalle en rillende jongenslijf. Hij constateerde een acute 

buikvliesontsteking en wilde Leen opnemen in het ziekenhuis. De 

wanhopige ouders durfden het niet aan om de zorg voor Leen uit 
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handen te geven, bang dat zijn jonge leven hun door de vingers zou 

glippen. ‘Dan komt hij nooit meer bij ons terug!’ kreet de anders zo 

zwijgzame vader Kees Jonker. 

Leens koorts bleef maar oplopen tot hij dagenlang op het randje 

zweefde van de dood en ijlde over een prachtig wit licht in de hoek 

van de bedstee. Dat hij het redde zonder een chirurgische ingreep 

was te danken aan de Almachtige. Haar gebeden waren verhoord.

Achteraf herinnerde Leen zich bijna niets meer van de weken dat 

hij ziek was. In het huurhuis op de hoek van de Noordstraat en de 

Kloosterweg in Haamstede ontstond voorzichtig weer wat licht en 

reuring en af en toe klonk het geluid van een lach. Daaruit was op te 

maken dat het met Leen de goede kant op ging.   

Leen vond het geweldig dat zijn broers Piet (28), Joost (25), Maris 

(21), Marien (17), Jan (15) en Johan (9) en zijn zussen Ka (27) en Ma 

(14) om de beurt even bij hem kwamen kijken, op kousenvoeten en 

voorzichtig om hem niet te veel te vermoeien. Dan lichtten zijn 

ernstige ogen, die niet strookten met zijn leeftijd, op in zijn spitse 

wasbleke gezicht. Hij genoot van alle aandacht die hem als negende 

in het gezin van tien kinderen niet vaak ten deel viel. 

Heel bijzonder hadden zijn broers en zussen Leendert Marie, zoals 

Leen voluit heette, niet gevonden toen hij op de 22ste maart van 

1915 werd geboren. Weer zo’n schreeuwerd erbij die hen ’s nachts 

zou wakker houden. Maar Leen was en bleef een rustige jongen die 

een beetje in zijn eigen wereldje leefde en de rest van het gezin niet 

tot last was. Zijn familie glimlachte erom, ze wisten hoe hij was. Niet 

zelden trok hij zijn jas aan en ontvluchtte hij de drukte in huis. Dan 

zocht hij een stil plekje op in de tuin, in de weidse polders of in een 

duinpan waar hij alleen kon zijn met zijn gedachten. Daar werd hij 

zelden door iemand gestoord. Uit het zicht en uit de wind, want 

waaien deed het in Zeeland altijd. Een zoute en zanderige zeewind. 

Vanaf de duinen keek hij dromerig kilometers ver weg. Hij zag de 
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vissersbootjes en plezierjachtjes varen op de Oosterschelde. Dan 

voelde hij zich vrij. Als het helder weer was zag hij zelfs het vijf 

kilometer zuidelijker gelegen eiland Noord-Beveland liggen.

Nu Leen zo ziek was wilden de broers en zussen zich stuk voor 

stuk graag opofferen om op de zondag bij hem thuis te blijven en niet 

twee keer naar de gereformeerde kerk te hoeven. Als er geen 

dominee was en een preek werd gelezen uit een ver verleden leek de 

dienst soms veel langer te duren dan anders. Vrij zijn om te kunnen 

doen wat je zelf wilde was altijd fijn. Vooral de oudsten die bewust 

de Grote Oorlog, zoals de eerste oorlog werd genoemd, hadden 

meegemaakt, beseften hoe waardevol die vrijheid was.

Voor de vader, die onbezoldigd rijksveldwachter was en tevens 

jachtopziener bij de schatrijke heer van Slot Haamstede, ging op 

zondag het werk gewoon door. En de twaalf arbeiderskoeien, de 

geiten, moesten eveneens naar het duingebied worden gebracht om 

te grazen. Toch was er regelmatig ook tijd voor een wandeling in de 

duinen met de vader als gids. De mannen keurig in pak met stropdas, 

de vrouwen in een jurk tot ver beneden de knie want het was wel de 

dag des Heren: zes dagen zult gij arbeiden en al uw werk doen, maar 

de zevende dag is de sabbat. Leen hield van die wandelingen met z’n 

allen, het geklots van de branding en de zilte geur van de zee. Omdat 

je op zondag niet mocht werken, maakte de moeder op zaterdag 

alvast soep die ’s middags werd gegeten. ’s Avonds viel iedereen aan 

op de broodmaaltijd, want zeelucht maakt hongerig.

De zeven jongens van Jonker waren felle knapen, sterk, soms ruziënd 

maar ook onafscheidelijk alsof ze met onzichtbare draden waren 

verbonden met elkaar. Als zonen van de jachtopziener hadden ze een 

heerlijk vrije jeugd en zwierven ze rond in het bos rond het kasteel en 

in de duinen. Als er ’s avonds tijd over was ging Leen met een van zijn 

broers dammen of nog even zwemmen. 
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De jongens hadden jongenstaken zoals schoenen poetsen, de tuin 

onderhouden, water putten en kolen scheppen. Zus Kaatje – 

roepnaam Ka – moest, na het laatste jaar op de lagere school, haar 

moeder helpen met het bestieren van het drukke huishouden, iets 

wat volkomen vanzelfsprekend was in een doorsnee Hollands gezin. 

Ma, met wie ze dertien jaar scheelde, had het wat dat betreft iets 

makkelijker, maar doorleren was er ook voor haar – als meisje uit een 

arbeidersgezin - niet bij. Het leven van de zussen bestond 

voornamelijk uit huishoudelijke aangelegenheden: koken, wassen, 

schrobben, wecken, water putten en het legen van emaillen po’s. De 

tijd zat in de biezen matten in de keuken en in elke nerf van het 

houtwerk. En het stof uit de kachels dwarrelde weer net zo snel neer 

als het werd weggeveegd. In het grote, oude huis was het altijd kil 

door de slechte isolatie en de schaarse brandstof. Leens leven als 

kind speelde zich grotendeels af in en rond dat huis, waar hij met zijn 

broers en zussen lachte, zong, huilde en ruzies uitvocht. Het huis 

waar hij had leren bidden en lezen uit de Bijbel en waar zijn 

antirevolutionaire ouders hun geloof voorleefden. Waar de vader 

voorging in het gebed vóór het eten en na de avondmaaltijd zeker 

een kwartier voorlas uit de Statenbijbel. Vader Kees sloeg dat geen 

dag over. Er was thuis weinig wat moest, maar tijdens het Bijbellezen 

was je stil en luisterde je. Als hij ‘Satan’ zei, was het echt Sátan en 

kromp je als kind ineen. Pas als de vader de bijbel dichtklapte en hem 

op het kabinet legde mocht je opstaan. Verder was twee keer 

kerkgang op zondag gebruikelijk, catechisatie en het huwelijk in eigen 

kring. Het klassenverschil was groot en daar kwam je niet meer van 

af. Zeker niet in Haamstede, waar iedereen wist wat je vader deed en 

wie je moeder was.

De bevolking in Haamstede op de kop van Schouwen en Duiveland, 

het meest noordelijke eiland van Zeeland, leefde op het ritme van de 
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seizoenen. Het dorp telde nauwelijks vijftienhonderd inwoners en de 

omgeving was nog praktisch woest en ledig, om in Bijbelse termen te 

spreken. De paar hofsteden stonden er trots maar verlaten op de 

moeilijk te bewerken zandgronden aan de westkust. Zandboertjes 

vulden hun schamele inkomsten aan door konijnen te vangen en in 

de winter helm te planten in de duinen. De rest van de 

eilandbevolking leefde grotendeels van wat de blauwe kleigrond hun 

na veel ploeteren opbracht.

In de Noordstraat stonden de gereformeerde kerk, het armenhuis, 

café Brandenburg en daartegenover het vermaarde hotel Bom dat 

sinds de bouw in 1870 het middelpunt was van het Haamsteedse 

leven. Naast de statige herenhuizen van twee verdiepingen waren de 

kleinere huizen gevestigd van middenstanders, tegen elkaar aan 

leunend alsof ze steun nodig hadden van hun buren. Op een foto uit 

die tijd is het brede wegdek van keien te zien, omzoomd door een rij 

kastanjebomen en voorzien van een zuil met een waterpomp voor 

algemeen gebruik. Op de voorgrond een paar kinderen op klompen. 

Meisjes in donkere jurken met daaroverheen een wit schort en 

getooid met een strooien hoed. Jongens in drollenvangers, 

boezeroens, grauwe jasjes en een pet. Bij Jonker zagen ze er niet 

anders uit. Iedereen droeg donker en grauw goed omdat lichte 

kleuren vaker gewassen moesten worden. Door de Noordstraat pufte 

ook de tram van de NV Rotterdamse Tramweg Maatschappij. 

Nadat in 1918 de achturige werkdag was ingevoerd nam het 

aantal badgasten toe. Niet alleen het eiland, maar ook het water 

eromheen was populair bij de rondreizende kunstschilders en 

mondaine intellectuelen. Per zeiljacht of veerboot maakten ze 

tochten over de wateren van de Oosterschelde. Tussendoor 

probeerden ze zo goed mogelijk de Zeeuwse luchten en wateren en 

andere idyllische taferelen vast te leggen op hun doeken. De 

ingetogen eilanders misten deze joie de vivre en hadden weinig op 



12

met die frivole lui. Ze beschouwden hun levensstijl als  

zedenverwildering, maar ze verwelkomden de extra inkomsten. Het 

echte toerisme kwam in de jaren dertig. De zogenaamde 

‘bleekneusjes’ werden voor hun gezondheid naar zee gestuurd, 

waardoor herstellingsoorden en vakantiekolonies ontstonden. De 

welgestelden bezochten de kuuroorden en badpaviljoens en hadden 

belangstelling voor vakantiehuisjes als uitwijkplaats. Ook was 

kamperen een populaire vorm van recreatie bij de elite. 

Tijdens het interbellum was het strandbezoek ontdekt door een 

bredere kring, die het verlangen had om de drukte van de stad te 

ontvluchten als een verpozing na de zware arbeid. Het uitwaaien had 

iets zorgeloos. De bezoekers waren veelal afkomstig uit Nederland, 

maar er kwamen ook buitenlanders een kijkje nemen en dan vooral 

Belgische en Duitse badgasten. 

Leen begreep niet waarom die vreemdelingen – die hij niet 

verstond – kwamen kijken naar de rood-wit gestreepte vuurtoren 

Westerlicht, het Slot Haamstede daterend uit de dertiende eeuw en 

het vliegveld West-Schouwen. Zo bijzonder vond hij het allemaal niet, 

al had hij in het begin ook zelf zijn ogen uitgekeken toen de 

vliegmachines over het eiland vlogen. 

Het vliegveld werd in mei 1931 geopend om tuinbouwproducten 

en bloembollen sneller te kunnen exporteren. Met vierenvijftig 

kilometer was het traject Rotterdam-Haamstede de kortste 

binnenlandse luchtlijn van de KLM. Al snel volgde een regelmatige 

luchtdienst op Vlissingen waarvoor een enkeltje acht gulden en 

vijfenzeventig cent kostte. Met het doortrekken van de lijn naar het 

Belgische Knokke kreeg de verbinding de bijnaam ‘het goklijntje’ 

omdat het casino aldaar zo populair was. Vliegen was niet alleen 

weggelegd voor de jetset, want de Schouwse boeren gebruikten de 

snelle luchtverbinding om op donderdag naar de markt in Middelburg 

te gaan. 
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De meeste badgasten kwamen niet met een vliegmachine maar 

met het rammelende stoomtrammetje, de fiets of de autobus. ’s 

Middags moesten de reizigers ervoor zorgen weer op tijd het oude 

voetveer te halen, die het eiland verbond met de rest van de wereld. 

Het Haamstede waar Leen in het begin van de vorige eeuw 

opgroeide was een hechte conservatieve gemeenschap. Het leven 

was er duidelijk en rustig, maar al snel bleek deze zekerheid een 

illusie.
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2 CRISIS OP SCHOUWEN

Crisis is het woord dat vooral wordt geassocieerd met de jaren dertig 

van de vorige eeuw. De grote depressie begon eind oktober 1929 in 

de Verenigde Staten na de New Yorkse Beurskrach. De productie 

daalde en de prijzen stegen. Omdat Amerika handeldreef over de 

hele wereld breidde de crisis zich al snel als een olievlek uit. 

Nederland werd hard getroffen omdat het veel exporteerde en 

importeerde. Plotseling kwam er een eind aan de roaring twenties en 

waren er al snel honderdduizenden werklozen op een bevolking van 

acht miljoen zielen. De helft van de mannen die kon werken, was 

enige tijd werkloos. Het grotendeels agrarische Schouwen en 

Duiveland bleef lange tijd buiten schot, maar door de forse prijsdaling 

van onder andere de tarwe en de Tarwewet – ter bescherming van 

de Nederlandse graansector – veranderde dit. 

Leen was tevreden met het werk dat hij had. Als jongen van het 

platteland had hij weinig grote wensen of dromen. Sinds zijn 

dertiende, na de achtste klas van de lagere school, werkte hij als 

metselaarsknecht voor het aannemers- en metselbedrijf van zijn 

oudere broer Joost met wie hij een enorm sterke band had. 

‘Eigenbouwers’ werden de kleine aannemers genoemd. Thuis konden 

ze geen ambachtsschool betalen, er was niet voldoende geld, zo 

simpel was het. Maar bij Joost leerde hij de kneepjes van het 

metselvak in de praktijk. Leen beviel het wel. Hij vond het een mooi 

ambacht en nam zijn kapotte handen, het werken in weer en wind en 

het cementgruis in zijn zakken en sokken voor lief. Veel factoren 

konden een metselwerk letterlijk maken of breken. Niet alleen de 

materiaalkeuze, maar ook de krimp, de uitzet, de opbouw en 

precisie. Met zijn troffel, draad en specie was hij dagelijks urenlang in 



15

de weer om de bakstenen zo tegen elkaar aan te metselen dat na een 

paar weken het bouwwerk echt op een huis begon te lijken. Hij ging 

op in zijn werk. Waar in latere jaren radio’s de bouwplaatsen zouden 

overstemmen bouwden de broers Jonker onder het zingen van 

lofzangen en psalmen. Ze hadden zo’n hechte band dat Leen zelfs 

regelmatig na werktijd nog meeging met Joost om thee te drinken. 

Hij kwam graag bij hem thuis, omdat hij daar zag wat hij ooit ook 

wilde: een vrouw, kinderen en gezelligheid. De kinderen van Joost en 

Jaan vochten er dan om wie er bij oom Leen op schoot mocht zitten. 

Cor Jonker: ‘Vader (Leen) bewaarde voor zijn neven en nichtjes de 
kleine stukjes timmermanspotlood als deze voor gebruik bij het 
werk te klein waren geworden en daar waren de kinderen tuk op. 
Speelgoed was er nog vrijwel niet.’ 

Anton Sinke: ‘Mijn schoonvader Joost leerde tijdens zijn diensttijd 
Ko Besuijen (1901) kennen. Hij was landbouwer in Koudekerke op 
hof Klein Ter Hooge. Ze hadden een hechte vriendschap. Mijn 
schoonouders verhuisden met hun kinderen Cor, Rina en Nel in 
juni 1932 tijdelijk van Haamstede naar Groot Abeele op Walcheren. 
Leen verhuisde mee en de  mannen bouwden daar twee huizen.’

In zijn vrije tijd trok Leen op met een groepje makkers en met z’n 

allen gingen ze ook naar de knapenvereniging waarvan Piet en Maris 

de leiders waren. En later naar de jongelingsvereniging. Leen ging er 

graag heen want veel ander vertier was er niet. Omdat zingen iets 

was wat hij van thuis had meegekregen werd hij, toen hij een jaar of 

achttien was, lid van het christelijk gemengde zangkoor Looft den 

Heer, waarvan bijna alle Jonkers lid waren. Favorieten van Leen 

waren: O stille zondagmorgen en het passielied Hoe ‘d onschuld 

wordt geplaagd. 
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Op het eiland was niet vaak iets bijzonders te beleven. Maar als 

er iets was, wilde Leen dat niet missen. Zo vergaapte hij zich in 

september 1934 aan de beroemde Uiver DC-2 van de KLM, de 

vliegmachine die een maand later meedeed aan de luchtrace tussen 

Londen en Melbourne en daar als tweede finishte.

In het piekjaar 1935 zat ruim negentien procent van de 

beroepsbevolking zonder werk en was de economie gedaald met 

zeven procent. 

‘Onze tijd is een ongemeen moeilijke’, sprak minister-president 

Hendrikus Colijn die zomer voor de radio en hij vervolgde: ‘Het nu 

levend geslacht dat grotendeels opgegroeid is in dagen van 

voorspoed en dat nu te staan komt voor nijpende zorgen en soms 

nog erger, kromt zich onder den tegenspoed en ziet vaak geen 

uitkomst.’

De klappen van de crisis kwamen overal hard aan en zelfs Joost 

had niet altijd voldoende werk. Leen zat er niet mee, als hij maar 

genoeg verdiende om kostgeld aan zijn moeder te kunnen geven. Ze 

had de laatste jaren diepe lijnen gekregen in haar gezicht, door een 

leven dat haar veel zorgen had gebracht. Al was het steeds stiller 

geworden in huis toen na Joost – die er vroeg bij was – Piet, Marien, 

Maris en Ka, ook Jan was getrouwd en er nog maar drie kinderen 

thuis woonden. Het waren harde werkers, de Jonkers, ze hadden 

bijna allemaal hun eigen bedrijf en weinig tijd voor praatjes. 

Toen de economische crisis Nederland al vijf jaar in zijn greep had 

snakte de bevolking naar wat vooruitgang, zoals bij de oosterburen al 

het geval was. Terwijl de rest van de westerse landen dieper 

wegzakten, raakte Duitsland in een snel tempo uit de crisis dankzij de 

in Oostenrijk geboren politicus Adolf Hitler. Zijn 

Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij, de NSDAP, scoorde 
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steeds beter en hij wilde de macht in Duitsland veroveren. De nazi’s 

kregen rond vijfendertig procent van de stemmen en Hitler werd 

regeringsleider. Hij zorgde ervoor dat het grootste deel van de ruim 

zes miljoen Duitse werklozen weer aan de slag kon, stopte de inflatie 

en trok het verpauperde Duitsland uit het slop. Zijn politieke 

tegenstanders hadden achting voor de man die aan 

grootheidswaanzin leed. Ze hoopten dat het met zijn racistische 

ideeën over de Joden wel zou meevallen. 

In Haamstede maakte men zich er geen zorgen over; als mensen er al 

op de hoogte waren van wat er in Duitsland gebeurde dan was het 

allemaal ver van hun bed en dat boeide de nuchtere Zeeuwen niet. 

De jaren dertig waren ook een tijd van groei. In Zierikzee werd een 

zesenvijftig meter hoge eilandelijke watertoren gebouwd. Het 

gevaarte haalde het water uit de duinen bij Burgh. Bijna alle 

gemeenten op Schouwen en Duiveland werden aangesloten op de 

drinkwaterleiding, behalve de dorpen Haamstede en Renesse. De 

bewoners daar bleven nog afhankelijk van hun regenbakken en -

putten.

En Zeeland kreeg elektriciteit. Het nieuwe licht, oplichtend in een 

ongekende helderheid na het draaien aan een knop, was bijzonder na 

het getob met de walmende petroleumlampen. Het licht was net zo 

onwerkelijk als het elektrisch koken. Allerlei huishoudelijke 

apparaten en technische vernieuwingen deden hun intrede, zoals de 

stofzuiger, het scheerapparaat en het gasfornuis. Steeds meer 

eilanders kochten een radio-ontvangtoestel, waarvan de 

uitzendingen voor vijftig cent in de week te beluisteren waren.

Hoewel de dorpen op het eiland geïsoleerd lagen namen ook 

steeds meer mensen een abonnement op de telefoon, ook de broers 

van Leen. Bellen kon tot negen uur ’s avonds want dan ging de PTT-

juffrouw, die de verbindingen tot stand bracht, naar huis. De eerste 
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automobielen werden zelfs op het eiland gesignaleerd, al was het 

nog maar een enkeling. Veel van de gelovige bewoners deden de 

nieuwerwetse zaken af als duivelse vindingen. Dingen waar zij zich 

ver van hielden omdat ze wilden dat het leven bleef zoals het was.

Het koor Looft den Heer werd uitgenodigd om in Brouwershaven te 

komen zingen omdat de stad er zelf geen had. Ma zong de solopartij 

en het koor maakte zoveel indruk dat daar enige tijd later ook een 

werd opgericht. Omdat er allemaal nieuwelingen in het koor in 

Brouwershaven zaten, zongen de koorleden uit Haamstede nog 

regelmatig met hen mee. Leen was twintig toen hij Tannetje van 

Wouwe daar voor het eerst zag. Met haar ronde gezicht, grote 

donkere ogen en bijna zwarte haren had ze iets zuidelijks, vond hij, 

en hij verloor zijn hart op slag. Tannetje was het tegenovergestelde 

van Leen: ze was vrolijk, doortastend en wist precies wat ze wilde. 

Leen was haar ook opgevallen. Hij was niet knap maar een gewone 

werkman met ruwe, eeltige handen. De ernst en de rust die hij 

uitstraalde, dat mocht ze juist wel. Maar de onzekere Leen wist niet 

hoe hij met haar kon afspreken. Door zijn minderwaardigheidsgevoel 

kon hij zich niet voorstellen dat Tannetje hem leuk vond. Zijn broers, die 

wel doorhadden hoe de vlag erbij hing, maakten het er niet eenvoudiger op. 

Tannetje met haar ondeugende blik en vrolijke lach zat de hele dag in zijn 

gedachten, maar Leen wilde geen blauwtje lopen met zijn familie erbij en 

Tannetjes zus en broers zaten er ook nog met hun neus bovenop. ’s 

Nachts lag hij wakker en luisterde naar de geluiden van de wind, de 

schapen en de koeien en dacht aan Tannetje waarin hij een meisje 

zag dat bij hem paste. Omdat het contact tussen de twee koren bleef, 

zagen de koorleden elkaar regelmatig en zochten de ogen van Leen 

en Tannetje elkaar over hun liedboeken heen. Dat deed zijn hart 

bonzen en zijn wangen gloeien. Daar kon hij dan weer een poosje op 

voort. Hoewel zijn verliefdheid alomvattend was, zag hij ertegen op 

om een afspraak met haar te maken. De gedachte aan afgewezen 
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worden weerhield hem. Leens vriend, Bart Goudzwaard, die een 

oogje had op een vriendin van Tannetje, bracht uitkomst. Met een 

gehuurde ‘viercenter’, een Citroën waarvoor je vier cent per 

kilometer betaalde, reden ze met z’n vieren naar een zanguitvoering 

in Zierikzee. Al snel kregen Leen en Tan verkering. Ze kwamen uit 

hetzelfde milieu en hadden hetzelfde geloof, wat toen erg belangrijk 

was. Het spreekwoord ‘Twee geloven op één kussen, daar slaapt de 

duivel tussen’, werd niet voor niets regelmatig door moeder Jonker 

uitgesproken. Tannetje was een van de vier dochters van metselaar 

Leendert van Wouwe en suikerbakkersdochter Wilhelmina 

Heuseveldt, die ook nog vier zonen hadden. 

Tan kwam pas voor de eerste keer bij haar schoonfamilie toen 

Leen eenentwintig werd. Hij haalde haar op zaterdag 21 maart op zijn 

fiets op voor zijn feest – zestien kilometer heen en zestien kilometer 

terug – en zo kon de hele familie het meisje zien waarover Leen niet 

uitgesproken raakte. 

Johan van Wouwe: ‘Als Leen een weekendje naar Brou ging, logeerde 
hij altijd bij oom Janus Jonker die in een boerderijtje woonde bij ’t 
Weeltje tussen Brouwershaven en Ossenisse. ’s Zondags gingen ze 
natuurlijk naar de kerk en zat Leen altijd op de gaanderij tegenover 
die waar Tannetje en haar familie zaten. Ieder had zo zijn vaste 
plaats in de kerk. Zo kon Leen steeds naar zijn Tannetje kijken. 
Hij had een prachtige heldere stem die je boven iedereen uit hoorde.’ 

De Duitsers konden hun marken weer laten rollen en dat wilden de 

Nederlanders met hun guldens ook. Bij de verkiezingen in 1935 

haalde de Nationaal Socialistische Beweging, de NSB, die vier jaar 

eerder was opgericht door de Utrechtse ingenieur Anton Mussert, bij 

de Provinciale Statenverkiezingen bijna acht procent van de stemmen 

en kwam met twee zetels in de Zeeuwse Staten. De beweging had 
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vooral aanhangers onder middenstanders, ambtenaren en kleine 

boeren. Mannen die over het algemeen makkelijk te beïnvloeden 

waren en zich teleurgesteld voelden in het vooroorlogse Nederland. 

Dat jaar trad het derde kabinet Colijn aan en viel Benito Mussolini 

Abessinië binnen. De NSB steunde hem. Colijn maande de 

Nederlandse bevolking en de soldaten, die uit voorzorg langer onder 

de wapenen moesten blijven, om zich niet te laten verontrusten. Hij 

beëindigde zijn befaamde radiorede met de woorden: ‘Ik verzoek den 

luisteraars dan ook om wanneer ze straks hunne legersteden 

opzoeken, even rustig te gaan slapen als ze dat ook andere nachten 

doen. Er is voorshands nog geen enkele reden om werkelijk ongerust 

te zijn.’

Leen en Tannetje maakten zich niet ongerust over de politieke 

ontwikkelingen in Europa. Ze waren verliefd en gelukkig en wilden 

zich verloven op 29 oktober 1936, op de dag dat Tannetje 

eenentwintig werd. Moeder Jonker vond dat er geen gouden ring 

hoorde aan een werkmanshand en verbood de broers en zussen om 

erbij te zijn. De lieflijk ogende Tannetje zette het plan toch door, 

gesteund door Leen. Voor Leen drukte de afwezigheid van zijn familie 

een vervelend stempel op die eigenlijk zo heuglijke dag. Waarom de 

moeder er zo op tegen was en niemand van de broers en zussen 

ertegen inging, was niet meer te achterhalen. Ook niet of de broers 

en zussen zich ook verloofd hadden.  

Joost deed goede zaken met zijn metselbedrijf en bouwde samen 

met Leen, die toen opperman was, verschillende huizen. Soms 

zelfstandig, maar meestal in opdracht. Tijdens de bouw aan de Hoge 

Zoom in Haamstede vatten de broers het plan op om daar nog meer 

huizen te bouwen. Een daarvan was een huis voor hun ouders aan 

het Smalle Wegje, tussen de Hoge Zoom en de Lage Zoom, midden in 

een landelijk gebied. Het werd opgeleverd in april 1937.
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Ma woonde er nog zeven maanden, waarna ze trouwde met 

onderwijzer Henk Kok en naar Vlissingen verhuisde. Als eerste van 

het gezin verliet ze Schouwen en Duiveland. 

De zomer van 1938 was ongewoon warm. Terwijl de eerste prille 

blaadjes aan de bomen kwamen werden al regelmatig temperaturen 

gemeten van boven de dertig graden. De boeren wisten het zweet 

van hun voorhoofd terwijl ze met hun Zeeuwse knollen strakke 

ploegvoren trokken op de akkers en daarna gingen zaaien. 

Leen was met hulp van Joost en een paar collega’s begonnen aan 

de bouw van zijn eigen huis aan het Smalle Wegje 239. Later werd 

dat Smalweg 4 en nog later Omloopsweg 7. Hoewel hij wilde 

opschieten, was het zo ongekend warm dat zelfs hij af en toe zijn 

troffel neerlegde. Zwoegend in de hitte. De zweetdruppels stonden 

op zijn voorhoofd en liepen langs zijn zij. Het verkoelende briesje 

vanaf de Noordzee, dat op Schouwen en Duiveland bijna altijd 

waaide, was ver te zoeken. Het enige wat aan de strakblauwe lucht te 

zien was waren de meeuwen en de vliegmachines. Deze laatsten 

deden de badgasten op het strand regelmatig opschrikken voordat ze 

landden op de eilandelijke grasmat. Vliegveld Haamstede was na 

Schiphol en Waalhaven het belangrijkste vliegveld van Nederland.

De zomer werd in augustus afgesloten met een hittegolf van 

negen lange dagen. Iedereen pufte en zat tot ’s avonds laat buiten 

omdat het onder de sterrenhemel aangenamer was dan binnen. De 

kampeerders en pensiongasten genoten nog één keer van de zon en 

de brede stranden op het eiland dat voor toeristen steeds 

populairder werd. Het leven op Schouwen en Duiveland was 

vergelijkbaar met dat van de passagiers op de Titanic: zorgeloos 

voeren ze op het immense schip door de nacht, onwetend van de 

ijsberg waar ze op afstevenden. De bevolking had er geen idee van 

hoe gevaarlijk de centrale functie was van Haamstede.
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Ondertussen was het politiek en economisch nog steeds crisis in 

Europa. In Italië was dictator Benito Mussolini aan de macht, in 

Griekenland de radicaal-rechtse dictator Ioannis Metaxas; de 

fascisten vochten in Spanje onder leiding van generaal Franco en in 

Duitsland droomde Adolf Hitler van zijn Duitse rijk. Voor hem was 

1938 ook een goed jaar want zijn troepen trokken op 12 maart de 

Oostenrijkse grens over en bezetten zonder enige militaire actie zijn 

geboorteland in een tijdsbestek van drie dagen.

Hitler vond dat het Joodse volk een veel te toonaangevende 

positie innam in de wereld. Ze waren volgens hem ook 

verantwoordelijk voor de economische crisis die Duitsland zo hard 

had getroffen. Daarom voerde hij steeds meer wetten in om de 

zeshonderdduizend Joden in Duitsland hun bestaansrecht te 

ontnemen. Ze mochten niet meer studeren, geen ambtelijke functies 

bekleden en verloren hun burgerrechten. Door alle berichtgevingen 

nam de haat onder de Duitse bevolking tegen de Joden toe en 

ontvluchtten honderdzestigduizend Joden Duitsland. 

De Europese problemen bleven in Nederland lange tijd een Duitse 

aangelegenheid en bij de Nederlandse regering gingen geen 

alarmbellen rinkelen. Dat veranderde pas medio 1938. Hoewel 

Nederland nog altijd een neutraliteitspolitiek nastreefde werd het 

land toch in paraatheid gebracht. Schouwse mannen traden toe tot 

de Bijzondere Vrijwillige Landstorm, omdat na de oorlog was 

gebleken dat Nederland te weinig geoefende militairen had.

Joost Jonker, die bekendstond als een felle, werd lid van dit 

vrijwilligersleger, de voorganger van de huidige Nationale Reserve. 

Het stond pal voor God, koningin en vaderland. Joost was net zo 

onverschrokken en vasthoudend als zijn vader, die volgens zijn 
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nazaten soms behoorlijk driftig kon zijn. Joost kon goed schieten, in 

tegenstelling tot de vredelievende Leen die zich ver hield van wapens 

en alles wat naar oorlog riekte. Hij was ook niet geïnteresseerd in de 

Landstorm en begreep niet waarom Joost, in de weinige vrije tijd die 

hij had, een militaire training ging volgen.

Terwijl de augustuszon gloeiend aan een blauwe hemel stond 

leefde Schouwen en Duiveland, volgens het christelijk streekblad 

Eilanden-Nieuws, tussen vrees en spanning door Hitler. De vrome 

bevolking bekeek de internationale veranderingen met wantrouwen 

en de kerk zat nog voller met vurig om neutraliteit biddende 

gelovigen dan daarvoor. Nadat de oude dominee overleed werd in 

Haamstede de drieëndertigjarige dominee Henk Voorneveld (1907) 

beroepen. Door zijn jonge gezin kwam er weer leven in de pastorie 

die in de schaduw stond van de oude kerk. Het was een moeilijke tijd 

om te beginnen op een nieuwe standplaats, een die de jonge herder 

zou tekenen voor de rest van zijn leven. 

De Britse premier Neville Chamberlain deed een poging om het tij te 

keren en reisde in de herfst naar München om de annexatiehonger 

van Hitler te temperen. Trots op de vredesgarantie van het Verdrag 

van München keerde hij terug naar Engeland en riep: ‘Peace for our 

time.’ Vrede voor onze generatie. Het verdrag moest de vrede in 

Europa garanderen. Ook in Nederland werd opgelucht gereageerd op 

de belofte van Hitler dat hij zou stoppen met zijn verdere 

gebiedsuitbreiding. De dictator zou alleen het Tsjechische 

Sudetenland, waar vooral Duitstalige Tsjechen woonden, nog 

toevoegen aan zijn Derde Rijk.

Voor de Joden was in Duitsland geen hoop meer na de beruchte 

en grootschalige ‘Kristallnacht’, van 9 op 10 november 1938. Er werd 

jacht gemaakt op alles wat Joods was. Zelfs hun synagogen werden in 

brand gestoken en duizenden winkels, scholen en begraafplaatsen 
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werden vernield. Circa dertigduizend Joden werden opgepakt en naar 

concentratiekampen vervoerd. Hun eigendommen werden 

geconfisqueerd en hun bedrijven werden in opdracht van Hitler 

overgedragen aan Ariërs, mensen met blond haar en blauwe ogen. 

Dat hijzelf en zijn vertrouwelingen Goebbels, Heinrich Himmler en 

Göring totaal niet voldeden aan zijn Arische ideaalbeeld stoorde hem 

kennelijk niet.

In Europa groeide de ongerustheid over het antisemitisme van de 

nazi’s en was men bezorgd over het gemak waarmee de Duitsers te 

werk gingen.

Vanaf februari vertrokken de eerste treinen naar het Drentse 

Westerbork waar de Nederlandse regering een centraal kampement 

had ingericht om de gevluchte Duitse Joden in op te vangen.

Ondanks de beloften van Hitler om de neutraliteit van Nederland te 

respecteren, werd op donderdag 24 augustus de Staat van Oorlog 

afgekondigd en Zeeland als oorlogsgebied aangemerkt. Destijds was 

er nog een dienstplicht, dus werden door de Europese spanningen 

duizenden jongemannen onder de wapenen geroepen voor de 

komende vier jaar. Daardoor telde de landmacht 280.000 koppen. De 

algemene mobilisatie bracht een koortsachtige activiteit teweeg. Ook 

op Schouwen en Duiveland werden mannen opgeroepen voor de 

Nationale Militie. 

Waarom Leen, die toen vierentwintig was, niet werd opgeroepen 

weten zijn zoons niet. Honderden kostwinners verdwenen van het 

eiland en werden wreed weggerukt van hun gezinnen met 

achterlating van hun werk. Hun vrouwen moesten het zien te rooien 

met een ondersteuning van vijfenzestig cent per dag, met hun soms 

tien, twaalf of zelfs meer dan twintig kinderen. Te weinig geld om van 

te leven en te veel om van te sterven. De miliciens werden getraind 


