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1
Alle zeven nachten van mijn diensten had ik het 
zwaar.
Ik moest mezelf, al kort na middennacht, vrijwel 
voortdurend dwingen om geconcentreerd te blijven 
werken. Omstreeks een uur of twee zat ik vaak te 
knikkebollen. Als ik dan, na gapen, rekken en 
strekken, voor de zoveelste keer mijn patiënten 
langsliep, wankelde ik duizelig van slaapzucht de bedden 
langs, achter de lichtkegel van mijn zaklampje aan. Ik 
wist me geen raad met mezelf. Ik kreeg maagzuurbranden, 
hartkloppingen en de schijterij van liters zwarte koffie. 
Ik probeerde te lezen, tijdens momenten van rust. Daar 
kwam zo weinig van terecht, dat ik mijn boeken al gauw 
thuisliet. De letters dansten van de bladzijden af. Om 
wakker te blijven, drukte ik mijn nagels in mijn 
handpalmen.
Je kon het beter flink druk hebben, dan ging de tijd 
zoveel sneller, dan rende je voor je uitputting uit. Meestal 
was het of te rustig, of te druk. Heel af en toe, als het erg 
rustig was, konden we om de beurt een uurtje slapen, op 
een bank in een van de conversatiekamertjes of op een 
leeg bed in een eenpersoons of tweepersoonskamer.
Zeven lange nachten, van elf uur ’s avonds tot tegen 
achten ’s morgens. Vaak werd het een stuk later, als 
er tijdens je ochtendronde complicaties ontstonden, 
zoals acute opnames en plots overleden patiënten. 
Niemand noteerde die extra werktijd. En als ik dan 
eenmaal, dankzij slaapmedicatie, enigszins aan dat 
onnatuurlijke ritme gewend was, braken na zeven 
nachten vier vrije dagen aan, waar ik niets aan had, 
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omdat ik het nachtleven moest ontwennen. ’s Middags 
om drie uur viel ik in slaap, waar familie en vrienden bij 
zaten. ’s Nachts, omstreeks
dezelfde tijd, dwaalde ik klaarwakker door mijn flat. Ik 
schrok van mijn spiegelbeeld. Ik zag eruit als een 
zombie. Paarse wallen onder mijn ogen. Een grauwe 
huidskleur, alsof mijn gezicht van katoen was gemaakt. Ik 
was jaloers op collega’s, die met gemak tijdens hun dienst 
wakker bleven en geen moeite hadden om overdag te 
slapen, zonder dat ze allerlei troep slikten.
Nachtdiensten waren verplicht. Eens in de vijf of zes 
weken stond er zeven keer N achter je naam op de 
dienstlijst.
Ik had erover gedacht om in een ander ziekenhuis te 
gaan werken en dan alleen overdag en ’s avonds.
De kans op zo’n arbeidsovereenkomst was klein. Bovendien 
zou ik een groot deel van mijn onregelmatigheidstoeslag 
missen.
Voor mij was het een week lang een schaduwleven. Een 
bestaan dat me ondersteboven gooide en 
binnenstenbuiten trok.

Een koude, motregenrijke novemberavond. Ik kreeg met 
veel moeite mijn brommer op gang en reed langzaam naar 
het oude ziekenhuis, over glimmend asfalt en door 
plassen heen, slippend over herfstbladeren en vroeg 
me af of het morgenochtend, als ik huiswaarts zou rijden, 
nog steeds donker zou zijn. Vreemd dat ik dat niet meer 
wist. Ik had al tientallen weken nachtdienst achter de 
rug, in alle jaargetijden.
Niet vergeten om strips slaaptabletten achterover te 
drukken, prentte ik mezelf in. Anders lig ik om twaalf uur 
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morgenmiddag nog steeds naar het plafond te kijken.
Ik voelde me, als ik die troep had geslikt, na het 
ontwaken ‘s middags om een uur of vier, alsof ik onder een 
kaasstolp leefde. Bijna iedere avond rookte ik een fikse 
joint. De eerste uren ‘s nachts bevonden mijn collega’s en 
patiënten zich in een andere wereld, waar ik af en toe om 
moest grinniken en waar het leven in een ander tempo 
scheen te verlopen. Het duurde meestal tot aan de 
ochtend voordat al die rotzooi je lichaam uit was en ik 
weer helemaal helder werd, totdat je thuis weer naar die 
pillen greep.
Wie zou het nachthoofd zijn? Alsjeblieft niet gekke 
Greta. Met de anderen kon ik het goed vinden.
Greta kwam uit een allang vervlogen verleden. Op 
parterre en de kinder- en kraam waren ze bang voor haar. 
Als ze daar het kantoortje binnen kwam, sprongen ze 
nog net niet in de houding en kwam er altijd wel 
iemand van de nachtploeg overeind om haar koffie aan 
te bieden. Als we druk op de zalen bezig was, eiste ze dat 
we het werk onderbrak om haar te woord te staan.
Ik had het verdomd om voor haar mijn patiënten in de 
steek te laten. Knallende ruzie was het gevolg. Het was 
me gelukt om beleefd te blijven, doordat ik mijn woede 
achter sarcasme had verborgen. Dat sarcasme herkende 
ze niet. Ik hield m’n smoel in de plooi.
‘Als ik je roep, heb je te komen, jongeman!’
‘Ja zuster, nee zuster, u bent de oudste, de hoogste in 
rang, maar ik kan er niet aan beginnen. U moet wachten, 
ook al bent u nog zo belangrijk. M’n patiënten gaan 
voor.’
Wij negeerden elkaar sindsdien zoveel mogelijk. Ik wist 
dat ze overal kwalijke verhalen over me hield. 
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Tot bij de directrice, waarmee ze bevriend was.

Nachtdienst met Miep. Dat maakte veel goed. Wij 
konden prima met elkaar opschieten. Ik keek tegen haar 
op. Ze was een ervarener verpleegkundige dan ik. 
Herkende complicaties sneller. Organiseerde haar werk 
efficiënter. Ging handiger met patiënten om. Wist 
precies wanneer ze nou wel of niet de dienstdoende 
arts uit bed moest bellen. Miep zat dan ook al bijna 
vijftien jaar in het vak. Zij sliep wanneer ze dat wilde en 
bleef met gemak wakker tijdens haar nachtdiensten.
Ik parkeerde de brommer zo dicht mogelijk tegen 
mijn favoriete lantaarnpaal, schakelde het motortje uit en 
sjorde een kettingslot om de paal en door het 
voorwiel heen. Mijn schoenen en broekspijpen waren 
kletsnat.
Het motregende niet meer.
Uit een van de zadeltassen trok ik een plastic tasje 
tevoorschijn. Vanuit het duister dwarrelden, na een 
windvlaag, gele herfstblaadjes tussen boomtakken door. 
Ik veegde ze van mijn hoofd en jasschouders, stak het 
trottoir over en beklom de stenen traptreden naar de 
voordeur van het hoogbejaarde ziekenhuis.
Ik bekeek de door straatlantaarns beschenen, verweerde 
gevel, het smeedijzeren hekwerk van de balkonnetjes, 
waar roestige traansporen onder vandaan kwamen, die 
over het beton heen waren gestroomd. De regenpijp 
was gescheurd. Water stroomde over de bakstenen 
naast de voordeur. Het pand was incontinent geworden.
Over een paar weken bestaat dit niet meer, mijmerde ik. 
Het gebouw, waar tienduizenden hadden geleden en 
waren gestorven, huilt, lijdt al jaren aan slopende kwalen 
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en is nu zelf stervende. Als je al die overledenen erin zou 
opstapelen, kwam je ruimte tekort.
Er zou een vlakte vol puin van overblijven. De wortels van 
een rotte kies.
De komende sloop verbaasde me, omdat het pand, 
alhoewel ruim negentig jaar oud, nog bruikbaar kon zijn 
voor meerdere bestemmingen. Voor omvorming tot een 
nieuw ziekenhuis was het te klein. Zo werden 
bijvoorbeeld operatiepatiënten op tweehoog dwars 
door de kleedkamer van de chirurgen en het 
operatiepersoneel gereden. Ooit vertelde mij een patiënt 
het idee te hebben, een bordeel binnen te zijn gebracht, 
met al die dames en heren in ondergoed.
Men zou er, zo overwoog ik, een onderwijsinstelling 
of politiebureau in kunnen huisvesten. Studenten 
wellicht. Daklozen eventueel. Een nieuwe 
verwarmingsketel, dubbel glas, renovatie van de gevels, 
nieuwe dakgoten, nieuwe waterleidingen.
Als je een warmwaterkraan opendraaide, gierden die 
leidingen alsof er spoken achter de muren zaten.
Met linnen omwonden elektriciteitsdraden puilden 
vanachter gescheurde stopcontacten. Enkele keren per 
maand sprongen de stoppen uit de meterkast, 
vonkenregens verspreidend. Onbegrijpelijk dat de boel 
nog niet was afgebrand.
Toch kon ik me niet voorstellen, dat sloop en 
nieuwbouw goedkoper zouden uitvallen.
Mijn ongeloof was gebaseerd op ongenoegen, op de angst 
voor verandering. Ik had geen verstand van 
vastgoedfinanciering en gebouwenonderhoud.
Het zou mijn laatste nachtdienst op deze locatie worden. 
Vier dagen na mijn laatste nacht zouden de patiënten 
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verhuizen. Daarna zouden sloopkogels het pand tot 
puin beuken.
In dit ziekenhuis was ik, ruim vijf jaar geleden, aan 
mijn opleiding begonnen. Na het behalen van mijn 
diploma, had ik er de voorkeur aan gegeven er te blijven 
werken, terwijl ik wist dat de uitoefening van mijn 
beroep in grotere ziekenhuizen vaktechnisch gezien veel 
interessanter zou zijn.
 Ik was aan mijn collega’s en aan het gebouw gehecht 
geraakt. Ik had veel meegemaakt met patiënten en 
collega’s. 
 Drama’s, humor, gebeurtenissen zo bizar, dat ze 
nauwelijks meer na te vertellen waren, omdat iedereen 
die niet met deze wereld bekend was, dacht dat je ze had 
verzonnen. Het was een kleine wereld, hard en af en toe 
zakelijk. We keken naar elkaar om. Je kon vaak voor hulp 
bij elkaar terecht. Sommige artsen maakten spontaan 
ruimte voor je tijdens hun spreekuren.
Als je in de woonbarak op het ziekenhuisterrein ziek 
op je kamertje lag, kwam er altijd wel een 
hoofdzuster of hoofdbroeder langs om te kijken hoe 
het ging en om je eventueel weer aan het werk te 
praten.
Een paradijsje was het bepaald niet.
Als leerling liep je de kans op je lazer te krijgen en 
zelfs te worden uitgescholden door artsen en 
gediplomeerden, als je iets fout had gedaan, vaak in het 
bijzijn van patiënten. Sommige verpleegsters gedroegen 
zich als hellevegen tegenover leerlingen. O heilige 
speld.
Ik wist me tijdens mijn opleiding in te houden, telkens 
als ik weer eens door zo’n bitch op m’n nummer werd 
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gezet. Na mijn diplomering werd ik weerbaarder en 
bijdehanter.
Patiënten en verpleegkundigen leerden elkaar af en toe 
ook privé kennen. Ik was zelfs aanwezig geweest op 
het huwelijksfeest van een zakenman, die met een 
van de verpleegsters was getrouwd.
Ik zocht al jaren naar een jonge, schatrijke patiënte die, na 
mijn vakkundige verzorging met me zou trouwen. 

Het merendeel van het personeel keek enorm tegen 
de komende verhuizing op. 
We zouden in een nieuwbouwvleugel van een ziekenhuis 
in een aangrenzende gemeente terecht komen, midden 
in een winderige polder. We hadden er kortgeleden 
een rondleiding gekregen. Het zei ons niets. Lege gangen, 
kamers met hydraulisch bedienbare bedden. Stofrollen die 
over vinylvloeren dreven.
De geur van vloerlijm en siliconenkit. Geen kroeg te 
bekennen in de buurt. Flatgebouwen, waar de wind 
tussendoor loeide en paviljoens aan de overkant van 
de weg, waarin verpleeghuisbewoners wegkwijnden.
Op de patiëntenafdelingen van de oude vleugels werden 
we door onze toekomstige collega’s genegeerd. Het zag 
er zo mogelijk nog armoediger uit dan bij ons. Zou het 
jaloezie zijn geweest, dat ze met ons niets te maken 
wilden hebben?
Er waren meer ruzietjes, irritaties en ziekmeldingen op 
onze afdelingen dan gewoonlijk. We leken gezamenlijk 
in de rouw. Enkele collega’s verdwenen naar banen in 
andere ziekenhuizen. Een afscheidsfeestje kregen ze niet 
aangeboden. Daar was geen geld voor. Een oudere 
verpleegster, die nooit een dag ziek was geweest en 
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vanwege haar leeftijd niet mee mocht naar het nieuwe 
pand, sprong op een avond van het dak van haar flat.
Miep en ik en twee of drie collega’s zijn naar de 
crematie geweest. 
Zij bleek zo geïsoleerd te hebben geleefd, dat er verder 
alleen een ambtenaar verscheen. Niet meer bleef er van 
haar achter dan een naam op verouderde dienstlijsten.

Druipend duwde ik de voordeur naar binnen. Ik dacht 
Bram, de avondportier, in zijn loge aan te treffen, 
maar zag een wantrouwend kijkende man in 
uniform zitten. 
De dranger dwong de deur weer terug.
Ik groette, waarop hij als de bliksem het hok uitkwam, 
voor me ging staan, zijn kin omhoogstak en me vroeg wat 
ik hier kwam doen.
‘Ik werk hier. Ik heb nachtdienst op eenhoog. Waar is 
Bram?’ 
‘Ik ken geen Bram.’ 
Hij gluurde me aan, alsof hij met een inbreker te maken 
had. Wellicht is het een wegens incompetentie 
ontslagen agent, vermoedde ik. Die zat zich stierlijk te 
vervelen en grijpt iedere kans aan om zich tegenover 
zichzelf te bewijzen.
Ik stelde me voor, zonder mijn hand uit te steken. Hij 
wilde dat ik bleef wachten, ging zijn loge in en belde 
het nachthoofd. Greta nam niet op.
Hij keek me vanachter het schuifglas aan alsof hij erover 
dacht de politie te bellen.
‘Belt u mijn afdeling dan! Chirurgie éénhoog!’ 
Hij zuchtte geërgerd.
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‘Blijft daar  staan, dan bel ik wel  weer.’
‘Als het niet al te veel moeite is.’
Ik ging op de traptreden naar de hal zitten. Om mijn 
schoenen heen ontstonden plasjes.
Hij kreeg Miep al snel aan de lijn.
‘Goedenavond mevrouw. Werkt een zekere Andreas bij u 
op de afdeling?... Ja? Wat zegt u nou? Moet ik hem 
fouilleren?
O, een grapje.’ Hij smeet de hoorn op de haak. ‘U mag 
doorlopen!’ riep hij vanuit zijn hok. ‘Met dank voor de 
service!’
Ik verwachtte dat hij me terug zou roepen of iets zou 
schreeuwen als: graag gedaan!
Hij liet me met rust.
Het zal met m’n gezicht te maken hebben, 
vermoedde ik. Regelmatig probeerden junks naar 
binnen te sluipen, op zoek naar geld en juwelen van 
patiënten en opiaten. Je hoefde maar een raam op parterre 
op een kier te laten staan en het was raak. Ik stak een slecht 
verlichte hal over en haastte me in soppende schoenen de 
trappen op die om de liftkoker heen liepen.
De garderobekamer was verlaten. 
Ik trok schoenen, broek en sokken uit. De schoenen goot 
ik leeg in de wastafel en zette ik schuin tegen een 
radiator van de centrale verwarming aan. Broek en 
sokken hing ik over de radiator heen. Mijn jas hing ik aan 
een knaapje in de doucheruimte. Ik opende mijn locker. 
Mijn uniform was slechts een avonddienst gebruikt. Ik 
trok het aan. Mijn blote voeten schoof ik in slippers.
Ik keek in de spiegel. Een grauwe kop, met een baard van 
een dag of vier. Niet iemand die ik aan mijn 
ziekenhuisbed zou willen zien. Een schril contrast met 
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de blinkende speld op mijn jasje. Ik kon me de reactie 
van die portier voorstellen.
Ik keek in mijn tasje. Op de een of andere manier 
was er regenwater mijn broodzakje ingelopen. Mijn 
maaltijd was veranderd in grijze brei. Ik wierp de boel in 
de afvalemmer.
De gangen links en rechts van de A-kant en de B-kant, 
waaraan patiëntenkamers lagen, baadden in veelbelovende 
duisternis. Misschien wel een heel rustige week, met veel 
lege kamers, omdat we gingen verhuizen. Het was 
officieel een chirurgische afdeling, maar er lagen altijd 
wel enkele patiënten van de internisten, urologen en 
gynaecologen.
Spelletjes spelen, ouwehoeren en grappen maken met 
Miep. Nachthoofd en leerling-verpleegkundigen in de 
maling nemen. Als het kon om beurten een siësta houden. 
Zo kwam de tijd wel om.
Ik liep dan wel de kans om op parterre of op de 
kinder-en kraam op de tweede verdieping te worden 
ingezet. Gebruikte geboortekamers soppen, die 
eruitzagen alsof er vee in was geslacht. Baby’s de fles 
proberen te geven, die het verdomden om te drinken. 
Huilende moeders, hun tepelkloven insmerend. 

Ik sloop naar het kantoortje. Om de hoek glurend, zag 
ik de forse gestalte van Miep, achter de lichtkegel 
van een
bureaulamp, in wit broekpak gestoken. 
Achteroverleunend in een bureaustoel, las zij in een rode 
map. Sigarettenrook steeg op langs haar gezicht.
Ik trok me naar de daarnaast gelegen koffiekamer terug 
en begon klagelijk te steunen, waarna ik met 
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bevende oude mannenstem om hulp begon te 
roepen.
‘Kom nou toch hierheen, Andreas. Ik heb geen tijd 
voor die flauwekul van je!’
Ik liep het kantoortje binnen. 
Ze keek boos langs me heen. ‘Je bent behoorlijk te laat!’
‘Ik kreeg mijn brommer niet aan de praat. Vette plug.’ 
‘Pardon?’
‘Ik bedoelde de bougie.’
‘Geen idee wat dat is.’
Ik ging tegenover haar zitten. Miep begon te snuiven.
‘Je ruikt naar hasj’, bitste ze. ‘Hou toch eens op met die 
troep. Het is volgens mij helemaal niet zo ongevaarlijk als 
je beweert.’ ‘Het is onschadelijk, volgens de laatste 
onderzoekingen.’ ‘Onzin, Andreas! Het geeft op den 
duur psychische klachten. Onbegrepen angsten. 
Psychische labiliteit. Lees de artikelen er maar op na!’ 
Ze wees op een stapeltje medische tijdschriften. 
‘Iets zegt mij, onweerstaanbare schoonheid, dat uw 
humeur niet uitsluitend en wellicht zelfs in het geheel 
niet bedorven is door mijn late binnenkomst.’
Miep keek me met haar bleekblauwe ogen doordringend 
aan. ‘We krijgen een leerling. De hele week zo’n jong 
wicht aan m’n kont. Ene Madelon. Weet je die vorige 
nog? Die slungel liep achter me aan alsof ie met elastiek 
aan me vastzat! Zelfs toen ik naar de wc ging!’ 
Die knul had ik met een plastic emmertje naar de collega’s 
van parterre gestuurd om het met Dulcolax te laten 
vullen. Ze hadden hem teruggestuurd met een 
handvol rubberen infuusflesdoppen.
‘We hebben lege bedden. Dat betekent acute opnames. Met 
een beginneling, die in de weg zal lopen. Wat moet ik met 



16

haar aan, zeven nachten lang?’
‘Waar is ze dan?’
‘Ze krijgt een rondleiding van gekke Greta.’
‘Als het een mooie meid is, neem ik haar graag van je over.’ 
‘Daar heb ik over zitten nadenken, Andreas. Ik durf 
haar eigenlijk niet aan jou over te laten, met die puberale 
grappen van je.’
‘Een enkele grap! Please? En dan zal ik me voor de rest van 
de week serieus gedragen!’
Miep aarzelde.
‘Trakteer ik morgenochtend in de kroeg.’
‘Maar dan neem je haar op sleeptouw, de hele week, ook al is 
ze zo lelijk als de nacht!’
‘Dat beloof ik plechtig, zowaar helpe mij Greta almachtig!’ 
Ik schonk koffie in.
‘Waar is Bram?’ vroeg ik.
‘Ik hoorde dat hij niet meeverhuist. Ze vinden hem te oud. 
Hij is met vervroegd pensioen gestuurd.’
‘Dat baantje als portier was alles wat hij had! Hij is 
weduwnaar, heeft geen kinderen, geen hond. Alleen 
goudvissen!’
‘Kan de directie niks schelen. Je weet hoe ze zijn.’ 
Ik ging naast haar op een knie zitten.
‘Wat is de wereld waarin wij leven toch hard en gemeen! 
Zullen we elkaar omhelzen en samen zachtjes huilen?’
‘Flikker op griezel!’ riep Miep lachend. 
‘Ik ben eigenlijk diep in mezelf een heel bang meisje, op 
zoek naar troost en bescherming. Ik vrees de 
toekomst.’
‘Jij bent gewoon prettig gestoord, Andreas. Onprettig 
bedoel ik. En een klier eerste klas. Denk erom, een enkele 
grap met haar! En verder geen gedonder! Anders krijg je 
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met mij te maken.’
Ik kwam overeind en ging weer tegenover haar 
zitten.
‘Het heeft geen zin om de gevoelens die je voor me 
koestert te onderdrukken. Vroeg of laat komt het er 
toch wel uit. Als je maar weet dat ik ervoor opensta. Dat 
ik er voor je ben, als je me nodig hebt. Beschouw mij als 
een warme vriend.’ 
‘Hoe zou jij het vinden, om morgenochtend zonder ballen 
naar huis te gaan?’
‘Ze zijn voor altijd de jouwe. Ik draag ze graag voor 
je.’
‘Als je nou je kop niet houdt, stuur ik m’n vriendin op je 
af!’ Die vriendin kickbokste.
Ik bladerde enkele verpleegmappen door. ‘Inderdaad niet 
veel aan de hand, zo te zien.’
‘Er zijn de laatste tijd patiënten opgenomen, die hier 
helemaal niet thuishoren. Psychiatrie, fake opnames. 
Troost voor eenzamen. Vijf lege bedden. Er komen geheid 
acute opnames. Ze waren met z’n tweeën vanavond. Ze 
kregen een acute, die een paar uur later is overgeplaatst 
naar het MUZ. Ze hebben geen tijd gehad om het 
spoelhok op te ruimen.’
‘Sterkte ermee.’
‘Ik ben de oudste. Ik geef je de opdracht om het spoelhok 
aan de kant te brengen.’
Ze keek alsof ze het meende.
Ik probeerde tevergeefs een grappig antwoord te verzinnen. 
We hoorden de liftdeuren.
Grijze Greta, een rijzige, massieve verschijning met bril 
en bloemkoolkapsel en een jonge vrouw kwamen het 
kantoor binnen.


