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Energie

Siepie staat aan het voeteneinde van haar bed. Ze staat voorovergebogen en 

houdt zich met gestrekte armen vast aan het ziekenhuisbed en kijkt van boven 

naar haar blote voeten, die roodgeaderd kou staan te lijden.

“Jullie zijn toch geen vrouwenvoeten. Kom op nou meisjes. Maat vijfenveertig 

en dan die nagels. Eveline zou zeggen, een dame verzorgt zichzelf tot in de 

puntjes Siepie. Zorg dat je nageltjes tiptop zijn. Nou meiden, vergeet het maar ik 

ga jullie niet meer knippen voor die paar weken. Mannenvoeten onder een 

vrouwenlijf; de lange nagels zijn eerder het kenmerk van een mannenvoet dan 

de grootte. Er zijn genoeg vrouwen met dezelfde maat, vrouwen van twee meter. 

De voeten en de handen van een kerel en toch is ze een vrouw. Ze kijkt naar 

beneden en er valt een druppel op haar rechtervoet. Lief voetje, lieve voeten.” 

Voorzichtig laat ze de beddenstang los en klimt in bed.

“Zou ik weer ‘nee’ zeggen?” mompelt Siepie. Op de ziekenhuisgang slepen ze 

met bedden, tafels en apparatuur. Nee, tegen het leven als man? Ze trekt het 

laken omhoog tot boven haar kin en doet haar vingertoppen tegen elkaar. Ze 

voelt haar hoofd trillen. Zou dat door die rot kanker komen? Hoelang heb ik 

nog? Siepie beweegt haar tenen onder het laken aan het voeteneind. “Hoe lang 

hebben wij elkaar nog lieve voetjes?” 

Het grote Ja of het grote Nee. Ik heb geen berouw; geen flintertje berouw. Ik zou 

hetzelfde zo weer doen. Ze stoot haar tenen in een kramp tegen het ijzer van het 

bed. Ze merkt dat ze het lekker vindt, pijn voelt hier in bed, in dit ziekenhuisbed 

fijn. Thuis zou ze vloeken als ze haar tenen zou stoten. Nu voelt ze een 

weldadige warme stroom. Het zorgt voor een prettige flits, vlak voor je dood 

kan je nog leren; nieuwe ervaringen. In de lange rij van naakte mensen loop ik 
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regelrecht naar de hel. Onderweg word ik door wespen en vlooien gestoken. Zo 

kom ik nooit in de hemel. Altijd maar Nee zeggen. Je moet voor het Ja gaan. Je 

bent man, je bent vader en je draagt jouw lot. Je gaat je gedragen als een goede 

vader; een familieman. Loslaten maar… ik kan mediteren; dat heb ik geleerd in 

die kerk. In Amsterdam in dat zaaltje zeloten; nee, geen malloten, hoewel. 

Wat trilt mijn hoofd, mijn nek, door mijn hele lijf een lichte tremor. Als ik niet 

wist dat mijn einde nadert zou ik ermee naar de dokter gaan. Siepie maakt een 

cirkel van energie en voelt de warmte door haar lijf, armen en vingers gaan. 

Sterven is verschrikkelijk, denkt ze. Love is like an ocean, full of conflict and 

full of pain. “Diepzinnig!” schreeuwt ze en “Welke love? Welke? Wie heeft er 

ooit van mijn handen gehouden, of van mijn voeten?”

Ik wil niet dood, op haar mobiel ziet ze dat het vijf uur ’s nachts is. “Ik wil niet 

dood!’schreeuwt ze onder de dekens. 

Ze gaat naar haar mantra en probeert los te laten. Al trilt haar hoofd, ze weet dat 

de mantra het bootje is waar ze in moet stappen. Zolang hij niet over de Styx 

vaart is alles best. Aan de andere kant ziet ze de lange rij verloren zielen.

Het schudden houdt niet op. Ze ziet zichzelf in die lange rij van naakte mensen 

naar de hel lopen. Ze begrijpt niet dat ze straf verdiend heeft. Ze kon niet anders, 

als man kwam ze uit de oven en dat was een fatale vergissing. Haar voeten en 

vingertoppen tintelen en ze voelt het bloed onder haar nagels stuwen. De lucht 

die door haar aangetaste longen stroomt, het water dat door haar keel glijdt, de 

plas in haar blaas, alles voelt ze alsof het de eerste keer is.

 

Het regent en de druppels komen door een kier van het raam op het zeil. “Ik kan 

net zo goed opstaan”, zegt ze hardop en trekt haar dekens en laken omlaag. 

Niemand hoort haar, ze heeft de kamer in het Kennemer voor zichzelf. “Blijf 
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liggen, blijf liggen en vingertoppen tegen elkaar, loslaten trut.” Hoe verzin je 

het? Ligt ze hier op het laatst van haar aardse bestaan en wil ze het loslaten. 

“Vasthouden!” schreeuwt ze richting het raam. Ze wil de druppels voelen. Als 

ze nog regendruppels wil voelen heeft ze nu de kans. De kier waar de regen door 

miezert is breed genoeg voor haar hand. Hoe lang heeft ze nog? Ergens tussen 

één dag en een paar weken. De druppels tikken op het zeil, teken van leven. 

Wat zou Cees gekozen hebben? Hij is al lang uit de rij. Aan de plas koos hij 

voor het grote nee, de grote weigering. Hij wilde niet meedoen aan dit vervuilde 

leven, niet communiceren, niet werken, hij wilde niets. Zwemmen was het 

enige, van de ene kant naar de andere kant. Hij deed niet mee, zei hij. Tijdens 

zijn opleiding had hij vrijwillig lessen filosofie gevolgd. Daar lazen ze gedichten 

van Kaváfis. De gedichten die na zijn dood waren uitgegeven. Kaváfis zelf bleef 

eindeloos schaven en verbeteren, nooit tevreden. Woonde zijn hele leven bij zijn 

moeder, de schat. Had een lullig baantje en schreef prachtige gedichten; alleen 

geloofde hij er zelf niet is. De leraar filosofie van Cees stond met betraande 

ogen college te geven, “Wat prachtig mensen” zei hij dan. Later kon hij niet 

meer, te overmand door emoties moest hij het lesgeven loslaten. 

Cees blijft zwemmen, zomer en winter in het meer. Als mensen een gesprek met 

hem beginnen kijkt hij ze zo vriendelijk mogelijk aan. Hij wil niet lomp en 

onbeschoft overkomen; maar hij antwoordt niet. Met Siepie komt het soms tot 

een kort gesprek. Zijn onbegrip over het feit dat je iemand anders zou willen 

worden is zo groot dat hij zijn zelf opgelegde zwijgplicht hiervoor opgeeft. Hij 

snapt niet dat hij vrouw wil worden. Het maakt allemaal geen zak uit, volgens 

hem. Je bent verzwolgen door het systeem. Het laatste wat ze van hem herinnert 

is de gil over het water. Eind september, hij heeft de overkant aangetikt en is op 

de terugweg. Een meter of tien voor de kant verdwijnt hij. In de plas; hij is niet 
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te redden. Zou hij gered hebben willen worden? Pas de volgende dag zou de 

waterpolitie hem opdreggen, tien meter uit de kant, zeven meter diep. 

Met haar ogen gesloten en de vingertoppen tegen elkaar ziet ze zichzelf liggen 

als lijk of als een non. Ze spreekt een gebed uit. Ze bidt voor haar kinderen, 

vrouw en kleinkinderen. Half zes en Siepie laat zich uit bed rollen. Op handen 

en knieën kruipt ze naar de whiskyfles en schenkt een glas halfvol om bij het 

raam relaxed op te drinken. Ontspannen sterven… hoe? Wat een kwelling is 

sterven; ze wist niet dat ze er zo’n hekel aan zou hebben. Komaan, of je nu drie 

dagen hebt of dertig jaar, de whisky smaakt er niet minder om. Bij elk slokje 

proeft ze zorgvuldig het zoete, het bittere, het hout. Ze houdt haar neus boven 

het glas. Ruikt een mannenneus beter dan een vrouwenneus? Heeft ze een 

mannenneus? Ze inhaleert diep de vertrouwde geur. 

Ze steekt haar hand uit het raam en likt de regen van haar huid. Lang wachten 

met doorslikken, zo lang mogelijk. Ze lacht en houdt het glas voor haar gezicht. 

Ze draait het laatste slokje op de bodem rond. Nooit meer mijn eigen huisje zien. 

Geen eierkoeken meer ’s nachts, kut…ik wil niet dood. Ik voel me niet ziek. Ik 

kan alles nog: zuipen, lopen, denken, vreten, ik leef. Ik weiger te sterven. Mijn 

kinderen, mijn kleinkinderen. Nu is niet meer. Voor niemand is er een nu. Als je 

denkt dat het er is houd je jezelf voor de gek. Iedereen, ook Kaváfis dacht dat hij 

leefde, Cees dacht dat hij leefde, de goeroe in de kerk, Jan, ik. Nu is voorbij.
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Zwaaien

Siepie en ik staan op het Groot Heiligland, een smalle middeleeuwse steeg in 

Haarlem, achter het Frans Halsmuseum. We hebben vanavond voor het laatst 

gebiljart in het Koetshuis. Na het biljarten hebben we samen met John de ober 

aan de bar stevig ingenomen. Tot Siepie van haar kruk valt en John die hier al 

meer dan twintig jaar werkt haar overeind helpt. Ook voor de obers is het einde 

oefening na prettig gewerkt te hebben in deze stijlvolle locatie. Siepie en ik 

staan met onze rug naar het Historisch Museum en zij wijst met haar keu naar 

het Koetshuis. “Kijk uit met die keu!” roep ik want ze zwaait ermee gevaarlijk 

alle kanten op. “Dat daar”, zegt ze “Dat worden appartementen, luxe 

appartementen. De originele Wilhelminabiljarts konden ze nog kwijt, de rest 

gaat op de schroothoop; zonde.” 

Ze vertelt me voor de zoveelste keer dat de eigenaar pas overleden is en dat zijn 

jongere vrouw het in haar eentje niet kan bolwerken. Ze zucht diep, wankelt, 

gaat op haar hurken zitten en vloekt een paar keer hardop. Ze staat op, schroeft 

haar keu los en stopt hem in de foedraal die ze om haar schouders gespt. Dan 

zwaait ze met gestrekte armen voorwaarts en achterwaart terwijl ze daarbij 

steeds door haar knieën buigt. “Zie je hoe ontspannen ik zwaai? Kijk dan! Kijk 

dan! Ik kom hier drie keer per week man. Mijn halve salaris breng ik hiernaartoe 

en nu gaan ze sluiten. In één keer afgelopen!”

Het zwaaien doet ze vaker; ik kijk er niet meer van op. Dacht eerst dat het bij 

Gilles de la Tourette hoorde. Ze doet het bewust, soms afgewisseld met een 

andere zwaai-oefening. Meer dan vijftig jaar geleden heeft ze beide oefeningen 

van haar gymleraar Fedde in Friesland geleerd. De eerste jaren nadat Fedde haar 

de oefeningen in detail geïnstrueerd  had zag ze het nut er niet van in. Later 

geeft het haar vleugels, zegt ze. Nog later begrijpt ze dat het haar een duw in de 
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richting van haar grote verandering, ‘Het grote Ja’ gegeven heeft. Ze gaat van 

zachte stoffen houden, omdat Fedde altijd zijden overhemden draagt. Als hij 

vlak naast haar staat en haar de ‘zwaai’- instructie geeft voelt ze de zachte stof 

langs haar wangen strelen. Ze ziet de glans op zijn overhemden. Vleugels krijgt 

ze op de dansvloer. Vleugels als ze tennist en vleugels als ze dronken is. Dan 

slaat ze haar vleugels uit en komen haar benen niet in de knoop. Op de meest 

vreemde plekken begint ze te wapperen. Als ze zo staat te zwaaien houdt ze 

meestal een preek. De kern van de preek is, dat ik, Jan Bouman moet veranderen 

en de richting waarin is vaak hetzelfde. 

Een enkele keer komt er een voorbijganger langs die vraagt “of het wel goed 

met me gaat?” daarna kijken ze naar de zwaaiende Siepie met een vluchtige blik 

en vragen: “Met U ook meneer? Of mevrouw?”

Siepie buigt en zegt hees tegen een passant: “The memory of love will bring you 

home.” Het laatste woord lang uitgerekt en vervolgt tegen mij: “Kom toch eens 

voor jezelf op man. Wat voor mensen heb jij boven je? Jij bent toch geen 

lulletje? Jij hebt toch een belangrijke positie op dat ministerie, of niet soms? Ik 

zie alleen die staatssecretaris met zijn dikke kop op tv. Wat heb jij aan die kerel? 

Doet hij wat voor jou? Ziet hij jou staan? Weet die zak überhaupt hoe jij heet?”

Natuurlijk heeft ze gelijk. Op het ministerie voel ik geen flintertje erkenning.

“Nee daar heb ik niks aan, helemaal niks. Al denken een hoop mensen dat hij 

me steunt. Ook het niveau daaronder, de SG en de DG’s doen geen kloten voor 

me. Als ik daarop wacht kan ik beter meteen inpakken Siepie.”

“Maar het is al jaren een puinhoop daar op dat ministerie Jan, dat weet iedereen. 

Als ze weten wat jij kunt zouden ze beter naar jou luisteren, zeker weten 

mannetje. Ik zie het hier op de tennisclub, waar iedereen elkaars bloed kan 

drinken, hoe jij het doet. Dat hebben ze daar bij die ouwe macho’s ook nodig. 

Laat het ze weten, kom op voor jezelf man!”
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Ik stribbel wat tegen. Zeg haar nogmaals dat ik ondanks dat ze me niet op 

waarde schatten een leuke baan heb, een goed salaris, alle vrijheid en een fijne 

thuissituatie. Als ik ga muiten stel ik dat allemaal in de waagschaal. Als ik zeg 

dat het meevalt komt ze altijd met een voorbeeld. De laatste jaren heeft ze me 

gebombardeerd met voorbeelden waaruit bleek dat ik me weer eens ingehouden 

had. Ik tolereer al dat gedram omdat ik vind dat ze eigenlijk gelijk heeft. Ze zegt 

het uit bestwil en het prikkelt me tot nadenken.

“Wat je me laatst vertelde over die keer dat je met collega’s en de 

hoofddirecteur in Mexico was voor een werkbezoek. Weet je wat ik bedoel? Die 

keer, niet zo lang geleden, dat je met collega’s en de directeur in een delegatie 

naar Mexico afreisde?” 

Het lijkt of ze broodnuchter geworden is. Ze staat kaarsrecht, af en toe zwaait ze 

wat en kijkt met zonder tollen aan.

“Je bedoelt dat hij me niet eens groette op Schiphol, straal langs me heenliep en 

pas in Mexico erachter kwam dat ik de enige was die Spaans sprak?”

“Precies, dat bedoel ik man! Hij wist niet dat jij Spaans sprak omdat je het nooit 

verteld had: hé hoofdirecteur, we gaan naar Mexico; weet u dat ik Spaans 

spreek?”

“Klopt, klopt alleen vind ik dat jouw leidinggevenden zelf moeten weten wat de 

kwaliteiten van hun mensen zijn. Vind je ook niet Siepie?”

“Natuurlijk man… maar kijk om je heen. Die flapdrollen denken alleen aan hun 

eigen carriere, wat jij kunt, wie jij bent interesseert ze geen fluit. Likken naar 

boven en trappen naar beneden, dat is het devies. Jij bent de enige die daar voor 

jezelf wat aan kan doen.”

Door het verhaal van Siepie komt het zakenreisje me scherp voor de geest. De 

botheid van de hoofddirecteur is schrijnender geweest dan ik haar verteld heb. 
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Nu zit het me hier, ’s avonds laat op het Groot Heiligland, ineens dwars en wil 

ik het kwijt.

“Zal ik het nog eens een graadje onbeschofter maken Siepie?”

Ze gaat over op de andere zwaai-oefening waarbij ze door de knieën zakt en 

haar armen zijwaarts voor haar lijf laat vallen, kruisen en zwaaien. Duidelijk 

verstaanbaar zegt ze:

“Graag vertel op, ik geloof alles wat je vertelt over die horken van managers 

daar.”

“ Ok luister en huiver. In Mexico city moest ik een presentatie geven hoe 

Nederland met slachtoffers en nabestaanden omgaat. Als voorbeeld voor de rest 

van de wereld. In andere landen kijken ze nogal tegen ons op snap je, hoe goed 

wij het als land doen. Er waren een stuk of dertig deelnemers en ik wilde me in 

het Spaans uitdrukken. Ik studeer al een tijd Spaans, dat weet je maar toch een 

giga uitdaging. Voor allemaal Spaanssprekenden uit diverse landen uit de hele 

wereld, de meesten uit Zuid-Amerika. Ik was best gespannen en weet je, twee 

uur lang ging het gesmeerd. Ondanks mijn klamme handen, het liep als een 

trein. Misschien was mijn Spaans niet van C2 niveau maar ze begrepen me. De 

deelnemers gaven me hugs, complimentjes, schouderklopjes, ik voelde me 

vereerd. Ik weet Siepie dat het publiek in Zuid Amerika altijd beleefd is, maar 

toch… Er was één smet op mijn presentatie. 

Weet je wie er niet was: de hoofddirecteur. Vind je het gek dat Hennephof, zo 

heet die gast, niet weet wat mijn kwaliteiten zijn?”

Siepie steekt haar armen in de lucht en zwaait nu afwisselend voorwaarts en 

zijwaarts; het lijken cirkels die ze beschrijft. Ze kijkt me aan en ik zie dat er 

tranen over haar wangen biggelen. Speelt ze toneel, zijn het dronkenmanstranen 

of is ze echt geraakt? Ze schudt haar hoofd, legt haar handen op mijn schouders 

en kijkt me lang aan.
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“Je doet me pijn Jan, echt waar man ik ben misschien wat emotioneler geworden 

nu ik vrouw ben,.Kom op nou Jan. Laat je niet piepelen, zeg er wat van, sla hem 

desnoods op zijn bek. Ik wist niet dat het zo erg was, zo grof. Hoe voelde je na 

die workshop?”

“Niet best Siepie, ontkend tot op het bot. Ik dacht, wat kan ik meer doen dat dit? 

Het Nederlandse beleid op slachtoffergebied voor een internationaal podium in 

het Spaans met succes uiteenzetten? Geen enkele ambtenaar van dat hele klote 

ministerie Justitie en Veiligheid doet me dat na. Niemand en hier sta ik. Een 

paar collega’s van me zaten in de zaal en hadden mijn optreden meegemaakt. Er 

was een vertaler van het Spaans naar het Engels dus ze hadden mijn presentatie 

kunnen volgen. De collega’s gaven me complimentjes, alleen zij zagen ook dat 

de hoofddirecteur er niet bij was. Op zo’n ministerie zwemmen de haaien.”

“Precies, wat denken die collega’s? De grootste haai is er niet bij… het zal niet 

zo belangrijk zijn wat die Bouman te vertellen heeft. Zo is het toch Jan?”

Je hebt gelijk Siepie. Maar wat doe je eraan als zo’n zak, die verder geen flikker 

uitvoert nooit ziet wat jij kunt? Uitschelden of over de tafel trekken. Collega’s 

charteren voor mijn belang, in dat haaienaquarium? Ze kijken wel link uit, 

vreten liever de kleintjes op.”

“Je had het in elk geval tegen die Hennephof of Touwtuin, Touwslager hoe heet 

dat stuk ongeluk moeten zeggen. Speak up man, loud and clear.”

“Weet je Siepie, dat vind ik dan weer kinderachtig. Baas, ik vind het vervelend 

dat u er niet bij was hoor, want ik heb het zo goed gedaan. Dat is toch Bert- en 

Ernie- achtig man.”

Siepie zwaait fanatiek door, een teken dat ze nadenkt; ze wil met iets goeds 

komen.

“Als ze je echt raken Jan, diep in je ziel dan moet je dat zeggen. Rechtreeks 

tegen de tophaai. Jij bent lucht voor hem, een scheet die hem dwars zit. Laat 

hem een poepie ruiken.”
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Ik ga hogerop de stoep van het museum zitten en denk na over wat Siepie 

gezegd heeft. Ik spoel de film terug en zie de eerste dag dat ik de nieuwe 

Hoofddirecteur ontmoette. “De deur staat altijd voor je open”, zei hij. Na zijn 

introductie bij het voltallig personeel viel de deur voor mij in het slot. Nu kan ik 

erom lachen. Vanaf het podium wees hij op mij en zei: “Kijk daar staat een 

levensecht meubelstuk. Van deze living statues hebben we er tientallen op het 

Hoofdkantoor. Toch staat ook voor deze bijzondere inheemse soort mijn deur 

altijd open.” Hij keek me aan vanaf het podium en zei tegen het publiek: “ Ik zal 

het de ambtenaar in kwestie vragen: levend standbeeld Bouman is het correct dat 

ik u een open deur heb aangeboden?”

Ik voelde me vernederd en woedend, zelfs ik heb een grens en wat ik bij die 

gelegenheid zei, is hij me altijd kwalijk blijven nemen. Ik zei: “Als jij een 

ervaren ambtenaar zo beneden alle peil aanspreekt dan denk ik, dat wordt nooit 

wat met die vent.” Daarna verliet ik de zaal, ondanks zijn geroep van “Bouman 

kom terug, kom terug, dit is een dienstopdracht!”

Siepie stopt met zwaaien en haalt haar keu weer uit de foedraal op haar rug. Ze 

schroeft hem in elkaar en wijst met de keu op het museum en schreeuwt:”Op de 

brandstapel met die kerel.” 

“Ik heb hem vergeven Siepie. Het is mijn werk, snap je. Collega’s zeiden dat hij 

het zo niet bedoelde. Dat ik eens moest weten waarvoor de Staats hem 

stampvoetend uitschold. Ook die wordt weer uitgescholden, door een 

stampvoetende Rutte. Je moet het maar pikken.”

“Ik ben trots op je Jan, voorzitter Jan. Trots op die ene keer dat je van je afbeet.”

Ze wijst met haar keu een denkbeeldige zin aan en leest hardop: 

”Wees zichtbaar kereltje!”

Voor ik op de fiets spring gaat me een licht op en probeer enigszins gedragen te 

zeggen: “For some love is everything and for some an open window.” 
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Oncologie

Het Kennemergasthuis locatie 1 ziet er nog net zo afgeragd uit als tien jaar 

terug, toen ik hier gedurende een paar weken dagelijks kwam. Wat een ouwe 

meuk; het lijkt het Koetshuis wel. De lucht hier ruikt zoals die rond de biljarts in 

onze oude kroeg hangt, naar verschraald bier. Hoe lang is die tent al gesloten? 

Na het Koetshuis biljartten we een jaar of drie op de Startbaan in Amstelveen. 

Ook daar hing die alcohollucht met al die ouwe kerels rond hun biljarts. 

Ik denk aan een collega van vroeger op het Drugsteam. Hij rook altijd naar 

alcohol en wij wisten dat hij elke avond in de kroeg hing. Niet voor een kopje 

koffie maar om stevig te hijsen. Het was voor hem de manier, zei hij, om 

laagdrempelig met de junks en alcoholisten om te gaan. Wij als collega’s 

dachten dat hij zelf alcoholist was. Het management verrekte het om dat tegen 

hem te zeggen. Dan kwam Frans binnen met een alcoholwalm om zich heen die 

dwars door de deuren van de spreekkamers kierde. Frans was niet gek, hij wist 

donders goed dat wij hem doorhadden. Tijdens een casuïstiekvergadering die 

wij wekelijks voerden toverde Frans ineens een briefje tevoorschijn en zei 

plechtig: “Collega’s ik moet jullie iets zeggen. Dit is een briefje van mijn 

huisarts. Hij schrijft dat ik in ernstige mate te kampen heb met een hoge 

bloedsuikerspiegel. Daardoor ga je naar aceton ruiken. Het is geen drank maar 

mijn bloedsuikerspiegel. Ik ruik naar drank maar het is aceton.” Nu, hier in dit 

ziekenhuis denk ik, zou hij misschien toch de waarheid gesproken hebben? Het 

stinkt hier ook naar drank maar zal vermoedelijk aceton zijn. Rehabilitatie van 

Frans, als ik hem ooit zie, zal ik het hem zeggen. 

Voor de lift staat een beschaafd uitziende vrouw, die volgens mij hier werkt. 

Terwijl we wachten vraagt zij waar ik heen wil. Ik zeg ‘naar boven’en vraag, 

zonder pauze te laten vallen of zij hier werkt. Ze antwoordt dat ze gastvrouw is. 



15

Als ik doorvraag vertelt ze dat ze in een team van gastvrouwen werkt en één dag 

per week ingeroosterd wordt. Ze is oma van vier kleinkinderen en heeft 

doordeweeks meer te doen; één dag is voor haar het maximum. Ze vraagt of ze 

mij ergens mee van dienst kan zijn. Op de button op haar informele uniform 

staat Joke. “Joke, kunt u ervoor zorgen dat de lift komt?” 

Ze antwoordt dat de lift snel komt en ze laat ze me een lijstje zien met alle 

afdelingen van het ziekenhuis. Ziet er ingewikkeld uit en een gastvrouw moet 

binnen drie maanden alles uit het hoofd kennen. Ze wenst me een fijne dag. 

Siepie ligt op oncologie, op een kankerafdeling vertelde ze me aan de telefoon. 

“Niet schrikken” zei ze, “want ik zie er niet uit. Heb een paar dagen niks 

gegeten en voel me zo slap als een vaatdoek.” Ondanks haar waarschuwing 

schrik ik. Ze zag er nooit florissant uit. Nu nagelt de schrik mij vast aan het het 

zeil van haar kamer. Alsof ik met eendepoten vastgeplakt sta. Idioot, ik kan niet 

bewegen. “Siepie, ik sta vast, ik kom niet vooruit!”

 “Je moet bewegen jochie”, zegt ze en begint haar bed uit te klimmen. Voor ik 

een poot verzet heb staat ze naast haar bed en maakt de bekende zwaaibeweging. 

“Ja ouwe asceet, bevries jij maar, ik zie eruit als een zwerver in de blessuretijd 

van zijn leven, ik weet het, ik had al lang dood moeten zijn, met al dat zuipen en 

roken. Maar het zwaaien gaat nog best.”

“Kolere, je kon wel eens gelijk hebben, ik kan van de weeromstuit geen poot 

verzetten meid. Vorige week zag je er buiten het ziekenhuis al niet best uit maar 

nu is het een graadje erger.”

Voorovergebogen in de schaatspas lukt het me naar voren te glijden. De alcohol, 

of is het acetonlucht wordt steeds zwaarder. Siepie is het kennelijk zat en met 

een laatste zwaai lanceert ze zichzelf terug op bed. Ze hijgt als een postpaard en 

zegt:”Bewegen, zie je nu wel dat is je redding. Gisteren hebben ze wat drank op 

het zeil gemorst en dat plakt als de ziekte.Vind je het erg als ik een klein glaasje 
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whisky erbij pak. De staf laat me mijn gang gaan; ze noemen het mijn elixer, 

mijn levenswater. Er is niets meer aan te doen, zeggen ze, iedere dag is er één in 

de blessuretijd. Opstaan lukt me ook niet meer, de kanker heeft mijn hele 

binnenste verteerd. Die fles heeft Herman gebracht, die ouwe biljarter van 

vroeger uit het Koetshuis. Je kent hem wel, hij gaf ons af en toe een lesje. Hij 

heeft geen cent te makken maar ik mocht hem niet betalen. De armsten zijn de 

gulsten, dat weet je.”

“Lief van hem, vertel eens wat meer over jezelf tante; hoe is het? Wat kloten 

trouwens dat je er zo aan toe bent mens. Je had stevige hoestbuien de laatste 

maanden maar dat je nu hier ligt had ik niet verwacht. Wat zegt de verpleging?”

“We gaan er geen doekjes om winden Jan, je kent me. Ik heb nog een paar 

weken hooguit, dan zit mijn leven op deze aardkloot erop. Ik vind het 

verschrikkelijk, heel erg dat ik mijn kleinkinderen, mijn drie kinderen en alles 

daaromheen niet meer kan meemaken. Gruwelijk jammer, net nu ik van het hele 

spul begin te genieten maar het is een feit.”

“Zijn de dokters het met jou eens Siepie? Vinden zij ook dat het een aflopende 

zaak is?”

“Ja, noppes, nada het is over en uit voor deze dame, die nooit een echte dame 

geweest is. Straks meer daarover want we gaan mijn extra tijd niet verspillen 

voorzitter. Je zit niet voor niks hier toch? We gaan de balans opmaken; de grote 

balans van leven en dood, de Levensbalans, met een hoofdletter. De reguliere 

speeltijd is voorbij, de fluit had al kunnen gaan.” Siepie pakt een handdoek en 

veegt het zweet van haar gezicht. Ze maakt er een grote prop van en mikt op de 

wasmand in de hoek. Ze zucht hevig en rochelt dat het een aard heeft. 

“Eerst een paar slokjes vuurwater. Haal jij een glas water voor mij? Ik drink 

mijn whisky altijd met een glas water ernaast. Koffie met een glas water vind ik 

niks, whisky met water is top.” 
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Ik pak een glas van haar nachtkastje en zie dat ik het eerst moet omspoelen.

Als ik terugloop van de kraan kijk ik naar haar. Tien jaar geleden keek ik op 

deze afdeling in dit ziekenhuis ook naar zo’n dodenmasker. Van die vrouw nam 

ik haar hand vast en bleef gerust een uur zitten tot het gezicht weer tekenen van 

leven gaf. Nu twijfel ik of ik hetzelfde zal doen. Met Siepie heb ik geen seksuele 

relatie al is ze voor mij twintig jaar een dierbaar medemens. Ik besluit haar eerst 

een minuut of tien rust te geven en pak daarna haar hand vast, die gloeiend heet 

is. Ze opent haar ogen tot spleetjes en er verschijnt een lichte glimlach. Ze zakt 

achterover en zegt, nauwelijks hoorbaar, een paar woorden. 

“Wat zeg je Siepie, ik versta je niet.” Ik buig voorover tot vlakbij haar mond.

“Weet je, ik wil zoveel pijn lijden dat ik het niet erg vind om dood te gaan. Ik 

heb te weinig pijn, voel me doodmoe, kan niet op mijn poten staan. Zucht…” 

“Lullen dat gaat me goed af… ik moet even bijkomen goser.” 

Op haar nachtkastje ligt ‘Geboortegrond’ van een Poolse schrijver. Als ik erin 

blader terwijl Siepie achterover ligt, lees ik over pogroms, anti-semitische 

aanvallen, moorden en verkrachtingen op alles wat Jood is in Polen. Aan de 

jaartallen te oordelen nog voor de nazi’s Polen binnenvielen. Siepie huivert…

“Dat boek zou elke Europeaan moeten lezen. De onmenselijke wreedheden 

tegen de Joden in Polen, de razzia’s. Ik las een artikel over studenten van de 

universiteit van Lodz die voor de oorlog in opstand kwamen tegen het feit dat 

Joden in Christelijke lijken mochten snijden bij het studievak pathologie. Ze 

moesten in hun eigen Joodse lijken snijden en als die er niet waren dan stopten 

ze maar met hun studie. De auteur beschrijft woedende menigten, bijgeloof en 

pogroms. Dit boek is een waarschuwing voor al die partijen die zogenaamd voor 

‘het volk’ zijn; nationalisme leidt tot lynchpartijen.” Ik vraag haar naar de 

achtergrond van haar Shoa interesse. 
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Ze noemt de boeken van Hans en Teun. De gründliche Duitsers en de Hollandse 

muggenzifters, een ideale combinatie om een volk uit te roeien. Lafaards en 

pennenlikkers dat is mijn volk. Ze gaat rechtop in bed zitten, kijkt omhoog en 

vraagt uit naam van ons volk om vergeving.

“Nu de slok vuurwater me energie geeft ga ik de taart aansnijden. Op de balans 

van leven en dood leg je links de verwachtingen vanaf het moment dat je gaat 

nadenken. Rechts leg je de realiseringen van je verwachtingen.”

“Tot nu toe kan ik je volgen Siepie, wat wil je met jouw balansverhaal? Ook nog 

die taart; ik moet steeds aan de Weight Watchers denken. Jij vraagt je af: hoe 

gelukkig was ik en hoe gelukkig ben ik nu.”

“Heel kort, we gaan er niet omheen draaien. Je zult zien dat je mijn introductie 

later nog kunt gebruiken. Heb jij aan jouw verwachtingen voldaan in dit 

ondermaanse voorzitter?” Ineens draait de camera mijn kant uit, kost me tijd.

“Ten dele Siepie. Ik heb je verteld dat ik vroeger een angstig, verlegen mannetje 

was. Ik hoopte dat ik als ik eenmaal groot zou zijn door de pestkoppen met rust 

gelaten zou worden. Ergens aan een bureau zonder collega’s bij een raam 

alsmaar werken. Aan een gezin dacht ik niet eens. Dat leek me onhaalbaar voor 

mij. Achteraf gezien heb ik er meer uitgehaald. Ik verwachtte een vijf en het 

werd een zeven.” Weer een diepie zucht, Siepie neemt een aanloop.

“Ja, als je het basaal stelt dan heb ik een gezin gesticht, kinderen gekregen, 

werk, kleinkinderen. Ik wilde meer, jij hebt het over de onderste laag van 

Maslow, de basisbehoeften. Die zeven van jou had ik al binnen toen ik een 

puber was; voor mijn operatie stond ik op zeven.” Wat ze me nu vertelt heeft ze 

me eerder gezegd, zij was een gelukkig kind en een durfal.  

“Klopt Siepie maar ik hoefde op de leeftijd dat ik ging nadenken niet meer. Ik 

was angstig, alleen en voelde me superonveilig. Ik had een hond en dat was mijn 
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basisveiligheid. Zonder hond zou mijn leven een vier geweest zijn, hoogstens. Ik 

wist dat een grote hond een jaar of tien kon worden, dat ik hem zou verliezen. Jij 

hebt die angsten nooit gehad kennelijk.”

“Nee, de basis waar jij naar streefde kreeg ik direct al cadeau. Ik voelde me 

nooit onveilig, was sterk, nooit alleen, slim op school en ik was een knappe 

jongen, qua uiterlijk. Mooi lang haar, meisjes genoeg om me heen. Mijn grote 

verwachting was dat ik gelukkig zou worden.Een zeven was voor mij niet 

genoeg. Ik streefde naar een acht of een negen. Die vraag kwam pas veel later 

naar boven. Ik zal al een jaar of veertig geweest zijn. Het besef in een verkeerd 

lichaam te zitten, snap je? Mijn leven bestaat uit twee delen. Het eerste als man 

liep volgens verwachting in mijn gezinsleven. Het tweede, zeg maar zoeken naar 

het gender dat bij mij hoorde, kwam daarna; ergo dat is mislukt.” Ze kijkt mij 

aan alsof ze bevestiging wil. Opnieuw droogt ze haar hoofd, nu met het laken. 

“Mislukt zeg je, jij bepaalt het zelf. Je bent vrouw geworden, op jouw paspoort 

staat ‘vrouw’, voor de meeste vrienden en kennissen ben je een vrouw. Allemaal 

volgens verwachting, waar zit jouw pijn?”

“Weet je, ik val nog steeds op vrouwen, mijn baardharen groeien weer, ik draai 

mijn zware shagje met één hand, ik zuip als een tempelier en heb schoenmaat 

vijfenveertig. Mijn voeten heb ik nooit zo vaak bloot gezien als hier in het 

ziekenhuis. Ze zijn een studieobject geworden. Met je grote blote voeten op het 

kouwe zeil, ken je het nog?” Ik knik en peur in mijn geheugen welke groep dat 

was en hoe lang geleden. Een jaar of vijftig terug, de groep ‘Het’. De B kant is 

nog mooier ‘Alleen op het kerkhof’. Siepie’s stem trekt me er weer bij.

“Desondanks is het me gelukt vrouw te worden. Ik ben op weg, al een hele poos, 

volgens mij heb ik nu geen tijd meer om het ooit werkelijk te worden. Mijn tijd 

zit erop, dat moet ik accepteren.” 
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Siepie neemt een slok water en kijkt naar buiten. Ze maakt een gebaar met haar 

hand dat ze het zat is. Ze wil het onderwerp laten rusten. Het zit haar hoog en 

het komt haar de strot uit laat ze mij non-verbaal overduidelijk zien. Het is me 

duidelijk dat ik lange pauzes moet laten vallen. Na elk slokje whisky schiet ze 

omhoog in de actiestand. Wie ben ik om dat haar te verbieden?

 

 “Zoals jij je nu voelt, zonder dat je pijn hebt, vind je het erg om te sterven?”

“Ja vreselijk; ik kan er niet over uit. Laten we ons daarop focussen. Jij bent 

psycholoog en moet weten hoe je dat oplost. Ik wil het verdriet in het kwadraat 

voelen. Gek hè ik wil dieper de pijn in. Mijn levensbalans staat scheef en dat 

doet pijn. Ik ga dood maar ik wil de pijn doorleven, van binnen en buiten voelen. 

Ik vraag aan jou maak me verdrietig, nog erger dan ik al ben. Je kent mijn 

tekortkomingen.” 

Ze zit rechtop en wijst met haar vinger naar boven: 

“Weet je Jan, over tweehonderd jaar zijn wij veranderd in robotten. Die huid van 

ons, die organen, alles kan verrotten en afsterven. Als onze huid een plastic 

membraan is, onze botten van alluminium en onze tanden van roestvrij staal dan 

leven we eindeloos; en het is meteen het einde aan de pijn, aan de menselijke 

pijn en geen razzia’s meer. Pijn is een verdwijnend verschijnsel Jan.” 

Ik denk een poosje na en vraag me af of ik hierin mee wil gaan. Een vriendin 

van me ligt voor mijn ogen te sterven en ze wil dat ik haar pijn doe. Een idioot 

verzoek, maar zij is de cliënt. Hoewel, ik kom hier als vriend en niet als 

psycholoog al zal zij dat anders ervaren. Ze is hard voor zichzelf en wil dat ik 

haar mentaal pijn doe. Ik hoef haar niet te slaan of te knijpen; dat moest er 

bijkomen. 
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Ik voel me voor het blok gezet door haar verzoek en geef een als leuk bedoeld 

antwoord: “Wil je dat ik je doodongelukkig maak? Daar komt ie dan: we zullen 

nooit meer biljarten.”

Siepie schenkt nog een bodempje whisky in haar lege glas en schudt haar hoofd: 

”Je moet geen grappen maken Jan; ik wil pijn lijden, ik verdien straf. Maak me 

verdrietig alsjeblieft.”

“Siepie ik heb hier geen zin in. Jij ligt weerloos, je zegt dat je dood zult gaan en 

je wilt dat ik jouw situatie vererger. Neem je lot zoals het komt, ik ben geen 

sadist; ik vertik het meid.”

Siepie kijkt boos naar het plafond en richt haar blik met een ruk woedend op 

mij. Dan lachend: “Als je het niet doet keil in die whiskyfles door de ruiten.”

“Nog dreigen ook! Ik wijk niet voor chantage.”

“Je hebt geen keuze Jan. Je bent mijn vriend en psycholoog. Jij kent mijn 

zwakke plekken, omdat ik ze jou de afgelopen jaren en zoëven nog verteld heb. 

Jij bent de enige die het rijtje kan opdreunen. Mocht je een zweepslag vergeten, 

dan help ik je. Euthanasie loont nauwelijks de moeite, snap je. Binnen een week 

is het gebeurd. Ook als ik voor euthanasie zou kiezen, wil ik eerst lijden. 

Euthanasie is pijnloos; als ik vraag of ze me dood willen knuppelen doen ze het 

niet. Dit vreselijke boek ‘Geboortegrond’ over de weerzinwekkende menselijke 

aard helpt een beetje. Ze zeggen dat ik ga sterven, terwijl ik het me niet kan 

voorstellen. Ik voel me nu een stuk beter dan tijdens onze laatste partij biljart. 

De weegschaal slaat door naar: blijven leven, blijven leven. Ik ga dood en dat 

duurt niet lang meer. Het moet pijn doen, alsof ik een rabbi ben waarvan levend 

de baard wordt uitgetrokken. Ik wil in zo’n toestand raken dat ik niets liever wil 

dan sterven. Het klinkt misschien vrouwelijk, als dat zou kunnen… ik wil echte, 

desnoods mentale pijn ervaren. Er blijft niets van mij over, afgezien van de 

tweets. Nog eenmaal: doe mij pijn!”
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Zelfs op haar sterfbed lukt het haar om mij over mijn kern te laten nadenken. Ik 

hou niet van pijn en ik vind het evenmin fijn mensen pijn te zien lijden. Ik zoek 

naarstig een uitweg en verzin opnieuw een uitstelopmerking; ik koop tijd, 

misschien valt ze zo in slaap.  “Goed dan, je vraagt erom: we kunnen nooit meer 

op tennisvakantie naar Italië, Portugal of Frankrijk, vergeet ook het jeu de boule 

maar en dronken worden in het Koetshuis.”

Ze blijft haar hoofd schudden en zegt: “Nee, ik meen het voorzitter, ik heb op 

deze softe manier geen zin om dood te gaan. Ik wil me op de bodem van de put 

voelen en zal ik er vrede mee krijgen de wereld vaarwel te zeggen. Want ik wil 

niet dood, dat snap je toch? Jij wilt toch ook niet dood. Ik voel me te goed man; 

hoogstens bekaf.”

Haar gedachtengang kan ik volgen, alleen die pijnprikkels toedienen ligt me 

niet. Misschien als ze me razend zou maken, zou sarren. Straffen behoort niet tot 

mijn kerncompetenties. Siepie ligt achterover en hapt naar adem. 

“Gooi er een schepje bovenop voorzitter.” 

Na een lichte aarzeling gooi ik er een emmer ellende bovenop. “Je kunt niet 

terug naar jouw roots Siepie waar je al mee bezig was en waar je alles voor over 

had. Verhuizen van Haarlem naar jouw geboortegrond lijkt me onmogelijk 

geworden. Terug naar de Pein zit er niet in.”

“Ik wil terug naar de Pein, naar Opeinde, naar Drachten, mijn geboortegrond!” 

Ze pakt het boek van haar nachtkastje en steekt het trots in de lucht: “Mijn 

geboortegrond, Friesland.” Hoe kan iemand die tegen nationalistisch gezwets is 

zo haar geboortegrond bewieroken?

“Siepie, je krijgt de tijd er niet voor. Je zult jouw drie kleinkinderen niet zien 

opgroeien, hun verjaardagen niet meer vieren, niet meer met ze naar de eilanden, 

geen taartjes met ze eten, niet knuffelen, niet vasthouden, niet meer met ze naar 

de speeltuin, het is over.”
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Met overtuiging probeer ik al die nare vooruitzichten uit te spreken. Siepie 

meent het, ze wil zich nu, hier op dit moment doodongelukkig voelen en het 

liefst janken; zo ver is het nog niet, zie ik tot mijn spijt. Als ze op dit moment 

het diepste verdriet heeft doorgemaakt dan kan ze daarna vreedzaam sterven. 

Als dochter Femke haar bezoekt en haar zoons zien hun vader, moeder op haar 

sterfbed hoeft ze niet te klagen. Als haar kinderen en kleinkinderen er zijn wil ze 

aandacht aan hen besteden, niet wegzinken in geweeklaag.

“Dat begint er op te lijken Jan; nooit meer met Maiko, Elza of Kaylee in mijn 

armen. Geen onbevangen oogopslag van mijn grootste schatten meer opvangen, 

ze zullen mijn haar, mijn wangen niet meer aanraken. Ik zal ze niet meer zien 

dribbelen op mijn vloer, in mijn kamer. Ik zal ze nooit van de kleuterschool op 

hoeven halen, niet op kúnnen halen. Je bent goed bezig Jan, ga zo door, laat me 

zakken in die afgrond, laat het me voelen psycholoog.”

“Siepie, het is best hoor, al zit ik hier niet als psycholoog, dat weet je.”

Siepie zakt achterover. Zuchten, kreunen, hoesten.

In de stilte die na al haar geluiden komt, ondanks mijn innerlijk verzet, realiseer 

ik me dat ik de knoop moet doorhakken. Ik zal onafwendbaar steeds een stap 

verder gaan. Siepie, een doodzieke vriendin hangt groggy in de touwen. 

“Siepie is het niet genoeg zo? Kom op meid ik heb mijn best gedaan.” 

Inmiddels krijg ik een idee welke boodschap ze uit mijn mond wil horen. Wil ze 

het van mij horen omdat het dan een zweepslag van een gediplomeerde 

zweepdrager is? Ik zie dat ze langaam wegglijdt. Ze weet donders goed wat ik 

moet zeggen en ik weet het ook. “Waarom moet ik het hardop uitspreken 

Siepie? Jij weet wat ik moet zeggen maar jij denkt het al; is dat niet voldoende?” 

Ze zwijgt en wijst omhoog met haar vinger.

Een gedachte die ze al vaak tegen mij heeft uitgesproken. Ik weet dat ik haar 

ermee help afscheid te nemen. Laat ik dat ellendige laatste salvo, die hatelijke, 
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nare boodschappen uit mijn strot persen. Een hoogenkele keer kan wreedheid 

helend werken. Ze heeft straf verdiend vindt ze zelf. Ik ben haar boetedoening… 

“Je zult oerlelijk worden. Je zult eruit zien als een vent, je baard gaat weer 

groeien. Je kunt jezelf niet meer scheren en de stoppels worden keihard. 

Tenslotte, vlak voor je dood gaat krijg je spijt van jouw verandering van 

geslacht. Je weet dat het niets heeft opgeleverd. Je weet dat de weegschaal 

overhelt naar de ellendekant van de balans”

Ze spert haar ogen open, slaat haar handen voor haar gezicht en begint met grote 

uithalen te huilen. Dat heb ik verdomme veroorzaakt, klootzak! Nu al voel ik de 

spijt in mijn strot branden, klootzak die ik ben. Ze buigt naar voren op de 

dekens. Minutenlang blijft ze voorovergebogen schokkend stil liggen huilen. 

Niet troosten Jan! Niet troosten, denk aan les één uit het grote leerboek der 

psychologie. Siepie komt een moment met een betraand gezicht overeind en 

zegt: “Ik krijg grijze stoppels.” Stilte, haar schokkende lijf, niet storen.

Ik zie tijgertje onze poes die halfdood aan kwam kruipen toen ik zeven was. 

Mijn poesje, die in een klem gezeten had en op tweeëneenhalve poot thuiskwam 

om te sterven in haar mandje. Niet over haar handen aaien, niet op haar rug 

wrijven. Dan is alle moeite voor niks geweest. Dit mens, deze vrouw wil het 

verdriet voelen. Zolang ze leeft beslist ze zelf en heeft vrede met haar straf, haar 

schuld aflossen. Waarschijnlijk wordt het eenvoudiger voor haar hierna afscheid 

te nemen. Dit is wat zij wil, keihard in het ijskoude diepe geworpen worden. In 

het meertje als het vriest. Een wak hakken en daar poedelnaakt inplonzen.

“Man ik ben bekaf”, zegt ze als ze overeind gaat zitten. Ze heeft een geheime 

dosis energie aangeboord. Er verschijnt weer kleur op haar gezicht, alsof ze zo 

uit het wak klimt. 
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“Lekker hoor, dat ben ik kwijt. Mijn gang naar Canossa heb ik afgelegd, ook 

voor de ex en de kinderen, vooral voor de jongste. Ik wil niet dood maar de 

wedstrijd is gespeeld. Nu schep jij die hele berg stront in één keer in mijn 

gezicht. Het druipt van mijn wangen in mijn nek en ik hoef er niets meer mee. 

Weet je, het maakt me licht in het hoofd. Ze pakt opnieuw het boek van het 

kastje, gaat op haar rug liggen en houdt het boek met gestrekte armen boven 

haar. “Het is me gelukt, ik kan afscheid nemen.”

Ze zucht diep, schudt haar hoofd en zegt: “Ik ben een IT-vrouw, ik wil 

gestructureerd afscheid nemen, snap je. Het liefst zou ik alles wat ik weet, mijn 

data op een stick downloaden, saven. Wil jij eens kijken naar de tweetjes die ik 

verstuurd heb? Op die manier leef ik in de digitale wereld voort. Zonder digitale 

sporen na te laten afscheid te moeten nemen bevalt me niet. Ik heb afscheid 

genomen van mijn mentale pijn. Save mijn tweets, wil je?”

Ik beloof haar de tweetjes op te zoeken en te bewaren. Als extraatje zal ik er een 

boekje van maken. Ik heb tientallen digitale foto’s van haar. Wil zij dat ik de 

tweets daarmee verluchtig?

Ze zegt dat ze dat mooi vindt, de gedachte digitaal op schrift voort te leven. De 

zuivere speeltijd van haar leven is nog geen kwart van haar totale leven geweest; 

ze heeft onevenredig veel oponthoud gehad. 

“Waarom eerst als man ter wereld komen en dan later het hele traject om mezelf 

op het rechte spoor te leiden. Als ze me nu meteen als vrouw ter wereld hadden 

gebracht dan zou ik veel meer werkelijke speeltijd gehad hebben. Mijn moeder 

zou dat maar wat graag gewild hebben. Die had zo gehoopt na al die zonen een 

dochter te krijgen.” 

Ik confronteer haar ermee dat zij als mens meer is dan een setje data. Een levend 

mens met gevoelens, hobby’s, een karakter, eigenaardigheden, dat kan je niet 


