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Ik mis je duizend nachten,  

in een rivier van tranen,  

een niet te stuiten vloed.  

Ik mis je, als mijn verdriet  

zacht uiteen vloeit in de zomer,  

zich samenbalt  

in de stormen van de herfst,  

en verstart,  

als de tijd zelf vervaagt  

in een vastgevroren herinnering.  

Waar ben je? 
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1. 

Merel werd uit haar overpeinzingen opgeschrikt door 

getoeter. Zondagmiddag, het familiebezoek arriveerde. De 

deur van de oude Volvo ging open en daarmee sprong een 

gejoel van kinderstemmen naar buiten. Nee, oh nee, dacht 

ze, is er nu alweer zoveel tijd verstreken? Ik ben er niet, ik 

wil er niet zijn!  

Daarna hoorde ze een hoge vrouwenstem en een man, die 

zijn kroost vermanend toesprak zonder veel effect. Het 

waren vooral de jongsten, die hun opwinding de vrije loop 

lieten. Krijskinderen. Dylan, het oudere jongetje, liep altijd 

twee stappen achter de anderen aan. ‘Een sukkeltje’, 
fluisterde Therese dan, haar buurvrouw die de tante was van 

deze kleine helden, ‘maar wel een lief sukkeltje’.  
In optocht liepen ze naar het huis van de buren, dertig 

meter verderop aan de smalle asfaltweg. Merel keek ze na 

door het grote zijraam van haar woonkamer. Straks zou ze 

zich bij hen voegen alsof er niets aan de hand was. Ze liet 

zich op de bank zakken om zichzelf nog even uitstel te 

gunnen.   

Bas, die in een rondje lag te slapen op een oude handdoek in 

de stoel van Ward, vatte dit op als een uitnodiging. Hij 

sprong op haar schoot en begon met zijn pootjes haar buik 

te masseren voor een nieuwe slaapplek. Zachtjes liet Merel 

haar handen door zijn vacht glijden en deed zelf ook haar 

ogen dicht. 

Toen Ward er nog was, had ze zich verheugd op deze 

rituelen. Lange, lome middagen met vrienden in de tuin of 

bij de open haard als het winter was. Douwe, de man van 

Therese, had dan vaak het hoogste woord, zijn grappen en 

woordspelingen rolden eruit alsof hij er patent op had.  



8 

 

‘Heb je die gast zien koppen vorige week? Zo hoog! Hij wilde 

zeker kijken of zijn auto er nog stond!’ Voetbal was voor de 
mannen een gedeelde passie.  

Merel hoorde Ward alsof hij bij haar in de kamer zat, met 

zijn binnensmondse lach die opwelde uit zijn buik. Niet zo 

getapt als zijn vriend Douwe, maar in diens nabijheid net zo 

vrolijk. Beide mannen kenden elkaar vanaf de schoolbanken 

en gingen samen vaak stappen en naar wedstrijden, ook 

later nog, toen Douwe al een relatie had met Therese. Een 

verleden waar Merel nog geen deel van uitmaakte, maar ze 

werd er vanzelf aan herinnerd als ze bij elkaar waren. ‘Even 
Merels vogelhersentjes opfrissen’, heette het dan. Ze gaapte 
heimelijk, zelfs hier in haar eentje.  

Kom, ze moest niet zo kinderachtig doen. Tot ongenoegen 

van de poes hees ze zich overeind en liep naar boven om 

zich te verkleden. Gewoon even een vlotte spijkerbroek 

aantrekken en een losse trui, met lippenstift een glimlach op 

haar gezicht toveren en voor de vorm straks in elk geval een 

uurtje gaan theedrinken. Wat was daar nou zo moeilijk aan? 

‘Tante Merel!’ Er morrelde iemand aan de achterdeur, die 
met enige moeite openging. Dylan rende naar binnen en Bas 

sprong verschrikt weg. ‘Tante Merel, iedereen wacht op 
jou!’ Wat is hij mager, dacht Merel in een flits, of misschien 

waren zijn kleertjes hem gewoon te groot. Dylan begon aan 

haar mouw te trekken, ‘kom nou, er is taart’. Het ging om 
de kinderen, begreep ze, die waren natuurlijk niet meer te 

houden. ‘Oké kereltje, wijs me maar de weg’.   
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2. 

Er viel een stilte toen ze haar entree maakte in het huis van 

de buren. Een paar seconden maar. Daarna was het hé, 

Merel, kom erbij, hoe is het met je, hé, wat een leuke trui, 

stukje taart? Therese gaf haar een bordje aan en wees naar 

de voorkamer. ‘We waren net van plan bij de haard te gaan 

zitten’.  
Douwe knipoogde in haar richting en zei: ‘ik neem wel een 
stoel voor je mee’. Vervolgens keek Merel schuin naar 

Odette, die met al haar sproeten en rode krullen sprekend 

op haar jongere zuster leek, alleen was ze een halve kop 

kleiner. Maar de vrouw ontweek haar blik. 

Merel nam het haar niet kwalijk. Ze was al vertrouwd met 

de onwennige nervositeit die haar omringde sinds Ward weg 

was. De een kon er beter mee omgaan dan de ander. 

Bekenden die ze niet zo vaak ontmoette, wisten meestal 

niet precies wat ze tegen haar moesten zeggen. Uit gêne, 

waarschijnlijk, of uit angst om op verdriet te stuiten 

waarvan ze de omvang niet konden inschatten. Inwendig 

zuchtend liep Merel achter de anderen aan en keek toe hoe 

Leendert op een groot tapijt voor perfecte papa speelde.   

‘Tante Merel!’ De kinderen gilden om het hardst om haar 
aandacht te vangen en hun speelgoed te laten zien, 

waaronder een plastic pistool. Ze richtten op haar en riepen 

‘dood’, wat van papa Leendert niet mocht, maar hij moest 

er toch om lachen. De kinderstemmetjes sneden door haar 

hoofd. De glimlach die ze met zorg had opgebracht, begon 

zeer te doen in haar mondhoeken. Hoe lang was ze nu al 

hier, een kwartier? Douwe verloste haar van het kinderspel 

door met een grote bal aan te komen.  
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De mannen vertrokken met de kinderen naar de schuur, 

waar meer ruimte was voor hun uitbundigheid. Toen pas 

merkte Merel dat de twee zussen in een fluistergesprek 

waren gewikkeld en even overwoog ze om ongezien te 

verdwijnen. Maar Therese sprak haar al aan, ‘kom, schuif es 

wat hierheen’.  Ze rangschikte de stoelen opnieuw en kneep 

Merel in haar arm. ‘We hebben even een onderonsje, je 
weet wel, van die vrouwendingen.’ 
Merel knikte vriendelijk naar Odette, die schichtig 

probeerde te glimlachen. Het fluisteren begon opnieuw en 

even later zei Therese tegen Merel: ‘We kunnen jou wel 
vertrouwen met een geheimpje, toch? We kennen elkaar al 

zo lang.’  
Zonder op antwoord te wachten ging ze verder, niet bij 

machte haar eigen opwinding te bedwingen. ‘Het gaat erom 

dat Odette per ongeluk weer zwanger is geraakt. Nou ja, het 

was niet de bedoeling, zeg maar. Dus nu overweegt ze om 

het weg te laten halen. Ik zei, meid, dat is me nogal wat! 

Hoe moet je dat allemaal stiekem regelen? Maar dat weet ze 

al lang, ze had het al eens eerder overwogen. Dus ik zei…’ 
Op dit punt werd ze onderbroken door Dylan, die kwam 

vragen of ze allemaal wat mochten drinken. Als bij toverslag 

verdween de heimelijke toon in Thereses stem. Ze klapte in 

haar handen en riep: ‘Chocomel voor iedereen! Ook voor de 

grote jongens!’ De meisjes kwamen blij aangerend, de 

mannen lieten zich nog niet zien. Maar de samenzwering was 

verbroken.  

Merel keek weer naar Odette, die het tafereel met grote 

ogen op zich in liet werken. ‘Hé, komen jullie ook een keer 

bij mij theedrinken?’, vroeg Merel haar. Ze kon niks beters 

bedenken om de vrouw een beetje op haar gemak te stellen.     
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3. 

Miste hij Ward? Die vraag dwarrelde dagelijks door zijn 

gedachten, telkens als Douwe Steen op weg naar zijn werk 

langs het gedeelte kwam waar jaren geleden de 

voorbereidingen voor vernieuwing van de brug waren 

stilgelegd. Een grote berg door onkruid overwoekerde aarde 

werd geflankeerd door een werkloze graafmachine.  

Missen, nou, dat was niet helemaal het juiste woord. Als hij 

aan Ward dacht, voelde hij diep in zijn binnenste angst, 

soms zo hevig dat zijn borst er zeer van ging doen. Dan 

probeerde hij diep te ademen en luid te zingen, om het 

gevoel te overstemmen. 

Hij toeterde op de wegversmalling naar een tegenligger. Aan 

de kant, eikel!  

Als de werkzaamheden werden hervat, zou er ook een afslag 

komen naar de weg langs de rivier voor ontsluiting van de 

polderdorpen. Zou het ooit zover komen? Douwe had lang 

gedacht van niet, maar de laatste tijd had hij alle reden 

daaraan te twijfelen. 

Zonder dat hij het wilde gingen zijn gedachten weer naar 

Ward, zijn vriend zo lang hij zich kon herinneren. 

Opgegroeid in dezelfde streek achter de kust, samen voor 

het eerst naar school, was dat echt al dertig jaar geleden? 

Ondertussen waren ze uit elkaar geraakt en weer 

samengekomen. Verhuisd van de bollen naar de kassen, van 

de zee naar rivierenland.  

De emoties rond Wards afwezigheid speelden nog steeds 

hoog op in de familie, dat kon hem soms mateloos ergeren. 

Het was allemaal al meer dan drie jaar geleden, wanneer 

konden ze weer normaal doen?  
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Hij merkte pas hoe hard zijn handen rond zijn stuur gekneld 

zaten, toen hij moest schakelen op de bochtige dijk langs de 

rivier. Weer normaal doen begon bij hemzelf. Dus Douwe, 

niet meer aan denken, beval hij zichzelf en hij drukte de 

martelende herinneringen aan zijn vriend weg naar de hoek 

der vergetelheid.  

In zijn achteruitkijkspiegel keek hij nog eens naar die 

stomme heuvel, een vreemd obstakel in het vlakke 

polderland. Tot dusver had de gemeente ‘geen zwaarwegend 

economisch belang’ gevonden om de bewoners van de 
afgelegen dorpen een snellere verbinding met de stad te 

bezorgen. Maar nu had Douwe in het wekelijkse huis-aan-

huis krantje gelezen, dat een paar grote ondernemers in de 

glastuinbouw de druk opvoerden om haast te maken met dit 

karwei.  

Hij zat er niet op te wachten. Douwe overwoog voortaan een 

andere weg naar zijn werk te nemen in plaats van langs deze 

troosteloze aanblik. Hij kende het patroon van binnenwegen 

als geen ander, alle achterommetjes kon hij blindelings 

vinden. In de kassen was het zijn taak om op het 

binnenterrein de ladingen gesorteerde bloemen te 

verplaatsen. Hij noemde zichzelf een vrachtrijder.  

Soms reed hij met opzet op de maximale snelheid van zo’n 
karretje langs de snijders en sjouwers om hen de stuipen op 

het lijf te jagen. Klagen deden ze nooit, want de opzichter 

verstond ze toch amper. En tien kilometer per uur, wat was 

dat nou helemaal? Op een keer was een van die mannen 

gestruikeld en met zijn snufferd tussen de tulpen beland. 

Goed voor een anekdote, maar wie was tegenwoordig zijn 

publiek? 
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‘Gemene vent’, had Therese gezegd, hoewel ze er toch om 

moest lachen. Maar dat was lang niet hetzelfde als lachen 

met je beste vriend. Met zijn vrouw had hij het trouwens 

nooit meer over Ward. Zij ook niet met hem. Er waren nu 

eenmaal zaken in een huwelijk die je met rust liet, alsof er 

een denkbeeldig ijzeren hek omheen stond.   
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4. 

‘Merel, toch?’ De man die voor haar aan de beurt was bij de 
bakker draaide zich half om. ‘De enige’, zei ze knikkend. Hij 

kwam haar vaag bekend voor, zoals tegenwoordig met veel 

mensen in het dorp het geval was, maar zijn naam wilde 

haar niet te binnen schieten.  

‘Paul’, hielp hij haar, ‘ik had destijds de leiding bij de 
zoekactie’. Opeens zag ze hem weer voor zich, gebarend, 

wijzend, maar nooit met stemverheffing. ‘Ja, hi’, zei ze een 
beetje onnozel, ‘ik zie het nu’.  
De bakkersvrouw schoof twee gesneden broden in zijn 

richting over de toonbank en keek nu naar Merel. ‘Wat mag 

het voor u zijn?’ Het was druk in de bakkerij, er stonden 

zeker nog vijf mensen achter haar te wachten. Ze knikte ten 

teken van afscheid naar Paul en begon toen tegen de 

bakkersvrouw te praten. ‘Een halfje gesneden spelt en vier 
krentenbollen’. De bakkersvrouw ging gezwind aan de slag, 

terwijl de clientèle zwijgend toekeek.  

In het begin had ze de mensen zoveel mogelijk gemeden, 

maar nu begon het al te slijten. Alle bijzonderheden waren 

zo lang gewikt en gewogen, dat ze verveeld waren geraakt. 

Er was behoefte aan nieuwe roddels en Merel kon naar de 

bakker gaan, zonder dat men vroeg ‘heb je al wat gehoord?’  
Want het antwoord was steevast ‘nee, niets’, en dan konden 

sommigen hun teleurstelling maar met moeite verbergen. Ze 

trokken hun wenkbrauwen op, bogen hun mondhoeken naar 

beneden en zeiden: ‘nou, het is met wat!’   
Die ongemakkelijke ontmoetingen behoorden in elk geval tot 

het verleden. Nu kwam het er vaak op neer dat ze haar bijna 

niet zagen staan.  
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Zelfs de bakkersvrouw, die in haar functie van dorpstoeter 

toch graag alles als eerste wilde weten, vroeg niets meer. Ze 

sneed behendig het brood en legde hardop tellend het 

wisselgeld voor Merel neer. Nou, dag hoor, en dan was er al 

iemand anders aan de beurt. Doeg! Met haar werd nergens 

meer over gepraat, zelfs het weer leek op zulke momenten 

niet van belang. Ward bestond voor de mensen niet meer.  

Zo ging ze mentaal geharnast boodschappen doen in het 

dorp, en nu had zomaar iemand haar herinnerd aan die 

schokkende gebeurtenis van meer dan drie jaar geleden.  

Iemand die haar zonder scrupules had aangesproken en 

misschien in de volgende zin al had willen vragen hoe nu het 

met haar ging. En dan? Het werd tijd dat ze eens ging 

oefenen op een antwoord, want ‘och, niet slecht naar 
omstandigheden’ was een gruwelijk cliché dat ze niet over 

haar lippen kreeg.    

 


