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Wie kan er niet van David houden? Zijn licht gebronsde huid.
Zijn heldere, bruine ogen. Zijn volle en golvende bruine haar.
De blonde haartjes op zijn armen. De manier waarop hij je
aankijkt. Indringend, maar niet uitdagend. Geinteresseerd,
maar niet te veel. En zijn lach, oh, zijn lieve, mooie lach. Zijn
lach die de mensen gek maakt. Dromerig. Hongerig. Het is die
lach waarvoor de mensen komen naar de espressobar. Het is
die lach waarvoor de mensen langer blijven. En terugkomen.
Het is die lach die soms voor evenveel fooi als uurloon zorgt.
Davids lach.

Hij is niet lang, eerder wat klein van stuk. Maar goed
gebouwd. David is zo iemand die niet hoeft te sporten voor
een lichaam waar de mensen naar staren. Een lichaam waar
de mensen over fantaseren. Over hoe ze het zouden
aanbidden. Over wat ze ermee zouden kunnen doen. Met
mooie billen. Grote, ronde billen. Voor sommige mensen zijn
die billen nog wel belangrijker dan zijn lach. Of hij nu naar je
toe komt om de bestelling op te nemen, of van je wegloopt.
Het doet er eigenlijk niet toe. Ze komen voor hem.

Hij noemt zichzelf barista of gastheer. Moeder noemt hem
een ordinaire serveerster. Zij heeft altijd een hekel gehad aan
de espressobar. Hoe kan iemand met talenten zo weinig van
zijn leven maken? Een investering die helaas niets heeft
opgeleverd. Eén keer heeft ze de espressobar bezocht. Die
ene keer was voor haar genoeg. Ze had alles gezien. Dat is
haar vermogen. Om in een mum van tijd alles door te hebben.
Waar anderen jaren voorbij laten gaan voordat ze het zien,
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heeft zij snel door wat er gaande is. ‘Hij is een perverse, oude
nicht, zei ze. ‘Hij maakt misbruik van je. Zoals hij
waarschijnlijk van vele jonge jongetjes misbruik heeft
gemaakt. Hij zet je in voor dat hongerloontje van je. Alleen
maar om die mannen naar binnen te lokken. Eigenlijk ben je
zijn hoer.’

Moeder is vaak scherp in haar opvattingen. In haar uitingen.
Waaraan heeft zij geen hekel? Wie is niet haar vijand? En kun
je het haar kwalijk nemen?

David lacht naar zijn gasten. Hij maakt de mooiste
koffiecreaties voor ze. Hij stelt geinteresseerde vragen.
Onthoudt wat hen bezighoudt. Onthoudt hun favoriete koffie,
hun favoriete tafel. Hij is zo attent. Hij bespeelt de
espressobar als een piano. De gasten zijn de toetsen. Hij
bespeelt ze luchtig, maar vol overgave. Soms frivool, soms
intens. De koffiebestellingen zijn de klanken. Warm,
gevarieerd. Soms wat sneller, soms in alle rust. Ja, wat David
maakt in de espressobar is muziek. Een vorm van kunst zou
je kunnen zeggen.

De gasten in de espressobar zijn vooral mannen. Van
verschillende leeftijd. Verschillende afkomst. Verschillende
levens en interesses. Maar ook weer zo hetzelfde allemaal. Ze
komen voor zijn muziek. Om zich door David te laten
bespelen. Daarvoor komen ze.

En ja. Soms rust er een hand op zijn heup tijdens het
afrekenen. Soms laat één van de gasten een telefoonnummer
achter op het bonnetje. Er wordt een knipoog uitgedeeld. Een
korte omhelzing die net wat langer duurt. Een hand die net
wat te lang wordt geschud. Een creditcard die per ongeluk



valt waardoor David moet bukken en zijn hoofd net wat te
dicht bij dat van zijn gasten komt. Een woordgrap en een
toespeling ineen met getuite lippen van één van de mannen.
Rozen op Valentijnsdag. Chocolaatjes op willekeurige dagen.
Natuurlijk heeft David dat allemaal door. Maar is dat zo gek?
Moet je dat die mannen kwalijk nemen? Zo gek is dat toch
niet als de muziek die hij maakt z6é goed is? Dat de mannen
voor de deur zouden liggen tot de espressobar opengaat. Tot
er muziek gespeeld wordt. En dat ze niet naar huis willen als
het concert klaar is. Dat ze er alles voor over zouden hebben
om nog een toegift te krijgen. Nee, dat neemt David ze niet
kwalijk. En de eigenaar van de espressobar natuurlijk ook
niet.

Moeder vindt het vreselijk dat hij de mannen bespeelt als een
piano. ‘Jarenlang heb ik geinvesteerd in je pianolessen. Wat ik
mezelf heb moeten onthouden om jou uit te laten groeien tot
een getalenteerde pianospeler. Allemaal weggegooid geld.
Weggegooid talent, heeft ze vaak gezegd. ‘Ik heb sober
geleefd, voor jou en je pianolessen. Het kind wilde een piano.
Ik dacht nog bij mezelf: Als hij net zo weinig talenten heeft als
zijn vader en net zo snel opgeeft dan is dit de puurste
verspilling.” Maar vader zei tegen moeder: ‘Geef dat kind een
piano. Als ie dat zo graag wil. Je hebt mij al van mijn dromen
beroofd. Doe dat niet ook met dat kind. Doe het alsjeblieft
niet ook met dat kind.” En zo kwam er een piano. En jarenlang
pianoles.

‘Maar wat was je er goed in. Tegen de verwachting in. Zoveel
getalenteerder dan je vader. Maar zo ongeinteresseerd. Zo
ondankbaar. Allemaal weggegooid.” Vele malen heeft hij dit
gehoord. Aan de telefoon. In het bijzijn van de buren. In de
kerk. Bij het ontbijt. Tijdens het kerstdiner. En sinds een paar



jaar voegt ze eraan toe: ‘En nu bespeel je die mannen als een
piano. Die vieze, oude mannen. Die niets liever willen dan aan
je zitten. Ik heb mijn geld kennelijk geinvesteerd in een
espressobar. Ja, kennelijk heb ik mijn geld rechtstreeks aan
die perverseling gegeven. Elke koffie die daar gezet wordt, is
feitelijk door mij betaald. Elke absurde variant van koffie die
daar geserveerd wordt, heb ik gefinancierd. Hoeveel
varianten van koffie kun je overigens bedenken? Hoeveel
ingrediénten moeten er tegenwoordig worden toegevoegd
om de koffie zelf niet meer te proeven? Als je koffie zo smerig
vindt, zo intens smerig, waarom bestel je dan niet wat
anders? Bestel desnoods verse muntthee, ook al zo'n
afgrijselijke uitvinding, maar drink niet iets wat je eigenlijk
niet lust. Omdat je denkt dat dat moet in zo'n stad. Zoveel
verspilling. Door mij gefinancierd. Ja, als je echt goed kijkt,
dan zie je dat ik geld heb betaald om dure ingrediénten die
van ver moeten komen door de wc te spoelen.’

Desondanks houdt David van zijn lieve moeder. ‘Verbreek het
contact,” zegt een vriendin. ‘Ze kleineert je. Ze heeft geen
respect voor je. Voor wie je écht bent” Maar kan David haar
dat kwalijk nemen? Hoe kun je nog respect hebben voor de
mensen na wat zij heeft moeten doorstaan? Is luisteren naar
een tirade over verspilling van ingrediénten, geld en talent
het ergste op de wereld? Zijn er niet situaties die
schrijnender zijn?

Sinds een paar maanden heeft hij het idee dat de tirades
erger worden. Dat wel. Dat ze misschien wel langzaam wat
verbitterd begint te worden. Maar wie zou er niet verbitterd
worden? Laatst greep ze zijn arm vast en siste hem toe: ‘Wat
moeten ze in de kerk niet van me denken? Als ze erachter



komen dat ik een bordeel in de stad heb gefinancierd?”
Daarna gaf David haar een kusje op haar voorhoofd.
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De hond had alles moeten oplossen. De hond had de
verlosser moeten zijn. De Messias. Met elke kwispel had hij
een beetje somberheid weg moeten wuiven. Met elke lik een
traan moeten drogen. ‘Wandelen is goed voor je,’ had de
psychiater gezegd. ‘Het geeft je een reden om uit bed te
komen. Om te leven.” Vader zag echter niet zoveel in
wandelen zonder doel. Waar zou hij heen moeten? Wat voor
nut zou dat hebben? ‘Neem dan een hond,” had David gezegd.
‘Die geeft je een reden om naar buiten te gaan. lets om voor
te zorgen. Ik denk dat de psychiater gelijk heeft” En omdat
David het zei, nam vader het in overweging.

Moeder had gezegd: ‘Als je maar niet denkt dat ik met zo'n
beest ga lopen.” Ook zei ze: ‘Wie ruimt alle haren op van dat
beest? Straks is het hier één grote, gore vuilnisbelt.” Maar
later zei ze: ‘Als jij denkt dat het helpt, zo’'n beest, dan doen
we het maar.” Ze legde kort haar hand op vaders schouder.
Vervolgens haastte ze zich naar de keuken. Want haast was
er altijd. En iets te doen in de keuken was er ook altijd.

En zo kwam de hond als verlosser. Acht weken oud. Nieuw
leven zou nieuw leven brengen. En om moeder niet te
belasten, sliep vader de eerste weken in de werkkamer. Daar
sliep ook de hond. ‘Waarom slaap je in vredesnaam in de
werkkamer?’ vroeg moeder na een week bij het ontbijt. ‘Is



het allemaal nog niet erg genoeg? De hond keek op alsof hij
wist dat over hem gesproken werd.

‘We hebben hem weggerukt bij zijn familie. Bij zijn eigen
moeder uit het nest, antwoordde vader. ‘Ik moet er voor hem
zijn als hij ’s nachts bang is of moet plassen.’

‘Het is een beest!” schreeuwde moeder die met deze verlosser
blijkbaar minder compassie had. Vervolgens zei ze tegen
David: ‘Niet dat het uitmaakt. Ik wil toch niet dat hij me
aanraakt.’

Aanvankelijk leek de aanwezigheid van de hond vader te
helpen. Hij wandelde iedere dag met hem. Soms kort, maar
steeds vaker ook lang. Regelmatig was hij een hele dag weg.
Dan vroeg moeder aan vader: ‘Waar ben je in vredesnaam
geweest met dat beest? En vader antwoordde: ‘Gewoon in de
bossen. Overal en nergens.’

‘Als het maar helpt, zei moeder dan. Opgelucht dat vader
weer zijn bed uitkwam. Ze gaf hem een vluchtig kusje en ging
naar de keuken.

De hond luisterde nog niet zo goed naar vader. Kennelijk liet
een verlosser zich niet zo makkelijk sturen. ‘Ga anders op
puppycursus,” had David gezegd. ‘Dan kom je ook nog onder
de mensen.’ Vader zei dat hij erover na zou denken. Hij nam
de suggesties van David ter harte. Als hij naar iemand
luisterde, was het naar David. Maar onder de mensen komen,
dat deed hij liever niet meer. En zo werd de puppycursus
overgeslagen. De hond was lief en enthousiast, maar
negeerde regelmatig de bevelen van vader. Waren het
bevelen? Of meer verzoeken? Vader hield niet van bevelen.
Niet van commanderen. Niet van de ander vertellen wat hij
moet doen. Moeder hield daar wel van. En nog steeds.
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Zelfs na een paar maanden plaste de hond weleens in huis.
Ook het zindelijk worden, schoot niet op. De somberheid van
vader nam dan toe. ‘Zelfs dit lukt me niet,” zei vader. ‘De hele
wereld kan een hond zindelijk krijgen, maar zelfs daar ben ik
niet toe in staat.” En zo werd de hond die een verlosser moest
zijn soms ook een plaaggeest. Een extra bevestiging van wat
vader toch al wist. Dat hij niet geschikt was. Niet geschikt om
te werken. Niet geschikt als vader. Als echtgenoot. Niet
geschikt om een hond op te voeden. En dus ook niet geschikt
om te leven.

Ondanks dat de hond zijn ongeschiktheid benadrukte, was
vader gesteld op hem. Hij sliep met hem in de werkkamer,
ook nog na een paar maanden. In hetzelfde bed. Overdag liep
hij met de hond. In de avond lag de hond bij hem als hij bezig
was in zijn werkkamer. Maar waar was hij eigenlijk mee
bezig? Moeder vroeg weleens bij het avondeten: ‘Je gaat toch
niet weer de hele avond met dat beest in je werkkamer
zitten? Wat doe je daar toch? Is dat beest je nieuwe vrouw
geworden?’

Ze voegde eraan toe, omdat ze wilde dat hij beter zou
worden: ‘Als het maar helpt. Als het je maar van die
vreselijke gedachten afbrengt. Dat is niet wat God voor ons
voor ogen heeft.’ Vervolgens klemde ze haar handen in elkaar
en snelde de keuken in.

David was blij dat vader nu een vriend had. Weliswaar in de
gedaante van een hond, maar een vriend is een vriend.
Andere vrienden had hij tenslotte niet, behalve David zelf
misschien. Wie bepaalt bovendien wat vriendschap is?
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Toch maakte David zich ook weleens zorgen. Als hij in het
weekend thuiskwam van studeren, merkte hij dat vader
ondanks de vriendschap nog somberder leek te zijn
geworden. Was dat wel goed? Een sombere man die zoveel
dagen alleen in de bossen doorbracht? Maar de psychiater zei
dat het hielp. Het wandelen was goed voor lichaam en geest.
En David moest toegeven: de dagen spenderen in de bossen
leek een goed alternatief voor de donkere werkkamer.

Vader ging vaak naar hetzelfde bos dat te voet vanaf het huis
gemakkelijk te bereiken was. In het midden van dat bos was
een meer. Een plas eigenlijk. Als Davids vader in het donker
de hond uitliet, kon hij daar soms wel een uur naar kijken. Op
een dag was David bij zijn ouders thuis en liep hij na het
avondeten met vader mee het bos in. Vader was stil, net als
David. Ze zeiden alleen het hoognodige. Geen ongemakkelijke
stilte, maar een stilte die bij hen hoorde. Bij hun omgang. Een
vader. Een zoon. Een verlosser. Avondschemer in het bos.

Bij het meer bleef vader staan en hij staarde naar het water.
De hond ging rustig naast hem zitten en David merkte dat hij
onderdeel was van een vast ritueel. Vader en de hond
kwamen hier kennelijk vaker.

Zoals David de rituelen van moeder en haar kerk nooit
helemaal begrepen had, begreep hij ook dit ritueel niet
helemaal. Hij besloot het voorbeeld van de hond te volgen en
ging ook zitten naast vader die onafgebroken naar het water
bleef staren. De stilte was aanwezig, maar voelde anders dan
de stilte tijdens het wandelen. Deze stilte tussen hen was
nieuw voor David.

Na een half uur verbrak hij de stilte en vroeg hij vader: ‘Wat
zie je hier, papa? Na een paar seconden antwoordde vader:
‘Het water is als het donker is zo zwart. Zo pikzwart. Zo zwart
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heb ik nog nooit iets gezien.” David keek naar het water en
zag hoe zwart het was. Hij aaide de hond die naast hem zat en
die alles leek te begrijpen. Na een minuut stilte zei vader:
‘Soms hoor ik stemmen vanuit het water. Ze vragen me het
water in te komen. Het zwarte water.’

‘En wat doe je dan, als de stemmen je vragen het water in te
komen, papa? had David een moment later gevraagd. En
vader had geantwoord: ‘Ik geef ze iedere keer steeds wat
meer van me. Tot er niets meer van me over is.’

3

De hond is nu bij David in de espressobar. Als David werkt,
ligt de hond op zijn vaste plek. Soms maakt een gast contact
met de hond, maar het liefst ligt de hond achter de bar. Bij
David. Onschuldige, bruine ogen. Lieve ogen. Een mooie
vacht. Inmiddels zindelijk, tenslotte alweer een oudere hond
nu. Lijkt David op de hond of lijkt de hond op David? Zoekt hij
vader in de hond? Of zoekt de hond vader in hem? Het doet er
niet toe. De hond is er. David is er ook.

David schrijft de bestellingen op in zijn kladblok. Behalve van
de vaste gasten natuurlijk. Van hen weet hij de bestellingen
uit zijn hoofd. Soms schrijft hij iets op wat hij gehoord heeft
in de espressobar. lets wat hem opvalt. lets wat hem
intrigeert. Hij bladert door zijn kladblok en leest: ‘Ik zou hem
wel de hele nacht willen pakken. Dat joch achter de bar.” En
daaronder: ‘Een hond in een espressobar vind ik smerig,
maar de koffie is goed en dat joch nog beter.” Op een andere
pagina leest hij: ‘Dit is alweer mijn derde glas Chardonnay
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deze ochtend, maar goed, daar word ik weer een beetje mens
van.

David ziet veel, misschien wel net als moeder. Maar anders
dan moeder benoemt hij het niet. Wat is het nut van iets
benoemen? Wie heeft er gevraagd om zijn observaties? Nee,
wat hij ziet en hoort, schrijft hij op in zijn kladblok. Voor

zichzelf.

Hij serveert Jan en Rinaldo een glas cava. Zij zijn al jaren te
gast in de espressobar. ledere zaterdagochtend, voordat de
zaak van Rinaldo opengaat, drinken ze hier koffie. Of eigenlijk
cava. Rinaldo zegt altijd: ‘Een bubbel om de dag mee te
beginnen, dat geeft het leven kleur.” Vervolgens maakt hij een
gebaar. Een sjaaltje dat wordt omgeslagen. Een bril die op het
hoofd wordt gezet. Een toast die wordt uitgebracht. Het is
een vrolijke traditie, iedere zaterdag weer.

Rinaldo zelf is kaal en draagt een markante bril. Alsof er
stukjes van de montuur ontbreken en op willekeurige
plekken bij zijn geplakt. Zo heeft hij er vele. In verschillende
kleuren en materialen. Buffelhoorn is zijn favoriet. Soms
heeft hij wel twee of drie brillen op zijn hoofd staan. Zo geeft
hij samen met de bubbel de espressobar Kkleur op
zaterdagochtend.

Vanaf de middag gaat Rinaldo aan de slag. Hij is geen kapper.
Noem dat woord en hij kijkt je aan alsof er geen grotere
belediging bestaat. Alsof je een werk van Van Gogh een
tekeningetje noemt. Hij kijkt je aan alsof je thuishoort in het
riool of zelfs nog dieper onder de grond. Zo kijkt hij je aan. Hij
slaakt een zuchtje, echt een kort zuchtje, en dan slaat hij zijn
sjaaltje om. Of zet een bril op. Dezelfde traditie feitelijk. Nee,
wat Rinaldo doet, is pure kunst. Haarkunst. Zijn kunst mag
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ook wat kosten. Toegegeven. Maar je vertrekt niet zonder dat
je haar een kunstwerk is geworden, je een fatsoenlijke bubbel
hebt gedronken en Rinaldo je een shot joie de vivre heeft
gegeven. Zoals hij dat zelf zegt. Met opgeheven hoofd en
zonder schaamte verlaat je de studio. Tenslotte wordt kunst
niet in een salon gemaakt. En schaamte is er al genoeg in hun
wereld.

Op zijn eerste werkdag ontmoette hij Jan en Rinaldo. Vanaf
de deur liep Rinaldo met energieke tred naar hun vaste tafel
totdat hij David zag en leek te schrikken. Even stopte zijn
adem. ‘Jou zou ik zo graag onder handen nemen,’ zei hij tegen
David en hij straalde. Zijn handen bij elkaar voor zijn kruis,
zijn knieén licht gebogen. Overvallen door de kwaliteit van
het materiaal waarmee hij aan de slag zou kunnen. Het
kunstwerk dat hij zou kunnen maken van hetgeen zich
zomaar achter de vitrine van de espressobar bevond. En zo
geschiedde. ledere vier weken brengt David een bezoek aan
Rinaldo’s Art Studio. Hij hoeft nooit te betalen. Nog los van
dat hij daar het geld niet echt voor over heeft, staat Rinaldo
erop het kunstwerk kosteloos aan te bieden. Een kwestie van
wederkerigheid. Elkaar helpen in deze samenleving die
steeds harder wordt. Met steeds meer incidenten. Steeds
meer haat. Aldus Rinaldo.

Jan is minder uitgesproken. Flamboyant gekleed. Dat wel. Een
hoed. Een strik. Soms bretels. Een opvallende verschijning,
die twee. Al dertig jaar in deze stad en al veertig jaar samen.
‘Waar wij vandaan kwamen, daar moesten wij onder een
steen leven,’ zei Rinaldo op een zaterdagochtend. ‘Geen steen
was groot genoeg voor ons. Zelfs de Mont Blanc zou niet
groot genoeg zijn geweest. Daarom kwamen wij hierheen.
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Maar hier wordt het steeds slechter. En we weten allemaal
waardoor. Dat mogen we alleen niet uitspreken, toch? Doe
mij maar een bubbel om de dag mee te beginnen. Dat geeft
het leven tenminste een beetje kleur.’

Eén keer terwijl hij in zijn studio met zijn kunstwerk bezig
was, zei Rinaldo tegen David: ‘De jonge mannen in de
espressobar denken dat er niets meer is om voor te strijden.
We hebben het huwelijk gekregen en het virus maakt ons
niet meer dood. Maar vergis je niet. Niets is minder waar. Er
is meer haat richting ons dan ooit tevoren. En dan heb ik het
nog niet eens over onze zelfhaat. Er is maar één manier om
haat te bestrijden en dat is kunst. Dat is altijd zo geweest. Dat
is wat ik doe hier in deze studio. Het gaat niet om kapsels. Het
gaat om zelfrespect.’

Jan en Rinaldo slapen niet meer samen. Dat is in de
espressobar en daarbuiten wel bekend. Al vijftien jaar niet
meer. Zij sliepen eerder nog wel met andere mannen. Jan
doet dat nog steeds, maar Rinaldo is ermee gestopt. ‘Als je
met echte kunst bezig bent, verlies je je interesse in het
platte, het oppervlakkige,” had David hem eens horen zeggen
op een zaterdagochtend. ‘Slapen met mannen is voor mij als
de tekening van een kleuter. Je gebrek aan vaardigheden is
overduidelijk, maar de anderen doen alsof het nog ergens op
lijkt. Ze proberen je een goed gevoel te geven, maar eigenlijk
nemen Ze je niet serieus.’

David had de uitspraken enthousiast opgeschreven in zijn
kladblok. Het was die dag dat moeder de espressobar
bezocht. Voor de eerste en de laatste keer. Ze was naar
binnen gestapt en had eens rondgekeken. Naar Jan en
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Rinaldo, de andere gasten, het interieur, de vitrine, de
menukaart, de hond. Alles nam ze in zich op. Maar het meest
keek ze naar de eigenaar. David, verrast door haar
onaangekondigde bezoek, begroette haar met een kus. Hij zag
haar kijken naar de eigenaar en vermoedde walging in haar
blik te zien. Ze fluisterde in zijn oor: ‘Ik kwam eens kijken
naar mijn investering. Wat er is geworden van mijn
jarenlange investering.” Moeder fluistert bij voorkeur in het
openbaar. Ze heeft sterke overtuigingen. Maar de schaamte is
sterker dan de overtuigingen.

Daarna fluisterde ze - nog zachter dan daarvoor - terwijl ze
de eigenaar aankeek: ‘Is dat voor wie je werkt? Runt hij het
bordeel? Je kunt wel zien hoe pervers hij is. Zelfs dat beest is
niet veilig’

‘De hond is hier veilig, mama. En ik ook. Maak je geen zorgen,’
zei David. Hij gaf haar nog een kus en vroeg wat ze wilde
drinken. ‘Een normale koffie,” had ze gezegd, ‘zonder al die
toestanden. Om mee te nemen. Als ik hier zou blijven, zou ik
acute migraine krijgen. Het lijkt wel een kermis.’

4

Het moet een half jaar geweest zijn voordat de hond als
verlosser kwam voor vader. Op een avond besloot hij het
vader en moeder te vertellen. Hij wist dat zijn lieve moeder
hem niet zou verstoten ondanks haar overtuigingen. Hij wist
dat deze avond niet veel zou veranderen. Eigenlijk wist hij
niet eens of het wel nieuws voor hen zou zijn.

Altijd had hij geweten dat er geen plek voor hem in het dorp
was. In de gemeenschap. Hij was daar altijd open over
geweest. Hij werd niet buitengesloten. Niet gepest. Daar was
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