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Deel 1 

1 

Op impliciet aanraden van een collega – volgens sommigen ook wel 

een con-collega genoemd, waarmee ze duiden op het immer latent aan-

wezige competitie-element waaraan ik mij graag zou willen onttrekken, 

al lijkt dat onmogelijk in het Internationale literaire klimaat – was ik 

afgereisd naar Hotel Europa (in eerdere romans onterecht Grand Hotel 

Europa genoemd). Impliciet omdat het me eigenlijk niet is medege-

deeld, niet persoonlijk en niet via de post of via meer moderne 

manieren van op afstand communiceren, maar puur via het lezen van 

een van zijn betere romans. Dat laatste is overigens een understate-

ment, een onderschatting van dit even boeiende als vermakelijke boek: 

het betreft zijn beste en grootste roman tot op heden! Het is een best-

seller en een literair werk ineen, en dat, beste lezer, is knap; dat is zelfs 

ronduit subliem. Ik was maar net bekomen van de lange reis naar het 

einde van de nacht en enigszins aangeschoten doordat ik aan de bar, in 

de nachttrein, een oude vertrouwde compagnon had teruggevonden 

(Johnny Walker), toen een jongeman met een pietepeuterig rood 

hoedje, als een circusartiest, in felle korte pasjes op me afgerend kwam. 

En wat schetste mijn verbazing: de eerste die mij sinds mensenheuge-

nis in het openbaar durfde aanspreken bleek deze piccolo, hij die 

indertijd als karikatuur op de cover van de nu wereldberoemde roman 

was verschenen! Hij oogde jong en energiek! Was het wel dezelfde per-

soon? Hij leek hier gelukkig, hij leek hier op zijn plaats, maar schijn 

bedriegt. Hij vroeg me meteen het hemd van mijn lijf, en dat alles in 

uiterst beleefde terminologie, maar dat doet niets af aan de ergernis! 

Bovendien was ik niet gediend van zijn accent, dat zeg ik heel eerlijk, 

even los van de opdringerigheid die hij schijnbaar als tweede natuur 

meedroeg en nu pontificaal tentoonspreidde. Nee, als het op deze voet 
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verder moest was ik liever thuisgebleven! Net als de protagonist uit de 

inmiddels wereldberoemde roman was ik hier niet neergestreken voor 

ontlopen van literair Nederland, niet om te vluchten voor de bekrom-

pen politieke consensus, niet voor de gesubsidieerde smerige rook van 

biomassacentrales, niet voor landgenoten die noodgedwongen hun 

Marokkaanse of Turkse paspoort moeten blijven bezitten en daardoor 

geen landgenoten kúnnen zijn, niet voor het bijkans tevergeefs naar 

adem happen door overtollig ammoniak in de grond en in de stikstof-

rijke lucht, veroorzaakt door een overdaad aan varkenshouderijen voor 

exportvlees en zelfs niet voor spotgoedkope arbeiders die via onze om-

gekochte politici zorgden voor verschuiving van publieksgelden naar 

almaar rijker wordende grootaandeelhouders. Nee, ook in mijn geval 

lag daar een verloren liefde aan ten grondslag. Een affaire. Nu ja, ei-

genlijk meerdere affaires, om heel eerlijk te zijn. 

 

Na passeren van de twee Chinese tempelleeuwen, die me vervaarlijk 

met hun agressieve frons aanstaarden en die me hun machtige tanden 

lieten zien met een in de volle breedte opengesperde bek, begaf ik me 

aangedaan de wenteltrap op. De piccolo had op mijn uitdrukkelijke 

verzoek de lift genomen. In de hal op de derde verdieping stond de 

jonge Afrikaan al tussen de voornamelijk – en dat was verrassend – 

Europese schilderingen. Hij had mijn bescheiden bagage keurig naast 

de zitting geplaatst, een reuzenmond in felrood. Ik onderdrukte de nei-

ging mezelf in deze uitnodigende Warhol te laten wegglijden. Na zo’n 
reis slaat de vermoeidheid plots toe, zeker als je dichtbij je hotelkamer 

bent! ‘Deze kant op, meneer,’ opperde hij en maakte daarbij een uitno-
digend gebaar. 

‘Dank je,’ mompelde ik bijkans onhoorbaar en mijmerde verder. 

Men dacht indertijd dat het slecht zou aflopen met de Afrikaanse 

emigranten, maar het is opvallend hoe snel zij in Hotel Europa werk 

hebben gevonden! Niet lang nadat de nu wereldberoemde schrijver dit 

hotel betrad en, zonder het zelf terdege te beseffen, de eerste 
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contouren schetste van de toekomst, was de boel in een stroomver-

snelling geraakt. De investeringen van de economische wereldmacht 

China hebben zich sindsdien in exponentieel tempo voltrokken. Tij-

dens de economische verovering van het Afrikaanse continent en de 

voor moderne technologie essentiële grondstoffen is hun relatie met 

Afrikanen doorontwikkeld tot (op bepaalde gebieden) vergelijkbaar 

met Europeanen en Amerikanen in hún gloriedagen, maar daarover 

later wellicht meer. 

Voor nu naderde ik zuchtend van vermoeidheid mijn krappe drie-

sterren hotelkamer, waardoor de enthousiaste suggesties van de 

piccolo over de sublieme mogelijkheden van entertainment mijn irrita-

tie tot het kookpunt verhoogden! Het was aan mij om in dit 

ochtendgloren een tip uit te delen, daar kon ik niet onderuit zonder 

mezelf met een schuldgevoel op te zadelen, maar ik begreep werkelijk 

niet hoe deze jongeman het in zijn botte hersens haalde zich op te drin-

gen met zo’n wakker enthousiasme! Toegegeven, mijn leeftijd had een 

hoogte bereikt waarop uitstralen van fysiek ongemak vanzelf ging, dus 

wellicht dacht hij dat ik uitgeslapen was en simpelweg waggelde omdat 

mijn benen kracht ontbeerden, maar een béétje piccolo dient toch op 

de hoogte te zijn van de meer dan voor de hand liggende optie van 

walking John! Pas toen ik hem met een royale gift had heengezonden 

en ik mijn minibar opende, werd ik geconfronteerd met het onthut-

sende antwoord: daar stond het aan de binnenkant geschreven in 

meerdere talen: alcohol was hier inmiddels strikt verboden! Meteen 

sprong ik achter mijn scherm om deze abjecte boeking te annuleren, 

maar ik kon Hotel Europa met geen mogelijkheid uit mijn literaire boe-

kingssysteem halen! Tenminste, ik kon dat alleen op straffe van verlies 

van aanzienlijke sommen subsidiegelden! Bovendien, en dit was zo mo-

gelijk nóg ernstiger, bleek een greep in mijn bescheiden koffer 

gevrijwaard van alcoholische versnaperingen! De drie flacons waren zo 

leeg als een pier, elke druppel was eruit geperst. 
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Met een ferme tic schrok ik wakker met knallende koppijn. Verdwaasd 

sprong ik rechtop overeind in het veel te zachte bed, het verende ma-

tras wiebelde terwijl mijn nek kraakte onder de draaiing die ik uitvoerde 

om mezelf in het gareel te krijgen! Het was pikkedonker. Vergeefs be-

taste ik alle kanten rondom, zoekend naar de lichtknop. Ik leunde naar 

voren, haalde het kussen omhoog en tolde het een halve slag, zodat het 

dons beter tot zijn recht zou komen. Daarop plaatste ik het kussen met 

de koude kant terug achter mijn rug. Dat mislukte, met gevolg dat het 

licht aansprong. Ik wreef in mijn ogen en knipperde een paar keer, 

waarop ik moed vatte en het bed verliet om de gordijnen te openen. 

Schemer van de ondergaande zon betoverde mijn troebele gezichts-

veld, terwijl de droogte in mijn mond een pijn aan de keelhuid 

veroorzaakte, een irritatie die ik snel wilde wegspoelen door een slok 

water te nemen uit de fontein. Gelukkig corrigeerde ik mezelf net op 

tijd! Het kraanwater was hier op zijn minst discutabel, dat risico ver-

meed ik liever! In een lekker zittende spijkerbroek en een los vallend 

T-shirt met daarbovenop een zwart zeiljack, en met mijn lage wandel-

schoenen aan (een ANWB aanbieding), glipte ik mijn hotelkamer uit. 

Het bereiken van de lobby bleek moeilijker dan verwacht, sterker, ik 

dreigde te verdwalen in het woud van kamers, gangen en halfronde 

trappen! Het leek op zo’n doolhof van een willekeurige Zuid-Europese 

binnenstad! Wat dit betreft hadden de Chinezen nog weinig tot geen 

verbeteringen doorgevoerd, wellicht omdat het werd gezien als een 

vorm van Europese charme. Na een smalle stenen trap die verrassend 

steil naar beneden liep, kwam ik bij een drietal deuren, en op goed geluk 

opende ik de eerste. Dit bleek een bezemkast waarin een bureau met 

computer stond opgesteld, met daarnaast een campingstretcher. Ik 

sloot de deur, want ik wilde niemand lastigvallen; het zal ongetwijfeld 

te bedoeling zijn geweest dat de deur stijf op slot zat! Bij de volgende 

deur had ik geluk: opeens keek ik naar een lift recht tegenover, een lift 
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die ik herkende. Hier linksom was dan toch de lobby van het hotel en 

ja hoor, de tempeliers stonden brullend richting de draaideur fier en 

machtig te zijn. 

Ik verliet het hotel zonder iemand te zien en kwam uit in een smalle, 

schuin aflopende straat die ik vaag herkende van mijn aangeschoten 

aankomst, een arriveren dat vroeg in de ochtend zal hebben plaatsge-

vonden. De ondergaande zon wierp in dit gedeelte van het labyrint 

geen lichtstralen binnen, maar ik vermoedde sterk dat een prachtige 

schemering de toren verderop verlichtte. Als ik op tijd daar kon zijn 

zou ik een paar mooie foto’s kunnen schieten. Er is nog steeds geen 

kip te bekennen, bedacht ik toen op de hoek van de volgende nauwe 

straat – met heel veel goede wil zou je het zelfs een plein kunnen noe-

men – een Afrikaanse jongedame, gehuld in een strak trainingspak van 

fluweel, tegen de authentieke Zuid-Europese muur van het historisch 

beladen stadsdeel leunde! Ze was zichtbaar verheugd me te zien en 

stoof in snelle pas op me af: ik draaide mijn hoofd naar links en rechts, 

maar zag tenminste niemand anders. Vragend en met schrik in mijn 

ogen deinsde ik lichtjes terug, alhoewel haar witte gympen en eenvou-

dige kledij niet konden verbloemen dat ze jong en mooi was. Of 

misschien was dat juist de reden van mijn aarzeling? ‘Do you want me?’ 
zei ze en keek me veelbelovend aan. 

 ‘No, no thanks!’ reageerde ik onhandig en vreemd lacherig wuifde 
ik haar suggestie weg met een simpel handgebaar. Vriendelijk hoopte 

ik weg te komen, maar ze bleef me achtervolgen! Niet netjes op af-

stand, maar pal naast me en soms voor me springend, zodat ik 

gedwongen was mijn pas in te houden, al probeerde ik daarop steevast 

opnieuw langs haar weg te glippen! Ik bedacht dat ik waarschijnlijk te 

aardig had geglimlacht, dat mijn ‘nee’ misschien te lieflijk was, en pro-

beerde het op een hardere toon, iets dat overigens niet goed lukte. Het 

zit niet in de aard van dit beestje. Bovendien kon ik de aantrekkelijkheid 

van haar jeugdige vormen niet ontkennen. Toch deed ik verwoede po-

gingen haar duidelijk te maken dat ik hiervan allerminst was gediend, 


