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1 

De vakantie is begonnen. Na een paar dagen relaxen in De 

Rijp en een dagje strand bij mijn zus in Zeeland, is het nu tijd 

voor een maandje Frankrijk. De eerste tocht van vijf uur met 

Tara zit erop. Gezellig gezongen in de auto: Jolene van Dolly 

Parton (wat een tekst!), Dominique van Anouk ('ik ga kapot 

als ik jou met die andere wijven zie') en van start gegaan met 

een loeiend hard 'zing, vecht, huil, bid, lach, werk en 

bewonder' van onze vriend Ramses. Tara was de dj met de 

nieuwe bluetooth-box die vaak net iets te hard stond. Soms 

moesten we daar even van bijkomen en zonder muziek 

cadeautjes van oma uitpakken, spelletjes doen en het leven 

doornemen en dan zetten we toch de muziek weer aan om 

een deuntje te zingen. Zo kwamen we uiteindelijk uit in 

Langres; de oude ommuurde stad waar de radicaal verlichte 

filosoof Denis de Diderot geboren is. 

Na die fijne autorit wilde ik wat slenteren door de stad, maar 

dat slenteren werd niets. Tara liep een keer te bokken. Dat 

doen meisjes van zeven jaar misschien altijd na een lange 

autorit. Dat weet ik niet zeker. Ik was nooit eerder zolang met 

een meisje van zeven op pad geweest. Een kaarsje in de kerk 

wilde Tara nog wel aansteken, maar daar bleef het ook bij. 

Wandelen vond ze vermoeiend, filosofen zeikerds, een kerk 

een kerk, een stadsmuur 'boeiend' met een uitgestreken 

bakkes en alle huizen oud en lelijk. Ik stapte dapper en vrolijk 

- goed, nu en terugbokkend - door, maar durfde in het 'huis 

van de verlichting' toch niet verder te gaan dan de 

museumwinkel. Ik overwoog een buste van Diderot te kopen 

en twijfelde over het brievenboek 'brieven aan Sophie'. Zoals 
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zovelen hield Diderot er een minnares op na en de brieven 

die zij elkaar schreven zijn prachtig, maar ik ben het Frans 

niet machtig genoeg om het in de eigen taal te lezen. Ik liet 

zowel het boek als de buste staan. Van de buste heb ik al spijt. 

Maar hoe krijg ik zo'n kop heel thuis? Ik ben nog vier weken 

op pad en ga straks alleen verder met het openbaar vervoer 

en een rugzak. Ik wil Denis tijdens die tocht niet kapotmaken, 

al bedenk ik me nu dat ik Voltaire ooit tot mijn spijt in de 

winkel van het Pantheon in Parijs heb laten staan. Zo erg tot 

mijn spijt dat ik een paar maanden later terugging om de 

buste alsnog te kopen, maar toen was Voltaire verdwenen en 

stond Napoleon op zijn plek. Nu vrees ik dat ik ooit terug 

moet naar Langres. Of dat ik morgen in alle vroegte terug 

moet naar dat museum om Diderot op te halen. Misschien 

zonder Tara, want die keek nu al te verveeld naar al die 

achttiende-eeuwse portretten. Stil was ze wel. Misschien was 

ze onder de indruk van de grijze suikerspin op het hoofd van 

Sophie. Ik heb het niet gevraagd. De momenten waarop Tara 

stil is zijn zo schaars dat je haar echt niet gaat vragen te 

praten als het zover is. 

Buiten praatte Tara alweer en riep ze dat ze met een treintje 

door de stad wilde. En als Tara roept ben ik meestal de 

beroerdste niet om terug te roepen en haar vervolgens haar 

zin te geven. En zo reden wij even later dezelfde route als die 

we gelopen hadden in een wit toeristentreintje. Ik schaamde 

me niet eens. Ook niet om de gekke headset op mijn hoofd 

van de audiotour waarmee ons verteld werd over de 

gebouwen, de stenen, de nissen, de wal en de poort waar een 

onthoofde ridder ooit met zijn hoofd onder zijn arm 

doorheen wandelde. Ook hoorde enge verhalen over de 

heuvel achter de stad waar het nog steeds spookt van alle 

mensen die daar aan de galg geëindigd zijn. Ik zat als een 

zoutzak in dat treintje, hoorde alles aan en zwaaide naar alle 
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kinderen die naar ons zwaaiden. Je bent toerist of je bent het 

niet. 

Het was nogal een dag. Die dag eindigde met bier, Orangina 

en pizza. Tijdens het eten probeerde ik Tara nog uit te leggen 

dat Diderot mede de encyclopedie bedacht heeft door met 

een clubje vrienden in alfabetische volgorde op te schrijven 

wat ze allemaal wisten. Van aambei tot zoutoplossing. Tara 

boeide het geen reet. Ze speelde met de kaasslierten van haar 

pizza en zei alsof ze niets van mijn woorden gehoord had dat 

haar Orangina naar citroen smaakte. 

Op de hotelkamer vertelde ze later dat ze moe was en wilde 

slapen en al die oude dingen maar niets vond. Haar oude 

vader wel, maar de andere oude dingen niet. Met die 

woorden sliep ze in. In een klassieke kamer van een oud 

hotel. Aan de Rue de Diderot, een paar deuren verwijderd 

van het huis waar hij geboren is. Morgen rijden wij door naar 

Avignon en over een paar weken ben ik in Parijs. In de kerk 

waar Diderot zonder steen of naam begraven ligt tussen de 

andere ware helden van de Verlichting voordat Voltaire en 

Rousseau op dat schild gehesen werden. Niet omdat die 

laatste twee het grote gelijk aan hun zijde hadden, maar 

omdat een samenleving minder rede en goddeloosheid bleek 

te verdragen dan de geest van de Franse Revolutie 

aanvankelijk wilde. Vrijheid is prachtig, maar voor gelijkheid 

en broederschap was toch een bindmiddel nodig. Een god 

zoals Voltaire niet helemaal wilde negeren of een devotie 

waarmee Rousseau het leven - of de natuur - een magisch 

tintje gaf. Zo gaat dat in het leven. We houden ons vast aan 

ideeën en artefacten en ondertussen zijn we aan de wormen 

gelijk! Wanneer leren we toch eens die nietigheid te zien en 

te verdragen? Geen idee. Wij gaan op naar de volgende 

bestemming en geven zo het leven zelf wel vorm. De rest is 

bijzaak. Of hoofdzaak. Dat weet ik nooit vooraf. 
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Tara leek vanmorgen vrolijker toen ze opstond. Ik heb geen 

idee of ik vrolijk was. Ik zat al te lezen toen Tara haar ogen 

opendeed en ik heb het vannacht volgens mij nog twee uur 

zien worden. Belangrijk is dat niet. Vakantie is vakantie en 

dan maken de uren die je slaapt nog minder uit dan op 

werkdagen. Al vraag ik me af wat dat verschil precies maakt. 

Ik vind mijn werk zo leuk dat ik het niet vermoeiend is en ik 

vind een vakantie zo ontspannen dat ik gewoon doorwerk. 

Nou ja, ik lees wat, denk wat na en schrijf wat. Er zijn alleen 

geen studenten om mijn bespiegelingen mee te delen. Tara 

zou dat kunnen zijn, maar ze is afgehaakt. Vanmorgen 

hadden ze bij het ontbijt de bekende ronde kaas uit Langres. 

Die verkopen ze gewoon bij de Albert Heijn, maar nu was hij 

hier en dat wilde ik graag delen. Tara vond er opnieuw geen 

zak aan en vond het nog stommer dat ik een foto maakte van 

de kaas. Ik negeerde haar en stuurde de foto naar degene met 

wie ik de kaas graag en vaak eet. Het Vleermeisje in het verre 

Nederland. Daarna deed ik mijn telefoon weg. Tara haat die 

dingen aan tafel. Ik dronk sloten koffie en at mijn eerste 

Franse croissant van dit jaar en stukjes stokbrood met de 

kaas. Tara at niets. Ze vond alles er vies uitzien en het 

restaurant nog altijd te oud om er lekker te kunnen eten. Ze 

hoefde zelfs geen banaan, thee of voorverpakt koekjes. Ze 

wilde weg uit deze stad. 

Uiteindelijk wilde ik ook weg uit deze stad, maar vind maar 

eens een uitweg met al die klote steegjes. Zelfs de TomTom 

was verdwaald. Nou ja, dat ding verdwaalt natuurlijk niet. 

Dat ding zit gewoon tegen mijn ruit geplakt en roept dat ik 
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straten in moet draaien waar ik niet in mag. Nu is autorijden 

al niet bepaald mijn hobby - ik heb niet eens een auto (wel 

een rijbewijs geloof ik) - en met dit gekut en dwalen begon ik 

al snel te zweten en te schelden. Tara zat naast me met haar 

voeten op het dashboard en draaide muziek. Zo hard dat ik 

me nog minder kon concentreren en haast de airbag uit mijn 

stuur kopte. 

“Ga ik de dag nog meemaken dat je een keer niet vloekt?” 

vroeg Tara. Ik denk dat ze het anders zei, maar zo heb ik het 

opgeslagen. 

“Vloek ik dan zo vaak?” vroeg ik. 

“Je doet niets fout," zei ze daarop. “Je bent een lieve papa. Je 

vloekt alleen veel en je hebt mijn geld gejat.”

"Hoezo heb ik je geld gejat?"

"Nou, mijn portemonnee met precies 50 euro ligt hier in het 

kastje en dat heb jij gedaan. Ik heb daar niet om gevraagd."

Ik vloekte alweer. Ik kon alleen rechts waar de TomTom links 

zei. 

"Als dat ding me langs het Huis van de Verlichting leidt, ga ik 

de buste van Diderot nog even halen," zei ik. 

"Helemaal niet," zei Tara en alsof de hemel haar hielp 

verscheen er een bordje met toutes directions en verlieten 

wij via een oude poort de stad Langres.

Op de snelweg richting Avignon kwam ik weer wat tot 

mezelf. Dat wil zeggen; in een soort dromerige toestand. Tara 

at een rol Mariabiscuit en wij reden op een vrijwel verlaten 

route de soleil. Nou ja, van de drie banen reden er alleen wat 

vrachtwagens op de rechterbaan en ik deelde de middenbaan 

met een donkergrijze BMW. We reden ongeveer even hard. Ik 

bleef alleen in mijn baan en de BMW ging steeds naar de 

rechter als dat kon. Een heerlijk zinloze manoeuvre. Het was 

nog veel te vroeg om aan het stuur te draaien. In mijn 

dromerige toestand zag ik ons even van bovenaf. De BMW 

vormde een mooie ritssluiting met de vrachtwagens en wij 
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waren maar een saaie rechte lijn. Ik maakte niets open of 

dicht. Wat een ellende. Ik mijmerde even of ik paralellen met 

mijn leven zag, maar mijn visioenen werden overstemd door 

Tara die 'Ha Ha Ha, je vader die is gek' van Kinderen voor 

Kinderen heel hard meezong omdat ze het zo over mij vond 

gaan. Daarna kwam 'Papa, ik lijk steeds meer op jou'. Niet van 

Stef Bos, maar gezongen door een vrouw die er de blits mee 

had gemaakt bij de Voice. Verder zongen we weer Anouk en 

al de andere hits van gekwetste mensen tot we op de 

camping in Avignon waren. Daar begon wat de hel is van 

iedere alleenstaande - of alleengaande (wat een term) - 

ouder; het opzetten en inruimen van een tent, terwijl je net 

als je kind niets liever wil dan zwemmen, liggen en bier 

drinken. De tent stond echter snel (het is zo'n makkelijk ding 

waarvan je de 'tentstokken' op kunt pompen waardoor hij 

vanzelf recht gaat staan), maar het opzetten van de voortent 

was een drama. Zo'n drama dat ik de tent na een uur 

ploeteren heb opgevouwen en in een hoek heb geflikkerd. De 

echte rust moet blijkbaar nog over mij neerdalen deze reis. 

Daarna begon het inruimen. Allemaal borden, bestek, 

citronellakaarsen, waterkoker, koffieding, gasfornuis, 

theedoeken, handdoeken, olijfolie, zout, peper, duizend 

schoonmaak- en verzorgingsproducten, een rubberboot, 

bakplaat (jawel, los van het gasfornuis), aluminiumfolie, 

koelkast, tafel en weet ik wat allemaal. Eigenlijk kon de tent 

wel wat plankjes gebruiken om alles op te bergen, maar het 

lukte me niet goed de spijkers vast te slaan in het tentdoek. 

Daarom besloot ik de boel de boel te laten, een biertje 

achterover te slaan en me in mijn zwembroek te hijsen voor 

een welverdiende duik in het zwembad. Die duik kwam er 

niet. De badmeester zei dat mijn zwembroek te los en te lang 

was. 

"Aber....pourquoi?" probeerde ik nog. 

"It's forbitten,” zei de man onverbiddelijk. 



11

Ik droop af, zonder werkelijk nat te zijn. Ik ging bij het 

zwembad op een stoel liggen met een boek en viel na een 

halve pagina in een even welverdiende slaap. Die slaap was 

kort omdat Tara mij koud en nat van het zwembadwater een 

knuffel kwam geven. Ik hield haar vast, gaf haar een kus en 

vloekte zacht van binnen. Waar is de kalmte, waar is de rust? 

Ik moet nog even inkomen denk ik.
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Half zeven! Echt enorm 6:30. In het echte leven zou het 6:25 

of 6:35 moeten zijn, want ik wil alleen wakker worden met 

een vijf in de klok, maar nu was het toch echt half zeven rond. 

Ik lag nog in coma - eindelijk in een diepe slaap van de ietwat 

koude lucht in de tent - maar Tara moest plassen en ze wilde 

niet alleen. Na wat morren ging ik mee en toen ik eenmaal 

stond kwam dat goed uit omdat ik zelf ook bleek te moeten. 

Terug in de tent wilde ik mezelf weer onder narcose brengen, 

maar Tara vond het tijd voor yahtzee. Verzetten had geen zin, 

dus gooide we even later dobbelstenen op het luchtbed. De 

stenen bleven op een punt tussen de opblaasbuizen steken en 

al snel ontstond er discussie over welke ogen we moesten 

tellen; de linker of de rechter. Daarna meende Tara dat een 

'kleine straat' echt veertig punten is - in plaats van de dertig 

die op het blaadje staan - en ontstond er langzaam 

kortsluiting achter mijn toch al dichtvallende ogen. Ik besloot 

nog even te slapen. Tara schreef ondertussen wat in haar 

dagboek en deed alleen een spelletje en riep vrij snel daarna 

dat ze honger had. Ik probeerde nog tijd te rekken door haar 

te vragen het brood op te halen dat ik gisteravond besteld en 

betaald had, maar ze wilde niet alleen. Dus schoot ik me in 

mijn kleren en toog ik met Tara - zij nog in pyjama - naar het 

barretje om de bestelling af te halen. 

Ditmaal at Tara goed; croissants en stokbrood met Boursin. 

Ik had zoals altijd in Frankrijk stokbrood met Roquefort als 

ontbijt. Daarna wilde ik even rustig wakker worden met 

koffie en een boek, maar Tara had duizend vragen over of we 

ging zwemmen, of ze naar de speeltuin mocht, waarom ik een 
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lamp in de boom had gehangen, waar de bol touw was 

gebleven, wanneer ik de tent verder in ging ruimen en heel 

veel anders waardoor ik mijn eigen gedachten niet meer 

verstond. Ik besloot mijn koffie op te drinken en een douche 

te nemen. Nog wat gedesoriënteerd van het onvermogen 

tussen alle vragen van Tara een eigen plek in de dag te 

verwerven zocht ik naar een handdoek. Tara stond alweer 

achter me en riep: "hophophop, ga snel douchen, ik wil weg!" 

Nu verdaag ik het niet alleen slecht als iemand voortdurend 

door mijn gedachten heen praat - zeker vroeg op de dag - 

maar ik heb ook nogal een autoriteitsprobleempje, dat zich 

vooral openbaart als iemand mij dwingend stuurt en enorm 

opjaagt. Maar goed, het is vakantie, ik had mijn handdoek en 

nog een stel kiezen om op elkaar te bijten en zo kon ik even 

bijkomen onder de douche. Een douche die op een camping 

zelden heet genoeg is om mijn poriën te openen en echt 

verbinding tot stand te brengen met de buitenwereld. 

Terug uit de douche wilde Tara met mij zwemmen, maar mijn 

zwembroeken waren zoals gisteren bleek allemaal te lang en 

te wijd en daarom moesten we eerst naar de Decathlon voor 

een nieuwe zwembroek. Een nieuwe zwembroek waar ik me 

al ongemakkelijk in voelde voor ik hem überhaupt gezien en 

gepast had. Ik heb geen lichaam voor een ballenknijper. 

Liever had ik helemaal geen lichaam. Wat een onding is dat 

toch. Aan gedachten heb ik meer dan genoeg. Het is niet dat 

ik iets tegen mijn lichaam heb. Ik heb dit lichaam nou 

eenmaal en het zit me best als gegoten. Toch draag ik liever 

een gekleurde lange wijde zwembroek om de aandacht van 

mijn lichaam af te leiden. Zodat mensen aan zee of bij het 

zwembad tegen elkaar kunnen zeggen; "Zag je die bierbuik?" 

En dat de ander dan zegt; "Nee, ik zag alleen een fleurige 

bloemenweide op een hoop stof." Het is misschien een gekke 

afleidingsmanoeuvre voor een man, maar vrouwen doen niet 

anders met hun zwart dat afkleedt, streepjes die langer 
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maken, bh's die liften, badpakken die de boel bij elkaar 

houden en liters make-up waarmee anderen worden mis- en 

verleid. Kort en goed vond ik een strakke zwarte zwembroek 

met pijpjes waarin mijn penis afgekleed uitkwam. Hij was 

nog kleiner dan ik me hem herinnerde. Ongeveer de helft van 

het ding uit mijn dromen. En jawel, dat ding uit mijn dromen 

is weldegelijk mijn eigen penis. Ik droom zelden over de pik 

van een andere man. Nooit eigenlijk, nu ik erover nadenk. 

Ik zat nu te kijken met mijn eigen geslacht in een iets te 

strakke broek. Inmiddels zat ik ermee in het water. Mijn 

humeur kon beter en mijn gedachten tolden nog altijd alle 

kanten op, maar ondertussen moest ik wel twintig keer de 

glijbaan af en allerlei dansjes en opdrachten in het water 

doen. Ik kreeg niets voor elkaar. 

"Het zou fijn voor je zijn als je wat vriendjes maakt," zei ik 

tegen Tara.

"En wat boeit het als dat niet zo is?" zei ze en ze zwom alweer 

onderwater tussen mijn benen door. 

"Het zou beter zijn als je de spagaat kon," zei ze toen ze 

bovenkwam. "Dan moet ik dichter op de bodem zwemmen." 

Ik deed vrolijk mee en probeerde daarna onderwater van de 

ene naar de andere kant van het zwembad te zwemmen. Over 

de lange kant natuurlijk. Dat lukte wonderwel in een keer. Ik 

probeer dat iedere vakantie, maar in de tijd dat ik rookte 

kwam ik altijd lucht tekort. Nu biets ik alleen soms wat 

peuken van collega's en dat scheelt blijkbaar enorm.   

Na de lunch kon Tara knutselen bij het animatieteam. Ze was 

het enige Nederlandse kindje, maar ze had toch even 

afleiding. En ik had even tijd om te lezen en al snel heel diep 

te slapen. Ik zat op een wat onhandige regisseursstoel bij de 

tent en kon daarin al slapende mijn draai niet vinden. Mijn 

bed in de tent bleek te warm, dus zocht ik een bedje bij het 

zwembad. De enige die vrij was stond midden in de zon en in 
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plaats van te slapen ging ik driftig zitten typen op mijn 

telefoon. Zo driftig dat ik wat oververhit raakte en een koude 

douche moest nemen. Toen ik daarvan terugkwam ging ik te 

ver naar achteren op de bedje zitten en sloeg ik om. Met mijn 

kop tegen een muurtje en met mijn benen in de lucht. Wat 

een ellende. En dan had ik ook nog die belachelijke 

zwembroek aan. Ik had me wel serieus pijn gedaan en terwijl 

ik daar zo lag schoot het even door mijn stekende kop dat ik 

er anders bij had gelegen als mijn stoel iets verder naar 

achteren had gestaan en ik met mijn nek op die muur was 

geklapt. Dat zou toch een bizar verhaal zijn. Dat ik dood tegen 

een muurtje lig terwijl Taartje tien meter verderop een 

zelfgemaakte sambabal zit te schilderen. Toen ik overeind 

kwam zag ik een vrouw mij zo schaapachtig aankijken dat ik 

even dacht dat ik toch gestorven was en in de hel was beland. 

Maar waarom zou ik in de hel zitten? Goed, ik vloek wel eens 

en maak vaak zo’n bende van mijn leven dat ik daarmee 

anderen een hoop pijn en verdriet doe, maar als er dan toch 

een opperwezen is, denk ik dat hij of zij eerder geniet van die 

soap dan dat hij/zij mij erom zou veroordelen. De pijn en het 

verdriet van anderen zou het opperwezen wegwuiven als 

klein menselijk leed en hij/zij zou zich achter het scherm 

waarop mijn leven te zien was vast te goed doen aan hemelse 

studentenhaver en een glaasje oude port. Leer mij het 

opperwezen kennen! Zeker als het naar mijn evenbeeld 

geschapen is! Of andersom. Daar zijn de meningen - hoe 

onterecht ook - over verdeeld. Hoe dan ook; ik keek om me 

heen, zag Tara verderop onder de bomen zitten en bedacht 

me dat ik toch nog gewoon levend in Frankrijk was. In mijn 

schedel stak een hoofdpijn op en ik werd misselijk. Ik voelde 

of ik ergens bloedde. Dat deed ik niet. Wel had ik stukjes kalk 

in mijn haar en een bult. De vrouw keek me nog steeds aan. 

Ze was geen Nederlandse vermoed ik, maar ik kende even 

geen andere talen meer. 

"Ik kieperde om," zei ik toen maar. 


