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‘Waar kom je vandaan? Amerika?’
‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik kom uit Nederland.’
‘Uit Nederland?!’
‘Ja, uit Nederland.’
‘Ben je op reis?’
‘Ja, ik ben op die fiets onderweg en maak een rondreis op Kyūshū.’
‘Op deze fiets?’
Ik knik. ‘Kijk eens. Hier zit water in voor als ik dorst heb.’ Ik geef de 

bidons aan de twee kleintjes en laat hen de houders op het frame zien. 
Eerst legt het oudere broertje een bidon in een houder. Dan doet het 
de jongere hem na. Hun ogen blinken van opwinding. Ze bedanken 
me lief. De vader is eveneens in zijn nopjes.

‘Pas goed op jezelf ! En kom nog een keer langs.’
Ik bedank, stap op mijn fiets en vertrek. Ik ben blij en niet een beetje 

ook.

* * *

Stevige wind op komst. De gelige inktvissen hangen wapperend in de 
zeelucht te drogen. Aan eindeloze snoeren langs het vissershaventje, 
vastgemaakt met blauwe plastic knijpers. Bij elke windstoot zwaaien 
ze met hun armpjes en laten die na een paar omwentelingen om hun 
as even zakken. Ze zijn met ontelbaar velen. Een keurige, gelige rij 
inktvissen. Zo’n onderarm lang. Daarlangs rijd ik Yobuko binnen. Tot 
mijn opluchting langs een kleinere soort, dan waarover de Engelse 
uitgever Thomas Rundall in 1850 waarschuwt: ‘(…) one said to be of 
such dimensions, that it can scarcely be lifted by two men.’

Eventjes voelt het alsof ik de inktvissen daadwerkelijk een  parade 
afneem. De discipline van de manschappen is uitstekend. Hun  
lichaamshouding oogt fris en gezond. Hun uniformen zijn keurig op 
orde. Toch zouden deze jongens dringend iets aan hun lichaamsgeur 
moeten doen. Een verbeterpunt.

Langs de kade ligt een handjevol vissersbootjes. Vredig dobberen ze 
op en neer. Geen enkele bedrijvigheid. Noch op de schepen, noch op 
straat. Ik moet de parade in mijn eentje afwerken. Dat gaat me goed 
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af, ook al is dit mijn paradeprimeur. Jammer genoeg is het feest zo 
voorbij. Binnen enkele minuten verrijst voor mij de kolossale brug die 
het schiereiland Higashi Matsu-ura met het eiland Kabejima verbindt. 
Voordat ik mijn fietswielen op de brug zet, draai ik me om. De hou-
ten vissersboten rustig in het water dobberend. Op de achtergrond de 
grijsblauwige daken van de honderden huisjes tegen een heuvel. Een 
laatste keer, keurig in het gelid, wapperen legio inktvissen met hun 
armpjes. Zo vrolijk uitgezwaaid, begin ik aan de overtocht. Tegen de 
onstuimige wind in.

* * *

Nomen est omen. Het is een massale, meer dan vijfhonderd meter 
lange brug. Die doet er niet moeilijk over en heet gewoon ‘Ōbashi’ – 
‘Grote brug’. Met een tussenstap op een petieterig eilandje, verbindt 
de brug het schiereiland met het eiland Kabejima. Daar leg ik vandaag 
mijn laatste kilometers af. Zover is het nog niet. Aan het einde van de 
Ōbashi-brug staat een piepkleine kraam. Op houten planken liggen 

Sommige dezer Zee-Quabben zyn zo groot, dat twee menschen dezelve naauwlyks 
kunnen opbeuren. Zo gezouten als ze zyn worden ze op tafel gebracht. 

(geneesheer Kaempfer, 1651-1716)
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hoopjes mandarijnen opgestapeld. Mogen we in dit geval überhaupt 
nog over mandarijnen spreken? Reuzachtige exemplaren, langer dan 
een hand en aan de bovenkant afgeplat.

Ineens duikt er een oude vrouw achter de mandarijnen op. Ze zwaait 
me enthousiast toe, wijst op de oranje vruchten en gebaart me naar 
haar toe te komen. Ze draagt over haar jas en broek een schort. De on-
derkant van haar mouwen is met katoenen beschermers bedekt. Haar 
hoed lijkt op een lampenkap met aan de achterkant een naar beneden 
vallende flap, die over de kraag van haar jas valt. Haar korte, kromme 
beentjes steken in rubberlaarzen.

De typische kleding van Japanse boerinnen. De mix van patronen, 
pastelkleuren en textuur heeft iets parmantigs. Niet gehinderd door 
modieuze invloeden. Haar gezicht is gerimpeld, donkerbruin ver-
brand na jarenlang werken in de buitenlucht. Ze lacht me toe en geeft 
me enkele partjes van de mandarijnen. Mmmhhh… Nog warm van 
de zon, heerlijk zoet. Met een zurige hint door de vele pitten in het 
vruchtvlees.

‘Waar kom je vandaan? Amerika?’
‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik kom uit Nederland.’
‘Uit Nederland?!’
‘Ja, uit Nederland.’
‘Ben je op reis?’
‘Ja, ik ben op deze fiets onderweg en maak een rondreis op Kyūshū.’
‘Op deze fiets?’

De boerin komt achter haar stalletje vandaan. Ze raakt mijn fiets 
voorzichtig aan en betast eventjes de zadeltassen. ‘Meisje toch. Dat 
is zwaar, zo’n reis.’ Ze verdwijnt achter haar kraam. Na wat geritsel 
komt ze terug met een plastic zak boordevol uit de kluiten gegroeide 
mandarijnen. ‘Voor onderweg. Je moet sterk zijn.’ Bezorgd kijkt ze 
naar de hemel: ‘Vannacht gaat het waarschijnlijk regenen.’ Met een 
moederlijke blik voegt zij eraan toe: ‘Pas goed op jezelf ! En kom nog 
een keer langs.’ Ik bedank, neem de zak met mandarijnen aan. Ik ben 
blij en niet een beetje ook. Zo veel vertroeteling stemt me wee.

* * *
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De mensen hier zijn een trots volkje. Geef hen eens ongelijk. Wie 
kan van zichzelf zeggen dat zijn familie een verleden in de walvisjacht 
heeft? Alhoewel, het is allemaal nog niet zo lang geleden. Amper vijf-
tig jaar eerder jaagden ze hier voor het laatst dicht bij de kust op wal-
vissen. Wie weet, misschien maakten sommige inwoners dit destijds 
nog mee. En zagen hun voorouders met eigen ogen ‘…dat men aan de 
kusten van Japan walvisschen gevangen heeft, die de harpoenen nog 
in den rug hadden, door welke zij in de Noordzee getroffen waren. 
Indien dit berigt waarheid zij, dan hebben deze visschen het groote 
vraagstuk opgelost, dat zoolang de zeevarenden heeft bezig gehouden, 
en tot welker ontdekking men zoo vele vruchtelooze pogingen heeft 
aangewend, nameljk dat er, om het noorden van Azië, een doortogt 
bestaat naar de Zuidzee.’ Zo opgetekend door ene auteur W.J. van der 
Vegt in 1845. Hij beroept zich op Nederlandse zeelieden.

Kabejima heeft aan zijn walvisverleden een museumpje overgehouden, 
kleiner dan een uitgewassen walvis. Langzaam loop ik langs verbleek-
te tekeningen en houtsneeprenten met afbeeldingen van reusachtige 
beesten en kleine, kwetsbare mensen die de strijd met de dieren aan-
gaan. Wat waren dit een vreselijke gevechten. Met veel watergespetter, 
veel bloed, en altijd het gevaar. Om met man en muis te vergaan. Om 
door zo’n beest te worden opgeslokt. Om niet meer op te duiken uit 
de woelige zee. De taferelen stralen heroïek uit. Ook de verbetenheid 
van de jacht. De harpoenen en lansen hebben enorme afmetingen. De 
oudste, bij archeologische opgravingen gevonden walvisharpoenen 
stammen uit de 12de eeuw. Waarschijnlijk aten de bewoners honder-
den, zo niet duizenden jaren eerder al vlees van gestrande walvissen. 
Daar bestaan aanwijzingen voor: de duizenden walvisbotten met  
sporen van werktuigen die langs de kust zijn gevonden.

Zelfs mijn jeugdheld Philipp Frans Balthazar von Siebold (1796-
1866), de beroemde Japanreiziger, vond walvisvlees best te doen: ‘Wij 
hebben het vaak gegeten. Het smaakt als taai stieren- of buffelvlees  
en wordt zowel vers als ingezouten verorberd; het laatste is smake- 
lijker.’

De vissers spotten de walvissen vanuit houten uitkijktorens op het 
land. Zoals die ene aan de baai die ik net ben gepasseerd. De toren 
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blijkt een stevig ding, zo’n zes tot zeven meter hoog. Met bovenin een 
zoenend stelletje dat zich bij mijn verschijnen betrapt voelt. Door een 
buitenlander. Ook dat nog!

‘Walvis in zicht!’ Met tien, twintig of zelfs meer ‘killerboten’ – seko-
bune – spoeden de jagers zich de zee op. Ze drijven de dieren naar hun 
netten van rijststro in ondieper water. Daar maken de harpoenwerpers 
de walvissen af. Later aan land doen de mannen een boeddhistisch 
gebed om het leed van de gedode walvissen te verzachten.

Kabejima had zijn walvissen nodig. Niet enkel vanwege het vlees. 
Ze gebruikten de olie om lampen te laten branden, als gier op de vel-
den en als zeep in de badkamer. De walvishuid vond een bestemming 
in kleding, schoenen en als verpakkingsmateriaal. De botten waren 
geliefd bij handwerkers en kunstenaars voor sieraden en keukengerei. 
Ze vervaardigden er zelfs meubels van. De walvisjacht bracht het kust-
gebied door de eeuwen heen redelijke welvaart. ‘Kujira itto nana ura,’ 
luidt een gezegde. ‘Eén gevangen walvis, zeven dorpen kunnen ervan 
leven.’

Zo’n walvisjager had volgens mij ongetwijfeld een heldenstatus. Zie 
hem daar staan in zijn kwetsbare boot. Op het uiterste puntje van de 
boeg. Met armen als boomstammen zijn harpoen in het dikke lijf van 
een walvis drijvend. De woelige wateren en de immense kracht van dit 
beest trotserend. Bij het aanmeren van de walvisboten vallen gillende 
meisjes bij bosjes flauw. Jongemannen kijken met een mengeling van 
afgunst en nijd naar die krachtige, halfblote en bloedbesmeurde wal-
visjager. Vooral met veel bewondering. Vanaf nu gaan we de harpoe-
nentraining serieuzer aanpakken, hebben ze zich vast voorgenomen, 
denk ik zo.

* * *

Langs de kust fietsen zoals ik, was voor die jonge kerels ook een aar-
dige training geweest. Op sommige punten is de weg hier zo steil dat 
de fiets ermee kapt en zich met bagage en al omhoog laat duwen. Dat 
lukt me amper. Vooral in de extreem nauwe bochten betekent deze 
inspanning een ongekende training van het gehele lichaam. Eerst met 
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alle kracht en extreem lage versnelling zo ver mogelijk omhoog rijden, 
dan er snel afspringen en in één vloeiende beweging de fiets vasthou-
den, in balans brengen en duwen, duwen, duwen wat ik kan. En dat 
talloze keren blijven herhalen.

Net op zo’n moment stopt naast me een auto. Het raam gaat open. 
Een jongeman grijnst me aan. Hij reikt me twee mandarijnen aan, zo 
groot als pompelmoezen. Ik bedank deze walvisvaardersnazaat vrien-
delijk. Met mijn rechterhand lukt het me net om de twee manda-
rijnen in ontvangst te nemen. Tegelijk probeer ik de fiets met mijn 
linkerhand in balans te houden.

‘Voor als de conditie zwak is!’ zegt de kerel nog en rijdt toeterend 
verder. Naar ik aanneem houdt hij zijn krachtige, halfblote, met wal-
visbloed besmeurde verschijning goed verborgen onder zijn dikke 
trui. Ik ben blij en niet een beetje ook. Een beleefd gesprek over mijn 
afkomst, reisdoel en keuze van mijn voertuig was me onder deze om-
standigheden slecht afgegaan. En als ik nu flauwval dan enkel en al-
leen van uitputting. Ondanks een overvloed aan vitamines in mijn 
rechterhand.

* * *

Ontdekken is verdwalen. Nog twee keer vraag ik de weg. Aan een  
oudere man die het niet weet en mij verschrikt aankijkt: ‘Kom je hele-
maal op de fiets uit Nederland gereden?’ En aan een meisje. Veel te laat 
besef ik dat zij naar alle waarschijnlijkheid aan het Downsyndroom 
lijdt. Ze blijft me met een levenloze blik aanstaren en stottert iets on-
begrijpelijks. Wel, geen nood aan de man. Ik hoef maar door te rijden 
tot aan het bovenste puntje van het eiland. Daar moet de camping lig-
gen. Volgens mijn kaart dan. Nu de vraag, hoe vind ik een bovenste 
punt van een eiland?

Ik ben er. De camping is leeg. Gesloten. Gaat pas over twee maan-
den open. Van een beleefd gesprek komt hier niets terecht. Vanavond 
moet ik het zelf uitzoeken. Hierboven waait het behoorlijk. Er staan 
geen bomen die de kracht van de stevige wind minderen. De camping 
ligt in een plat, weids graslandschap dat op zijn uiterste punt enkele 
tientallen meters steil neerwaarts gaat, naar de kolkende zee.
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Of hierboven een goede plek was om walvissen te spotten? En de 
inwoners van hieruit de Amerikaanse boten konden zien, die op zoek 
naar walvissen vanaf ongeveer 1820 de Japanse wateren afstruinden? 
Wellicht meerde ergens hier in de buurt zo’n schip korte tijd af om 
water en voedsel te bunkeren – ongeacht de officiële verboden van 
de Japanse overheid. Mogelijk strandden er schepen vanwege een  
desastreuze storm. Destijds schijnen er zelfs enkele Amerikaanse schip-
breukelingen te zijn opgepakt en direct als zogenaamde criminelen ter 
dood gebracht. In 1846 was het bijvoorbeeld bijzonder druk in de 
Japanse wateren: Amerikaanse, Duitse, Russische, Engelse en Franse 
walvisvaarders op meer dan zevenhonderd schepen. Wat moeten de  
Japanners dat als bedreigend hebben ervaren. 

De wind neemt aan kracht toe. De hemel kleurt grijszwart. Onweer 
op komst. Ik kan beter op zoek naar een geschikter plekje voor mijn 
tent. Tussen onkruid, bosschages en stronken van oude bamboe vind 
ik een effen stukje. Mijn tent staat in een mum. De haringen hamer ik 
voor de zekerheid extra stevig in de grond. Mijn fiets komt onder een 
boom op adem. Mijn avondeten ligt op een doekje gereed: rijstballen 
van gisteren en mandarijnen van vandaag. Al na een paar hapjes ben ik 
rijp voor mijn bed. Ik kruip in mijn tent, rits die dicht, kruip in mijn 
slaapzak, rits die dicht en zet de radio aan. Het is journaaltijd. Ik hoor 
de nieuwslezer met flinke emotie zijn verhaal vertellen. Begrijp er geen 
mallemoer van. Voordat ik me zorgen kan maken – te hard gefietst of 
slecht opgelet tijdens mijn taallessen? – dringt het tot me door. Het 
nieuws is in het Koreaans. Korea ligt op een steenworp hiervandaan.

Voor het eerst in mijn leven hoor ik Koreaans. Wat leuk. Zo klinkt 
die taal dus. Een beetje hard, een beetje luid, een beetje zeurderig. Met 
zinnen die pardoes eindigen op ‘da’ of ‘yo’. Morgen zomaar mijn plan-
nen wijzigen voor een uitstapje naar de overkant? Langzaamaan doe-
zel ik in slaap bij volksmuziekachtige deuntjes. ‘????da. ????yo. ????yo! 
????da…’

* * *


