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Dit boek draag ik op aan mijn dorp van vriendinnen.
Bedankt dat jullie me tot een beter mens maken.
Bedankt dat jullie voor me vechten.

Bedankt dat jullie nooit zijn weggegaan.
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Het is niet goed dat de mens alleen is.

- God, nadat Hij de allereerste mens geschapen had

Dus hoe lastig relaties misschien ook zijn,
we kunnen niet in ons eentje leven.

We moeten erachter zien te komen hoe dit werkt.
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WE ZIJN NIET GEMAAKT OM
ZO EENZAAM TE ZIJN

Ik had afgelopen week een paniekaanval. Een échte, zo erg dat ik
niet meer kon ademhalen en uiteindelijk languit op de vloer van
mijn inloopkast belandde. Ik had al tien jaar geen paniekaanval
meer gehad.

Nu ik deze woorden opschrijf, is de rest van dit boek zo'n beetje
klaar. Toch wil ik eerlijk tegen je zijn: dit is mijn werkelijkheid
van dit moment, nadat ik een paar jaar van mijn leven besteed
heb aan het ervaren, beschrijven, onderzoeken en overdenken
van iets waar volgens onderzoek minstens drie op de vijf mensen

dagelijks mee te maken hebben:
Eenzaambheid.

Ik neem aan dat je aan dit boek begonnen bent omdat jij het ook
hebt. Dat loodzware gevoel dat je niet gezien wordt, dat niemand
je echt kent en dat je de moeilijke dingen die op je pad komen, in
je eentje moet doorstaan.

Ik begrijp je.

Maar ik ben ervan overtuigd dat dat gevoel geworteld is een
dikke, vette leugen - een leugen die jou en mij dreigt mee te sleu-
ren een diepe, duistere afgrond in ... tenzij we leren om terug te
vechten.

Daar is mijn paniekaanval een goed voorbeeld van.

Het zat er al een paar weken aan te komen.

Ik had me opgesloten in mijn kantoor om de laatste hand aan



dit boek te leggen, en toen ik eindelijk weer tevoorschijn kwam ...

... raakte ik verzeild in een ruzie met een van mijn zussen. We
hadden elkaar maanden niet gezien en we hebben allebei een
druk leven. Maar mijn zussen zijn twee van mijn beste vriendin-
nen.

... baalde mijn man ervan dat ik zo lang zo afwezig geweest
was, want zelfs als ik niet aan het boek werkte, was ik afgeleid
door de duizend-en-een dingen die ondertussen waren blijven
liggen.

... realiseerde ik me dat mijn dierbaren herinneringen hadden
gecreéerd en avonturen hadden beleefd zonder mij. Het was zo
lang geleden dat ik tijd met ze had doorgebracht dat ze me uit-
eindelijk niet meer meevroegen. In mijn hoofd waren zij samen

verdergegaan, en stond ik nu overal buiten — moederziel alleen.

Al die dingen troffen me tegelijkertijd, samen met deze verplet-
terende zekerheid: terwijl ik een boek aan het schrijven was over
het vinden van echte vrienden, was ik de mijne allemaal kwijtge-
raakt.

Ik was een enorme huichelaar. Ik had geen mensen bij wie ik
hoorde.

Het conflict, het gevoel van afstand en de angst sudderden we-
kenlang voort. En ze bleven groeien. Ik dacht er voortdurend aan.
En nadat ndg iemand me liet weten dat ze toch wel erg in me
teleurgesteld was, belandde ik in mijn eentje op de vloer van mijn
kast, nauwelijks in staat adem te halen. De leugen die mijn keel
dichtkneep?

Ik ben helemaal alleen.
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Diezelfde nacht had ik een levendige nachtmerrie, waarin mijn
grootste angsten werkelijkheid werden. Mijn dierbaren waren
niet alleen klaar met mij, ze roddelden ook over mij. Ze staken de
ene na de andere dolk in mijn rug - en ik had een boek geschre-
ven over hoe hecht we wel niet waren.

Nogal dramatisch, ik weet het. Ik kan me voorstellen dat je je
onderhand afvraagt wat voor hulp je kunt verwachten van ie-
mand die onlangs nog een zenuwinzinking had vanwege precies
dit onderwerp.

Dus waarom vertel ik je dit?

Omdat we diep vanbinnen allemaal bang zijn voor eenzaam-
heid.

Misschien voel jij je op dit moment verschrikkelijk alleen.

Misschien had je vrienden, maar hebben ze je in de steek gelaten.

Of misschien heb je nooit echt vrienden gehad.

Of misschien heb je ze wel, maar ervaar je afstand en voel je je

niet gezien, zelfs wanneer je bij ze bent.
De pijn van eenzaamheid is echt, en ligt altijd op de loer.

In Kom uit je hoofd schreef ik dat mijn vriend en psychotherapeut
Curt Thompson vaak zegt dat we allemaal ter wereld komen met
hetzelfde verlangen: we zijn op zoek naar iemand die op zoek is
naar ons. Dat is waar, maar het is niet volledig. We zoeken naar
meer dan dat.

In een gesprek dat we onlangs hadden over verbondenheid,
wees Curt me op drie basisbehoeften — dingen die ieder van ons
nodig heeft, vanaf het moment dat we geboren worden totdat we
stokoud zijn.!

Elk mens heeft deze verlangens:
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gezien worden;
getroost worden;

veilig zijn.

We willen niet slechts gezien worden; we willen onze teleurstellingen
en onze hoop delen met vrienden of een geliefde, en troost vinden.

We willen gezien en getroost worden, en we willen veilig zijn.
Maar we zijn niet altijd veilig.

We worden niet altijd getroost. En soms voelt het alsof we niet
eens gezien worden.

Soms is het niet meer dan een vluchtige gedachte. Je valt in
slaap terwijl je over de toekomst piekert, en deze fluistering glipt
haast ongemerkt je gedachten binnen: niemand heeft enig idee
van wat ik doormaak.

Soms is het een pijnlijke werkelijkheid: het leven is al jarenlang
zo chaotisch en stressvol dat je er niet aan toegekomen bent om in
je relaties te investeren, en als je dan eindelijk even afstand kunt
nemen en de situatie overziet, zijn je vrienden verdwenen.

Maar in elk geval is het een intens gevoel van eenzaamheid dat
zich in de hoekjes en gaatjes van je ziel genesteld heeft.

Het is de vraag of je wel echt gekend, gezien, aanvaard en zelfs

geliefd bent, die opduikt op dit soort momenten:

« Je komt terug van een reis, maar je weet niet wie je kunt
vragen om je van het vliegveld te halen.

o Je hebt iets geweldigs of juist iets verdrietigs meegemaakt,
maar je hebt niemand om het mee te vieren of er samen om
te rouwen.

« Je hebt een idee waarover je graag wilt brainstormen, maar

je kunt niemand bedenken die genoeg om je geeft om sa-
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men met jou te dromen.

Je hebt moeilijkheden op je werk, maar je kunt niemand be-
denken bij wie je je veilig genoeg voelt om dat te bespreken.
Het grootste deel van je vriendengroep is getrouwd en be-
Je kinderen zijn volwassen en jij bent single en brengt het
grootste deel van je tijd in je eentje door.

Je zit in je eentje aan tafel — voor de zoveelste keer.

Je kijkt op je kalender en ziet dat het hele weekend leeg is;
tenzij je zelf initiatief neemt of in je eentje op pad gaat, heb
je niets te doen.

Je praat met iemand die je als een goede vriend of vriendin
beschouwde, maar ontdekt dat je over een aantal belangrij-
ke dingen heel anders denkt.

neel gezin komt, lijkt iedereen om je heen geweldig veel zin
te hebben om naar huis te gaan, naar zijn of haar (normale,
beschaafde, gelukkige) familie.

Je hebt iemand nodig om mee te praten, maar je weet niet
wie je zou kunnen bellen.

Het is al zo lang geleden dat iemand echt naar je geluisterd
heeft dat je je niet eens kunt herinneren wanneer je je voor
het laatst in je hart hebt laten kijken.

Al deze gebeurtenissen raken aan de stille pijn die ik bedoel.

Maar dat is de onvermijdelijke werkelijkheid waar wij als mensen

mee te maken hebben, of niet soms? Iets waar we allemaal mee

worstelen, toch?

Of ligt het aan mij?

Of ligt het misschien aan jou?
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Vraag je je dat weleens af? Of jij misschien de enige persoon op
de wereld bent die zich z6 eenzaam voelt?
Dat is niet zo, trouwens.

Je bent niet alleen in je eenzaamheid.

Toen ik de ochtend na die levensechte nachtmerrie wakker werd,
zag ik het glashelder: Ik hecht geloof aan de leugen dat ik voor-
bestemd ben om alleen te zijn, en doordat ik die leugen geloof,
maak ik hem werkelijkheid. Ik trek me terug in mezelf en veroor-
deel de mensen van wie ik houd; ik bescherm mezelf tegen hen
alsof zij mijn vijanden zijn.

Het was nog vroeg, maar op het moment dat die gedachte door
mij heen flitste, werd ik gebeld door een van mijn beste vrien-
dinnen. In plaats van de dekens over mijn hoofd te trekken en te
wachten totdat mijn telefoon op voicemail overschakelde, dacht

ik: dit is mijn kans om terug te vechten.

Nadat ik had opgenomen, zei Lindsey dat ze alleen even belde om
te vragen hoe het met me ging. Ik zei: Tk wil met jullie praten over
een paar dingen waar ik de laatste tijd mee worstel’

Nu kon ik me niet langer verstoppen. Ik heb het soort vrien-
dinnen dat me niet met rust laat totdat ik ze alles verteld heb.
Die avond kwamen we bij elkaar en ik vertelde ze over de onze-
kerheden die al wekenlang in mijn binnenste broeiden, over de
nachtmerrie, over de angst dat ik een huichelaar was en zelfs over
de paniekaanval en de strubbelingen in mijn familie.

Ze omgaven me met liefde en namen volop de tijd om voor me
te bidden. Toen Lindsey me na afloop thuis afzette, glimlachte ze
en zei: Jennie, ik heb me nog nooit zo hecht verbonden met jou

gevoeld’
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Daarna belde ik mijn zus om te vragen of we konden afspreken.
Tijdens een maaltijd keek ik haar in de ogen en beschreef de pijn
die ik voelde. Zij vertelde mij welke dingen haar gekwetst hadden.
En toen we beseften wat we ons allemaal in het hoofd gehaald
hadden, moesten we daar allebei om lachen. Uiteindelijk brach-
ten we de hele dag samen door en vertelden elkaar over alles wat
er in ons leven speelde.

Een voor een ging ik mijn vriendinnen en dierbaren af en ik
deed precies wat ik vroeger altijd doodeng vond: ik kwam er
openlijk voor uit dat ik ze nodig had.

Ik vocht terug tegen de leugen die me bijna onderuit had ge-
haald.

Ik ben niet alleen.
Ik ben geen huichelaar.

Ik heb mensen die om mij geven.

Misschien ben jij gezwicht voor de leugen dat je alleen bent. Maar
stel nu eens dat de mensen die je nodig hebt, vlakbij zijn — net om
de hoek?

Kom dichterbij, dan kan ik mijn hoop en mijn verlangen met
je delen. Laten we ons eenzame, afgezonderde leven - slechts af
en toe onderbroken door momentjes van verbondenheid - in-
ruilen voor een leven van hechte verbondenheid, waarin mo-
menten van eenzaamheid zeldzaam zijn.

Denk je dat dat niet kan, dat er een steekje aan me los is? Ik
overtuig je graag van het tegendeel.

Ik heb soms misschien een korte terugval, waarin de leugen
dat ik alleen ben toch weer binnensluipt, maar ik heb geleerd om

daar niet in te blijven hangen. En door te erkennen dat ik me
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soms eenzaam voel, door die ervaring te doorleven en dat daarna
eerlijk aan anderen te vertellen, durven mensen juist dichterbij
te komen - omdat ze nu weten dat ze niet de enigen zijn die zich
soms alleen voelen!

De verbondenheid waar jij en ik zo naar verlangen? Ik heb zelf
ontdekt dat die echt bestaat. En toen ik dat eenmaal ontdekt had,
kon ik niet meer doen alsof die er niet was. Ik kon niet anders dan
vechten voor die manier van leven.

Jij zult er ook voor vechten, dat verzeker ik je.

Je zult zelf ontdekken hoe het is, en nooit meer kunnen doen
alsof die verbondenheid niet bestaat.

Vecht samen met mij tegen die leugen. Kom van je eiland af!
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1.
ER IS EEN ANDERE MANIER

Geloof jij dat we gemaakt zijn voor echte, diepgaande verbonden-
heid? Misschien ben je introvert, maar dan nog: God heeft ieder
van ons ontworpen voor relaties, op zowel fysiek als emotioneel
en geestelijk gebied. Waar je ziel het allermeest naar hunkert -
vanaf het moment dat je geboren werd tot aan je laatste adem-
tocht - is authentieke verbondenheid. En dan niet af en toe een
losse ervaring, maar als een werkelijkheid die met elke dag van je

leven verweven is.

Om deze werkelijkheid echt te kunnen ervaren, moet je wel het
een en ander veranderen. Want er is iets grondig mis met de ma-

nier waarop wij ons leven hebben ingericht.

We brengen onze avonden en weekenden door in ons huisje, met
ons gezinnetje, onze huisgenoten of alleen, starend naar onze
schermpjes. We maken avondeten voor alleen ons eigen clubje
en willen onze buren nooit ergens mee lastigvallen. We vullen het
hokje dat we ‘thuis’ noemen met alles wat we ooit nodig zouden
kunnen hebben, houden onze deuren stevig op slot en voelen ons
veilig en op ons gemak. Maar we zijn volkomen afgesneden van
de mensen buiten ons kleine, beschermde wereldje. Misschien
voelen we ons onathankelijk, veilig en op ons gemak, omringd
door vermaak.

Maar we voelen ons ook ontzettend ongelukkig.

We leven bijna allemaal op deze manier, maar eigenlijk werkt

dat voor niemand. Zoals ik al zei, wijst onderzoek uit dat ‘meer
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WE HEBBEN ELKAAR NODIG

dan drie op de vijf Amerikanen te kampen hebben met chroni-
sche eenzaamheid; en is er sprake van een ‘stijgende trend’? Deze
statistieken wijzen op een ernstige en zeer kostbare crisis. Steeds
meer mensen worstelen met bezorgdheid, depressieve gevoelens
of zelfmoordgedachten. Inmiddels waarschuwen wetenschappers
dat eenzaamheid schadelijker is voor onze gezondheid dan over-
gewicht, roken, beperkte toegang tot medische zorg en gebrek
aan beweging.’

Dus waarom laten we eenzaamheid onze dag bepalen?

Is dit leven? Is dit zoals het zou moeten zijn?

Ik zal je het antwoord direct verklappen: nee, dit is niet zoals
het zou moeten zijn! Weet je waar je in werkelijkheid voor ge-

maakt bent? Voor:

« lange, betekenisvolle gesprekken met mensen die je al jaren
kent en die een nier zouden afstaan als jij er een nodig had;

« mensen die onaangekondigd op de stoep staan met pizza
en wegwerpbordjes omdat ze je missen en niet bang zijn
dat ze je storen;

 regelmatig — gepland en ongepland, en vooral ongehaast —
tijd doorbrengen met mensen die voelen als familie, ook als
ze het niet zijn;

 de paar mensen die juichen van vreugde als jij je geweldi-
ge nieuws deelt en die met je meehuilen als je het moeilijk
hebt;

« mensen die al vroeg komen om je te helpen koken en die
ook nog blijven om op te ruimen;

« mensen die jou kwetsen en die door jou gekwetst worden,
maar die ervoor kiezen om daar samen met jou doorheen

te gaan in plaats van het op te geven;
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1.ER IS EEN ANDERE MANIER

« mensen met wie je zij aan zij samenwerkt, die je uitdagen en
je tot een beter mens maken;
« mensen die weten dat ze bij jou horen en dat jij bij hen

hoort.

Dit is een boek over het vinden van jouw mensen’: de mensen
met wie je dag in, dag uit samenleeft en door wie je je volkomen
laat kennen - hoe griezelig dat ook is. De mensen voor wie je
graag moeite doet, en die je besluit lief te hebben.

Ja, ik weet hoe ingewikkeld en uitputtend het kan zijn om als
volwassene nieuwe vrienden te maken. Waarom heeft niemand
ons geleerd hoe we dat moeten aanpakken? Moet het echt zo

moeilijk zijn? Missen we soms iets?

Aan het begin van deze reis is het heel belangrijk dat je je bewust

bent van twee feiten:

1. Mensen zijn verantwoordelijk voor de beste momenten van
je leven.
2. Mensen zijn verantwoordelijk voor de pijnlijkste momen-

ten van je leven.

Ik ga ervan uit dat je dit boek opgepakt hebt met een van deze
twee waarheden in je achterhoofd. Dus of je nu hoopvol bent of
bang, of allebei - alles is goed. Als je je echt aan dit proces over-
geeft, zullen sommige van je angsten waarschijnlijk werkelijkheid

worden. Maar ik geloof ook dat je hoop zal worden overtroften.

Het is mogelijk om in verbondenheid - hechte verbondenheid -

met anderen te leven.
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WE HEBBEN ELKAAR NODIG

Maar verbondenheid kost je ook wat, en veel mensen zijn niet
bereid die prijs te betalen.

Als je ervoor kiest om mee te gaan op avontuur, om te bouwen

aan authentieke verbondenheid, zal wat het je oplevert, de moeite

meer dan waard zijn. Maar om zover te komen, moet je vrijwel

elk onderdeel van je huidige leven opnieuw onder de loep nemen.
Bijvoorbeeld:

o je dagelijkse en wekelijkse gewoonten;

+ de manier waarop je boodschappen doet;

 de wijk waar je woont of misschien wilt gaan wonen;
o de afstand van je familie;

o de kerk waar je deel van uitmaakt;

« je plannen voor het weekend.
Of een laagje dieper:

« Hoe open wil je zijn over je moeizame huwelijk?

« Wat wil je delen over je strijd tegen angst, die steeds heviger
wordt?

« Durfje het aan om moeilijke vragen te stellen aan een dier-
bare die te veel drinkt?

o Ben je bereid om de mensen die je dieper gekwetst hebben
dan je ooit voor mogelijk had gehouden, te vergeven - en

zelfs voor hen door het vuur te gaan?
Bij alles wat ik tijdens onze gezamenlijke reis van je vraag, zul

je bereid moeten zijn je comfort en je gewoonten op het spel te

zetten. En toch hunkert alles in je naar de verandering waartoe
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1.ER IS EEN ANDERE MANIER

ik je uitnodig. Want ik ben ervan overtuigd dat we het helemaal

verkeerd hebben aangepakt.

Wachten op verbondenheid
Ik kan me de dag waarop ik besefte dat ik geen vrienden had

nog goed herinneren. Dat moet ik even verduidelijken: ik had
een heleboel vrienden, maar al die vrienden en ik leidden een
absurd druk leven, wat betekende dat ons contact onregelmatig
was — en zeldzaam. In die tijd zat ik tot over mijn oren in de zorg
voor mijn jonge kinderen en daarnaast was ik veel op reis voor
spreekbeurten en activiteiten van IF:Gathering, de vrouwenbe-
weging waaraan ik leidinggeef. En hoewel ik tijdens die reizen
volop inspirerende ontmoetingen met andere vrouwen had, stak
er toch iets, telkens wanneer ik weer thuiskwam. Had een van
mijn ‘vrienden’ zelfs maar beseft dat ik weg was geweest? Wisten
ze dat ik terug was?

Dat was natuurlijk niet de schuld van mijn vrienden. Zij had-
den hun eigen verantwoordelijkheden, verplichtingen, relaties en
banen. Waarschijnlijk vroegen zij zich hetzelfde af over mij: Weet
Jennie wat er speelt in mijn leven? Interesseert het haar eigenlijk
wel?

Klinkt bekend, of niet? We zitten allemaal min of meer te
wachten tot de verbondenheid waar we naar verlangen, ons
in de schoot geworpen wordt. We wachten totdat iemand an-
ders het initiatief neemt. Iemand die er is voor 6ns. Ilemand die
plannen maakt of de volmaakte vraag stelt die ons helpt onze ziel
bloot te leggen.

Dit is wat we doen: We brengen uren in ons eentje door, rond-

dolend in ons volgepropte, rumoerige, door schermpjes verlichte
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WE HEBBEN ELKAAR NODIG

wereldje, terwijl we maar heel af en toe wat tijd investeren in onze
kennissen. En vervolgens verwachten we dat er als vanzelf goede
vrienden ons drukke leven binnen komen wandelen. We denken
dat onze kennissenkring op magische wijze twee tot vijf vrien-
dinnen voor het leven zou moeten voortbrengen. Dan, zo denken
we, zal er in onze relationele behoeften worden voorzien.

Maar verbondenheid - gemeenschap - is meer dan twee of drie
vrienden. Gemeenschap zou onze manier van leven moeten zijn.
Vroeger vonden mensen uit alle landen en alle generaties hun
vrienden in het dorp of de stad waar ze woonden, een gemeen-

schap die bestond uit mensen die met elkaar verbonden waren.

KENNISSEN

DORP

Een diverse gemeenschap van
mensen die langere tijd in dezelf-
de omgeving verkeren, en met
elkaar verbonden zijn

(Maar dit slaan
we over)

- TWEE TOT
o vt ve VIJF GOEDE
VRIENDEN

Misschien heb ik me bij mijn onderzoek een beetje laten mee-

slepen, maar ik heb absoluut interessante dingen ontdekt. Zo is
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1.ER IS EEN ANDERE MANIER

er wetenschappelijk onderzoek gedaan naar het aantal relaties
dat we kunnen ‘hebben’ en hoe we met die mensen omgaan. Wat
je netwerk betreft, is honderdvijftig mensen ongeveer het maxi-
mum. Dat zijn de mensen aan wie je een kerstkaart zou sturen, als
dat je gewoonte is. Mensen die je ten minste een of twee keer per
jaar spreekt. Als het er meer worden, stort je netwerk in!

Die honderdvijftig mensen kun je weer verdelen in catego-
rieén, in ‘lagen’ van vriendschap. Hoe meer tijd je met iemand
doorbrengt en hoe intenser dat contact is, hoe meer een relatie
de diepte in gaat. Onderzoek wijst uit dat er in de kring die we
kennissen kunnen noemen, plek is voor maximaal vijftig mensen.
Van die vijftig mensen zijn er vijftien die ons dorp vormen. En we
zijn in staat om met vijf van de mensen uit dat dorp een hechte,
diepgaande vriendschap aan te gaan. Ja, je leest het goed. Slechts
vijf!

Extraverte mensen kunnen er misschien iets meer aan, maar je
begrijpt wat ik bedoel.

Hoeveel tijd je in iemands aanwezigheid doorbrengt, bepaalt
welke plek hij of zij inneemt in je netwerk van honderdvijftig.
Dus wat maakt dat een vriendschap hechter wordt, dat iemand
werkelijk deel wordt van je ‘inner circle’?

De hoeveelheid tijd die je met hem of haar doorbrengt.
Tijd.

Tijd is het beste, en tegelijk kostbaarste, gereedschap dat we heb-
ben voor het scheppen van hechte verbondenheid.

Aan het begin van dit boek wil ik daarom dat je je openstelt
voor méér dan dat handjevol vrienden dat je je ten doel hebt

gesteld. Mijn droom voor jou, Gods plan voor jou, is dat je een
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cultuur van gemeenschap opbouwt die zich uitstrekt tot alle ge-
bieden van je leven.

Mijn vriend Curt Thompson, die onderzoek gedaan heeft naar
de invloed van relaties op het brein, zegt het als volgt: ‘Elk baby’tje
dat ter wereld komt, is op zoek naar iemand die op zoek is naar
hem of haar* En die waarheid blijt gelden.

Jij en ik zijn in dat opzicht allebei behoeftig.

Sterker nog, zo heeft God ons gemaakt.

En toch is het moeilijk om mensen nodig te hebben. Het be-
sef van die behoefte is zelfs doodeng, omdat we soms denken dat
niemand bereid zal zijn om onze puinhoop binnen te stappen en
naast ons te komen staan. Wanneer ik me van die behoefte be-

wust ben, ben ik daar zelf in elk geval wel bang voor.

Midden in een huilbui

De vriendin die ik eerder al noemde, Lindsey, is het soort vrien-
din dat me opbelt in plaats van een berichtje te sturen. Ze komt
onaangekondigd langs in plaats van het eerst te vragen, en ze
stormt mijn huis binnen om me uit mijn ochtendjas te sleuren,
zelfs als ik zeg dat ik liever alleen wil zijn.

En ze belt mij midden in een huilbui op. Ze belt me als ze ver-
drietig is, als het pijn doet en ze zelf nog nauwelijks weet waarom
ze zich zo ellendig voelt. Ze laat mij binnen in haar rauwe, moei-
lijke momenten omdat ze weet dat in je eentje lijden dat lijden
alleen maar zwaarder maakt.

Als ik moet huilen, wacht ik tot de tranenvloed is opgedroogd.
Misschien dat ik de volgende dag een vriendin bel, nadat ik mijn

gezicht gewassen heb en de situatie grondig heb geanalyseerd - als
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ik het gevoel heb dat ik er helemaal klaar voor ben om de kwestie
te verpakken in optimisme en er een slordige, scheve strik om te
binden. Want ik vind het afschuwelijk om te erkennen hoe be-
hoeftig ik werkelijk ben. Ik schaam me voor mijn gebrokenheid,
en misschien vraag ik me diep vanbinnen af of er wel iemand is
die echt bereid is om mijn huilbui aan te horen.

Wat nogal ironisch is, want als Lindsey mij huilend opbelt, be-
tekent dat heel veel voor mij. Dat telefoontje geeft mij het gevoel
dat ik nodig ben, en wie wil nu niet dat anderen hem of haar no-
dig hebben? Dus waarom blijf ik doen alsof mijn eigen behoefte

niet echt is?

Het zal je inmiddels wel duidelijk zijn dat ik dit boek niet schrijf
omdat ik een deskundige ben. Ik schrijf het omdat deze vorm van
echte gemeenschap essentieel is om te kunnen leven, maar wij er

een bijkomstigheid van gemaakt hebben.

We hebben indringende, echte gesprekken ingeruild voor koe-
tjes en kalfjes, en hechte verbondenheid - ontmoetingen van
hart tot hart - vervangen door appjes en af en toe een avondje
uit, omdat dat soort oppervlakkigheden beheersbaarder lijken.
Minder riskant. Maar laten we eerlijk zijn: of je nu in je eentje
leeft of in hechte verbondenheid - het leven is soms een puin-
hoop. Het geheim van de allerbeste relaties is de rommel, de mo-
menten waarop je samen op de badkamervloer zit te snikken,
compleet met snottebellen en tranen.

Maar zoals ik al zei, ben ik er niet goed in om behoeftig te zijn.
Ik ben behoeftig. Ik ben er alleen niet goed in om dat toe te geven.
En dat heeft al heel wat relaties beschadigd.

27



WE HEBBEN ELKAAR NODIG

Mijn neiging om mijn behoeftigheid te verbergen is een pijnlijk

onderwerp voor mij. Dat is altijd zo geweest.
Ik heb mensen gekwetst.
Zij hebben mij gekwetst.

Ik heb vrienden teleurgesteld. Sommigen hebben me vergeven
en anderen hebben een punt achter de vriendschap gezet. Als ze
zouden weten dat ik dit boek schreef, zouden een aantal van hen
vast en zeker ongelovig hun hoofd schudden. Jennie? Een boek

over intimiteit en vriendschap en er altijd voor de ander zijn? Eh ...

Die hoofdschudders zouden gelijk hebben. Hoewel het me beter
afgaat dan vroeger, ben ik op dit vlak verre van volmaakt. En toch
blijf ik eraan werken. Want hoe meer ik me verdiep in het waarom
van onze behoeftigheid en het probleem van onze eenzaamheid,
hoe meer ik ervan overtuigd raak dat wij ten diepste gemaakt zijn
om volledig gekend en volkomen geliefd te zijn. Geliefd en ge-
kend, regelmatig en door de jaren heen, door familieleden, goede
vrienden, mentors, collega’s. Het was Gods bedoeling dat hechte
verbondenheid deel zou zijn van ons dagelijks leven, niet iets
wat we maar heel af en toe ervaren in de spreekkamer van een

betaalde hulpverlener.

Het is niet altijd zo geweest

In bijna elke generatie sinds het begin van de schepping leefden
de mensen in kleine gemeenschappen. Ze jaagden samen, kook-

ten samen en zorgden samen voor hun kinderen. Geen deuren en
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geen sloten. Ze zaten buiten rond een gemeenschappelijk vuur,
liepen lange afstanden om water te halen en deden hun best om
van dag tot dag te overleven. Mensen waren zelden alleen. Ze
leefden samen, in gedeelde ruimtes waarin mensen van alle leef-
tijden aanwezig waren. Ze maakten gebruik van elkaars talenten,
deelden hun middelen, wisten waar de anderen mee bezig waren,
zorgden voor elkaars familieleden, legden rekenschap aan elkaar
af en gaven elkaar rugdekking - niet alleen om in leven te blijven,

maar ook om in dat leven vervulling te vinden ... samen.

En raad eens? Een groot deel van de wereldbevolking leeft nog
steeds zo. Misschien heeft het jagen plaatsgemaakt voor een ge-
zamenlijke moestuin of het plaatselijke café, maar bijna iedereen
die ooit op de planeet aarde heeft rondgelopen, leefde in een klei-
ne gemeenschap van enkele tientallen mensen, die vrijwel altijd
bestond uit familieleden en buren die in een straal van nog geen
tien kilometer om hen heen woonden - hun hele leven lang.

Dat onze generatie alle records op het gebied van eenzaamheid
gebroken heeft, heeft een fundamentele reden.

Voor alle duidelijkheid: gebrokenheid en zonde zijn van alle tij-
den en alle culturen. Maar eenzaamheid niet. Het doel van deze
reis is niet het herscheppen van iets ouds en gebrekkigs. In plaats
daarvan willen we leren van mensen die dit essentiéle aspect van
het leven op een veel gezondere manier benaderd hebben dan wij
tot nog toe doen. Ja, we hebben behoefte aan de hoop die aardse
relaties en verbondenheid overstijgt. Die vinden we in het evan-
gelie. Maar als een van de eerste bevolkingsgroepen op aarde die
zo individualistisch leven als wij, kunnen we veel leren van men-
sen die gekozen hebben voor verbinding in plaats van afzonde-

ring.
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Neem bijvoorbeeld Italié, waar wij familie hebben. Een paar jaar
geleden besloten we een bezoek te gaan brengen aan deze verre
familieleden die we nog nooit hadden ontmoet, en boekten een
goedkoop vakantiehuisje in het afgelegen, niet-toeristische dorp-
je waar ze wonen. Toen de vakantieweek aanbrak, hesen Zac en ik
onszelf, onze vier kinderen en een heleboel bagage aan boord van
een reusachtig vliegtuig en streken in het Italiaanse dorpje neer.

Op een middag stapten mijn man en ik een winkeltje binnen
om inkopen te doen voor het avondeten. Onze blik werd getrok-
ken naar de vier mannen die bij de toonbank stonden te roken
en in een intens gesprek verwikkeld waren. Het zag eruit alsof
ze dagelijks op deze manier met elkaar praatten. Een van hen,
zo ontdekten we later, was de eigenaar. Het leek alsof hij, samen
met de drie anderen, druk bezig was de wereldproblemen op te
lossen. Onze binnenkomst onderbrak hun gesprek en een van de
mannen draaide in een reflex zijn hoofd in onze richting, bijna
alsof hij boos was.

‘Wie zijn jullie?” vroeg hij.

Ik schoot in de lach. Hij was niet echt onbeleefd, alleen verrast
dat hij in zijn uithoekje van de wereld met vreemden geconfron-
teerd werd. Op dat moment besefte ik dat iedereen in het winkeltje
inmiddels naar ons stond te staren. We waren blijkbaar een soort
gesloten gemeenschap binnengestapt. Ik weet niet precies hoeveel
inwoners het kleine dorpje had, maar ze kenden elkaar allemaal.
En ze wisten allemaal dat er een stel vreemden gearriveerd was.

Uiteindelijk hadden we die middag leuke gesprekjes met een aan-
tal mensen in het winkeltje. En de man die ons begroet had met de
vraag wie wij waren, wees me zelfs op Italiaanse koekjes waarvan
hij dacht dat mijn Amerikaanse kinderen ze lekker zouden vinden.

Toen Zac en ik die avond met de voorbereidingen voor het
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eten bezig waren, dacht ik na over de sfeer die ik in het dorpje
had opgepikt. ‘Kun jij je voorstellen dat je op een plek zou wonen
waar iedereen je kent, en waar jij ook iedereen kent? Waar je al-
tijd lopend boodschappen doet? En waar je dat ook minstens drie
keer per week méét doen, omdat het winkeltje — dat bovendien
de enige winkel in het hele dorp is — voornamelijk vers voedsel
verkoopt? En dat dat tripje naar de winkel dan minstens twee uur
tijd kost, omdat het onvermijdelijk is dat je een, twee of vijfen-
twintig mensen tegenkomt die je échte vragen stellen — het soort
vragen dat mensen stellen wanneer ze geen vreemden voor elkaar
zijn, en zelfs geen kennissen, maar vrienden?’

Misschien ben jij te jong om het je te herinneren, maar ik moest
aan de titelsong van Cheers denken.

Waarom wonen we niet ergens in zon dorpje? vroeg ik me af.
Ergens waar iedereen je naam kent, waar iedereen blij is dat je er
bent? Tk dacht aan de plek waar we nu woonden, aan de manier
waarop we leefden, en vroeg me af of zoiets simpels als het ont-
breken van een plaatselijk winkeltje zou kunnen verklaren waar-
om ik me zo eenzaam voelde in het reusachtige Austin, waar ik

zon drie kwartier rijden bij mijn vrienden vandaan woonde.

En dan was er nog Oeganda, waar ik een paar jaar eerder naar-
toe gereisd was met een groepje mensen die het verhaal van de
Zuid-Soedanese vluchtelingen daar wilden vertellen aan de we-
reld. Deze vluchtelingen hadden een veilig heenkomen gezocht
op het platteland in het noorden van Oeganda, en ze woonden
niet alleen allemaal bij elkaar, maar werkten ook samen. We ont-
dekten dat ze ook nog eens naar dezelfde kerk gingen en dat veel
van hun kinderen - als ze tenminste een sponsor hadden - op

dezelfde school zaten.
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