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HOOFDSTUK 1

‘De angst komt pas als het echte liefde is’, zei tante Lottie altijd, 
met haar gebroken accent dat anderen opviel maar mij nooit. 
‘Het soort liefde dat zich zo diep in je nestelt dat het je veran-
dert. Als je dat kwijtraakt, voelt het alsof je een stukje van jezelf 
verliest.’

Dat gevoel zit nu als een knoop in mijn maag, alleen niet 
op de manier waarop ik dacht dat haar woorden ooit zouden 
uitkomen – niet om een jongen, niet om Declan. Deze alles-
overheersende, door liefde gevoede angst is er door háár.

‘Ik wil je alleen even waarschuwen. Het zal een beetje an-
ders zijn als je hier bent.’ De stem van mijn moeder klinkt door 
de speakers van de auto.

‘Ik weet het. Dat is … dat is prima. Ik ben er over twintig 
minuten. Hou van je, mam’, zeg ik snel, waarbij mijn vinger al 
boven de rode knop zweeft.

Ze slaakt zo’n typische zucht van een moeder die weet dat 
ze haar dochter niet voor onvermijdelijke pijn kan behoeden. 
‘Oké. Ik hou nog meer van jou, lieverd. Tot zo.’

Het gesprek is afgelopen. Ik slik, pak het stuur steviger vast. 
Voor me ligt een tweebaansweg die langs een steile klif slin-
gert, met daaronder golven die hard tegen de kust beuken.

Als ik door de tunnel rijd die je van een weidse, open lucht 
voert naar een stadje dat bijna té knus voelt om echt te zijn, 
probeer ik de schoonheid te zien met de blik van de toeristen 
die hier iedere zomer toestromen. Bomen hangen als een soort 
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overkapping over de straat, alsof het dorp een baret draagt, 
en aan de schattige huisjes die eruitzien alsof ze door elfjes 
zijn gebouwd, hangen bloemen die het hele jaar door lijken te 
bloeien.

Een paar bochten verder kom ik in de buurt van mijn ou-
derlijk huis – of eigenlijk: het huis van oudtante Lottie. Maar 
ik wil nog even ergens stoppen. Misschien stel ik het gewoon 
uit, bang voor wat ik straks aantref als ik aankom, maar ik sla 
linksaf richting het schilderachtige dorpsplein.

Seabrook heeft precies één boekwinkel, die alleen geopend 
is in het drukke toeristenseizoen – en te zien aan de drommen 
mensen is dat nu. Om de paar meter moet ik stoppen voor 
groepjes voetgangers. Vaders met heuptasjes, gevolgd door 
kinderen in oversized sweaters met Seabrook erop, ijsjes die al 
half gesmolten zijn in hun hand.

Tegen alle verwachtingen in vind ik een parkeerplek recht 
voor de winkel. Ik haal diep adem en duw de zware eiken deur 
open van Seabrook’s Books and Nooks, in de wetenschap dat de 
kans dat ik iemand van vroeger tegenkom behoorlijk groot is.

De fijne geur van oud papier komt me tegemoet en meteen 
voel ik mijn schouders ontspannen. In elke stad waar ik kom, 
ga ik als eerste naar een boekwinkel, zelfs hier in het stadje 
dat ik op mijn duimpje ken. Zoals ik al verwacht had, heb ik 
nog geen drie stappen in de afdeling romans gezet als mijn 
vermoeden werkelijkheid wordt. 

‘Nee, maar,’ zegt een bekende stem, ‘Blair?’
Langzaam draai ik me om. Tussen de boekenkasten door 

kijkt een meisje me aan. Ze draagt een grote vierkante bril en 
een slordige knot, en ze kijkt me afwachtend aan. Gelukkig 
herken ik haar.

‘Hé, Rosie’, zeg ik met een flauwe glimlach.
We waren nooit echt vriendinnen op school, maar ze was 

altijd aardig. Ze zat achter in de klas en glimlachte naar me als 
ik haar tegenkwam op de gang.
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‘Wat doe jij hier weer? Ik dacht dat je naar New York zou 
verhuizen of zo?’ Ze gebaart vaag in de lucht en komt dichter-
bij.

Ik ben even verrast door haar directheid. Misschien ben ik 
vergeten hoeveel iemand in vier jaar tijd kan veranderen, maar 
Rosie stond vroeger juist bekend als iemand die nauwelijks 
praatte.

‘Eh, nou …’ Ik wrijf over mijn nek. ‘Mijn tante is ziek. Dus ik 
ben teruggekomen om bij haar te zijn.’ Ik laat mijn hand zak-
ken en probeer te glimlachen, zodat ze zich niet ongemakkelijk 
hoeft te voelen.

‘Oh, Blair, wat erg. Het spijt me, ik wist niet …’
Voordat ze verder kan stamelen, vertel ik haar de details, of 

misschien doe ik dat wel om het zelf ook echt te laten landen. 
‘Uitgezaaide longkanker. Het kwam uit het niets en is heel snel 
gegaan.’ Ik zeg het alsof ik het weerbericht voorlees. Alsof dat 
helpt.

‘Maar het komt goed’, voeg ik eraan toe.
Goed gedaan, denk ik. In plaats van ongemerkt weg te glip-

pen, heb ik Rosie in mijn leven toegelaten. Maar als ik de gepij-
nigde blik op haar gezicht zie, half medelevend, half in paniek, 
onzeker over hoe ze op dit nieuws moet reageren, weet ik niet 
meer of dat zo’n goed idee was.

Rosie knikt alleen maar en kijkt naar haar friemelende 
vingers, wat ik opvat als een teken dat ik dit voor ons beiden 
pijnlijke gesprek kan afronden en mijn zoektocht tussen de ro-
mans kan hervatten.

Ik heb gisteravond een boek op mijn e-reader uitgelezen en 
daar wil ik nu een fysiek exemplaar van hebben. Onnozel, dat 
weet ik zelf ook wel, maar op dit moment neem ik elk beetje 
dopamine dat ik kan krijgen. Alles om me voor te bereiden op 
wat komt.

¥ 
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Normaal voelt het alsof ik kan uitademen als ik de keitjes op de 
oprit van tante Lottie oprijd. Vandaag lijkt het alsof ik vergeten 
ben hoe je moet ademen. De oprit loopt in een rondje voor het 
grote huis. Het huis is bruin gepleisterd en heeft een houten 
dak, alsof het uit de natuur zelf is gegroeid. Aan de zijkanten 
zitten moderne ramen, maar de gordijnen zijn gesloten, waar-
door mijn maag nog verder samen samentrekt.

Beelden van vroeger, van Lottie die me achterna zat in de 
tuin, schieten door mijn hoofd. Ik probeer niet te denken aan 
hoe verzwakt ze er nu bij ligt.

Mijn oudtante Lottie vluchtte in 1975 uit Saigon toen de 
stad viel en door communisten werd overgenomen. Ze heeft 
me ooit tot in detail verteld hoe ze op haar twintigste alles ach-
terliet en op een boot stapte die bedoeld was voor tweehonderd 
mensen, maar waar er uiteindelijk duizend op zaten. Wanho-
pig en kapot van verdriet deed iedereen alles om het land te 
ontvluchten en hun leven achter te laten.

Eten werd gerantsoeneerd, maar alsnog was er niet genoeg. 
Lottie lag zeven dagen lang op een stapelbed, verstopt ergens 
onder in het schip, zo stil mogelijk, zo gedachteloos mogelijk, 
tot ze eindelijk een buurland bereikten.

Daarna wachtte ze maandenlang tot er een gezin in Ame-
rika was dat haar wilde opvangen. Dat werd uiteindelijk een 
familie in Orange County. Later ontdekte ze Seabrook en werd 
verliefd op de stranden, de cipressen, de met mos bedekte rie-
ten daken. Ze ging er wonen nog voordat toeristen het ont-
dekten, en begon een kleine buurtwinkel in plaats van dat ze 
ging studeren in dit land met een taal die ze nauwelijks sprak. 
Algauw opende ze een tweede locatie en uiteindelijk werden 
het er zeven.

Lottie wist hoe het was om alles kwijt te raken. Toen mijn 
moeder en de vijfjarige ik bij haar op de stoep stonden, op de 
vlucht voor een gewelddadige echtgenoot, míjn vader, nam ze 
ons dus op in haar huis. En uiteindelijk ook in haar hart. Ik haal 
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diep adem en zet me schrap om de vrouw te ontmoeten die me 
heeft grootgebracht.

Terwijl ik naar binnen loop, valt de griezelige stilte me met-
een op voordat ik besef waarom het zo treurig voelt. Lottie zit 
niet bij het raam, waar ze normaal een deuntje zit te fluiten of 
de krant te lezen.

‘Mam? Lottie?’ roep ik.
‘Boven!’ roept mijn moeder.
Ik ren de wenteltrap op, naar Lotties kamer. Als ik binnen-

kom, probeer ik mijn schrik te verbergen bij de aanblik van 
Lottie in een verstelbaar ziekenhuisbed, gekleed in een van 
haar mooie bloemenjurken.

Mijn ogen schieten naar mijn moeder. Ze glimlacht be-
moedigend naar me en opent haar armen terwijl ik op haar 
afsnel.

Haar troostende geur wikkelt zich om mijn hart en ik sla 
mijn armen stijf om haar heen.

‘Hoi mam’, fluister ik met mijn gezicht in haar hals. ‘Ik heb 
je gemist.’

‘Ik jou ook, lieverd.’
Dan draai ik me naar het bed en buig me voorover.
‘En Lottie!’ Mijn stem schiet omhoog, in de hoop de som-

bere sfeer op te vrolijken. ‘Hoe krijg je het voor elkaar om er 
zó goed uit te zien in dit armzalige bed?’ Ik geef een speelse 
tik tegen het bed in een poging mijn ongemak te verbergen, 
want ondertussen neem ik in me op hoe slecht ze eruitziet in 
dit ziekenhuisbed.

Ze lacht zachtjes en haar ogen twinkelen nog steeds als 
haar schouders zachtjes op en neer gaan.

‘Kom hier, mijn lieve meisje.’ Ze pakt mijn hoofd vast, trekt 
me naar zich toe en geeft me haar beroemde ‘snuffelkus’ – eerst 
een diepe inademing die eindigt in een kus op mijn wang.

Dat belachelijke geluid van haar agressieve inhalering op 
mijn wang maakte me altijd aan het lachen.
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‘Gefeliciteerd met je diploma, con’, zegt ze. ‘Ik ben zo trots 
op je.’

Haar stem is zwakker en mijn ogen vullen zich meteen met 
tranen.

‘Niet huilen, con’, zegt ze, terwijl ze met haar hand voor 
mijn gezicht wappert. ‘Ik heb een mooi leven gehad. Alles wat 
ik ooit gewild heb, is hier bij me.’ Ik kijk naar mijn moeder, die 
in de hoek van de kamer staat en probeert zich groot te hou-
den. ‘Laat dit je niet neerhalen, oké? Ik lig hier prima. Ik wil dat 
je geniet! Van het leven geniet.’

Zelfs na vijftig jaar hoor je haar accent nog. Ik zal er altijd 
van blijven houden. Hoe ze gebrekkig haar levenswijsheden 
met me deelt of meervoudsvormen vergeet.

Hoeveel pijn ze ook heeft, ik weet dat ze alles zal doen om 
het voor me verborgen te houden. Zij en mijn moeder doen dat 
altijd. Ze moedigen me altijd aan om sterk te zijn, door te gaan, 
wat er ook gebeurt.

Ik geef haar nog een knuffel en besef dat dit broze lichaam 
al de liefde bevat die ik in mijn jeugd gevoeld heb. En nu wordt 
het langzaam kapotgemaakt door kanker.

‘Ik hou van je’, fluister ik hees in haar oor. Ik veeg mijn tra-
nen weg en ga dan op de stoel naast haar zitten, maar meteen 
spreekt Lottie me streng toe.

‘Nee, nee, kindje! Je bent eindelijk weer thuis. Ga eropuit.’
Ik frons en probeer haar blik te vangen.
‘Lottie, doe niet zo gek …’
‘Lieverd’, zegt ze hees. ‘Ik maak geen grapje. Alsjeblieft, ge-

niet van deze prachtige dag. Ik ben er straks ook nog.’
Ik word stil en weet niet goed wat ik moet doen.
‘Vooruit! Weg jij!’ Ze wappert theatraal met haar handen tot-

dat ik opsta. ‘Doorlopen!’ Pas als ik bijna de deur uit ben, stopt ze.
‘Oké, oké’, zeg ik zacht, waarna ik nog een keer mijn hoofd 

om de hoek van de deur steek. ‘Ik hou van je.’
‘Ik ook van jou, con. En nu ga je wat leuks doen!’
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HOOFDSTUK 2

Twee weken geleden kreeg ik ‘hét telefoontje’. Als jij ook wel-
eens ‘hét telefoontje’ hebt gekregen, dan weet je helaas wat ik 
bedoel. Het telefoontje dat ervoor zorgt dat jouw verhaal een 
vóór en een ná krijgt, aan beide kanten afgesloten. Wat het ook 
was waar je mee bezig was, het lijkt belachelijk onbenullig in 
vergelijking met de woorden die je door de telefoon hoort.

Ik zat op een door de oceaan verweerd bankje dat uitkeek 
over de ruwe golven van Malibu toen de podcast waarnaar ik 
zat te luisteren onderbroken werd door Hopelessly Devoted 
to You, mijn ringtoon. Op het scherm van mijn telefoon ver-
scheen een foto van mijn glimlachende moeder met haar don-
kere haar.

‘Hai maaaam!’ zei ik lijzig, met gemaakte desinteresse.
‘Hoi lieverd. Bel ik gelegen?’ Haar anders zo lichte, zoete 

stem klonk nu gespannen. Ik verstijfde en ging rechtop zitten.
‘Ja, hoor. Wat is er?’
‘Het gaat over tante Lottie. Ik wilde je even laten weten dat 

we besloten hebben palliatieve thuiszorg voor haar te regelen. 
De kanker ontwikkelt zich nog veel sneller dan de artsen ver-
wacht hadden, dus we hebben het moeilijke besluit moeten 
nemen om alle behandelingen stop te zetten en …’ Mijn oren 
begonnen te suizen en haar stem stierf weg.

Het voelde alsof mijn lichaam vanbinnen kantelde, alsof 
alles niet echt was. Mijn vingers tintelden en mijn blik werd 
wazig.
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Er dook een herinnering op van Lottie die in een van haar 
lange bloemenjurken door de keuken zwierde en in het Viet-
namees The Butterfly Song zong.

‘Kìa con bướm vàng, Kìa con bướm vàng!’ zong ze voor me, 
met opgetrokken wenkbrauwen en een rok die om haar heen 
wapperde terwijl ze over de houten vloer leek te zweven. Ik 
zat altijd giechelend toe te kijken, volledig in beslag genomen 
door haar schoonheid. Haar stem was als een veilige cocon. Ze 
was een tweede moeder, een oma, een beste vriendin, en dat 
allemaal in een klein, prachtig lijf.

‘I-ik kom zo gauw mogelijk naar huis, mam. Dit is nu het 
allerbelangrijkste. Ik zorg wel dat iemand …’ Mijn gedach-
ten sloegen op hol toen ik probeerde te bedenken hoe ik de 
universiteit twee weken voor het afstuderen kon achterlaten, 
hoe ik die baan bij dat advieskantoor in New York kon laten 
schieten.

‘Nee, lieverd. Ik wil dat je eerst afstudeert. Maak je nog 
maar geen zorgen. Ze ligt hier comfortabel en de verpleegkun-
digen komen twee keer per week langs. Zorg maar gewoon 
dat je bedenkt hoe je hier in de zomer kunt zijn, oké?’ zei mijn 
moeder op sussende toon.

‘Ik zal er sowieso zijn. Er is geen plek waar ik liever wil zijn’, 
zei ik met klem, hoewel ik nog geen concreet plan had om die 
belofte waar te maken. Palliatieve thuiszorg betekende toch 
dat het einde in rap tempo naderde?

Mijn moeder is altijd bang geweest om mensen tot last te 
zijn – het tegenovergestelde van de stereotype bemoeizuch-
tige moeder. Ze is soms zo voorzichtig in haar pogingen om 
niet te veel te vragen, dat het weleens voelt alsof ik zomaar van 
haar en Lottie zou kunnen wegdrijven en nooit meer van hen 
zou horen als ik niet degene was die af en toe contact opnam 
en hen in mijn leven betrok. Ik kon er niet op vertrouwen dat 
mijn moeder eerlijk was over de ernst van de situatie. Het zou 
zomaar kunnen dat Lottie morgen zou sterven en dat mijn 
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moeder me nog steeds aanmoedigde om naar New York te 
gaan en me geen zorgen te maken.

Er waren inmiddels twee weken voorbijgegaan sinds dat 
telefoontje dat mijn leven op zijn kop zette, en nu liep ik hier 
met mijn enorme koffer die over het pad met kinderkopjes 
stuiterde op weg naar het gastenverblijf.

Ik had ook in mijn oude slaapkamer kunnen slapen, maar 
dat idee bezorgde me kippenvel. Je kinderkamer van vroeger 
geeft je het gevoel dat alle jaren die je geprobeerd hebt vooruit-
gang te boeken in het leven allemaal voor niets zijn geweest.

Als Lotties erf een eiland was, dan was het gastenverblijf 
een vuurtoren op een klif. Als kind gaf het korte wandelingetje 
over het knusse pad dat naar een klein huisje met een ronde 
houten deur liep me altijd het gevoel in The Hobbit te spelen.

Maar nu ik mijn spullen achter me aan trek, zie ik niets 
van dat alles. Ik voel me verdoofd van de schok. Lottie voor het 
eerst na dat telefoongesprek zien was nog erger dan ik me had 
voorgesteld. De laatste keer dat ik haar had gezien, was ze wel 
ziek, maar dartelde ze nog steeds in haar bloemetjesjurk door 
de keuken.

Ik duw de houten deur van het gastenverblijf open en de ge-
ruststellende geur van oude kleding en fris beddengoed komt 
me tegemoet. Mijn blik valt op de houten kapstok in de hoek. 
Aan de bovenste haak hangt een oud geel vissershoedje. Met-
een komen er herinneringen boven van tripjes met Lottie naar 
het strand op haar vrije dagen. Ze hielp me ‘hottubs’ te bouwen 
in het zand: zelf gegraven kuilen die we vulden met zeewater, 
waarna we erin gingen zitten als kreeften in een pan. Het is 
alsof mijn hart wordt samengeknepen door een hand in mijn 
binnenste. Met moeite haal ik diep adem en sleep mijn bagage 
naar binnen. Iets zegt me dat dit gevoel in de toekomst nog 
veel vaker zal komen.

Ik loop door de kleine slaapkamer naar de met groene te-
geltjes betegelde badkamer en zet de douche aan op de heetste 
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stand. Terwijl ik wacht tot het water warm is, laat ik mijn blik 
door de slaapkamer gaan. Ik probeer te genieten van de gezel-
lig ingerichte kamer in plaats van ruimte te geven aan het toe-
nemende gevoel van angst in mijn maag.

Dan vang ik een glimp van mezelf op in de met schelpen 
omrande spiegel en schrik. Ik kijk nog eens wat beter. Mijn 
lichaam ziet er leeggelopen uit, alsof het al eerder dan mijn 
hoofd begonnen is met het verwerken van het nieuws.

Ik haal mijn vingers door de lokken die mijn gezicht om-
lijsten en veeg de tranen onder mijn vermoeide ogen vandaan. 
Mijn telefoon trilt. Ik kijk op het scherm en zie een herinne-
ring van mijn Google-agenda voor vandaag over precies drie 
maanden: ‘Eerste dag Ernst & Young’. Ik voel mijn schouders 
aanspannen. Ik verwijder de herinnering, gooi mijn telefoon 
op het bed en stap dan onder de aangename hete stralen van 
de douche.

Ik had de consultancybaan aangeboden gekregen waar ik 
tijdens mijn hele studie aan Pepperdine University mijn zin-
nen op had gezet. Tot het telefoontje over Lotties gezondheid 
was ik van plan geweest om naar New York te verhuizen en 
de komende jaren een leven aan te gaan met werkdagen van 
twaalf tot veertien uur. Ik had ernaar uitgekeken om eindelijk 
bereikt te hebben wat al zo lang mijn doel geweest was.

‘Heb je eigenlijk iets van een New York-bucketlist?’ had 
Faye, mijn beste vriendin van de universiteit, op een avond 
gevraagd.

Ik knipperde verbaasd en zei: ‘Wat bedoel je met een bucket-
list?’

‘Nou, heb je de leuke outfits die je naar je werk aantrekt 
al bedacht en de leuke cafés waar je cocktails gaat drinken en 
misschien wel een beroemdheid tegen het lijf loopt?’ verduide-
lijkte ze, en keek me verwachtingsvol aan.

Maar ik was met stomheid geslagen. Deze baan ging voor 
mij nooit om genieten van mijn werk, om een bruisend sociaal 



17

leven of wonen in een grote stad. Dat alles verbleekte bij de 
blik die ik op mijn moeders gezicht verwachtte wanneer ik 
haar het nieuws zou vertellen: ‘Je kunt met pensioen.’

De enige reden dat ik uit Seabrook wegging, was om de best 
mogelijke baan te vinden, zodat mijn moeder niet meer achter 
de kassa hoefde te staan in een van Lotties buurtwinkels. Ik 
wilde haar haar vrijheid teruggeven. Haar leven had al zo lang 
om mij gedraaid; ik wilde iets voor haar terugdoen. Ik wilde 
dat ze zorgeloos met vriendinnen kon afspreken of misschien 
zelfs wel weer eens ging daten. Ik wilde dat ze iets deed puur 
omdat ze daar zin in had, niet omdat ik het voor mij moest.

Maar nu was ik hier, de baan was opgeschort.
Dat was natuurlijk prima. Ik wilde nu niets liever dan bij 

Lottie zijn. Maar tegelijkertijd voelde het alsof ik mijn moeder 
in de steek liet. Ze zou het nooit zou zien, omdat ze nooit om 
mijn hulp gevraagd had. Haar leven draaide erom dat ik het 
mijne kon leven. Maar ik wilde er juist voor zorgen dat zij háár 
leven kon leven.

Ik laat mijn gedachten afdwalen naar de veelbelovende eer-
ste dagen van mijn vrienden na hun afstuderen. Faye, die haar 
kleding in een inloopkast hangt, haar nieuwe man een kus op 
zijn wang geeft en hem de deur uit stuurt om genoeg geld voor 
hen allebei te verdienen. En Roshi, die felicitaties ontvangt van 
familieleden als ze vertelt dat ze is toegelaten tot een prestigi-
euze rechtenstudie.

Hún toekomst ontvouwt zich, terwijl het voelt alsof die van 
mij met geweld is teruggeveerd.

Net verhuisd naar een piepklein huisje achter een villa die 
ik niet heb verdiend, terug naar af in mijn geboortestad. Wat 
een schokkende ironie. Mijn vrienden zijn het landhuis. Ik ben 
het gastenverblijf.

Ik zet de kraan uit, ruk een roze handdoek van het rek en 
droog me snel af. Ik ben nog maar net aangekomen, maar ik 
wil alweer naar buiten. Zitten mokken brengt me niet dichter 
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bij mijn droom om mijn moeder eindelijk met pensioen te la-
ten gaan, en Lottie wilde dat ik de dag buiten doorbracht. Dus 
nu ik op dit moment niet de baan die ik wilde kan najagen, is 
het tijd om er hier eentje te vinden, in Seabrook. Ik loop de trap 
met kinderkopjes af, sla kordaat een brede weg in en stap ste-
vig door richting het centrum, waar kleine ondernemers in het 
toeristenseizoen goede zaken doen. Er zal vast ergens iemand 
zijn die me wil aannemen.

¥ 

Een van de dingen die ik het meest had gemist aan thuis, was 
dat je hier overal lopend naartoe kunt. Binnen een paar secon-
den weet ik weer precies waarom Seabrook bekendstaat als 
een ‘sprookjesboek dat tot leven is gekomen’. De bomen die 
er al eeuwen lijken te staan boren zich met gespierde wortels 
diep de grond in en slingeren zich tussen de wegen door. Vogels 
zingen in koor en eekhoorns schieten van tak naar tak. Hui-
zen en winkels hebben geen huisnummers, dus overal hangen 
handgeschilderde houten borden met namen erop. Bristle & 
Brine, staat er op een zwaaiend uithangbord bij een boetiek 
met luiken in een kleur blauw die met doet denken aan de 
eitjes van een roodborstje.

Drie straten verder valt mijn blik op mijn doelwit: Seabrook 
Coffee House. De nieuwere toevoeging aan het dorpsplein 
heeft niet echt een originele naam, maar het pand zelf maakt 
veel goed.

Het witte landhuisje ligt verscholen op een kleine bin-
nenplaats die je bereikt via een bakstenen straatje. Weelderig 
groen bekleedt het dak als een warme trui.

Als kind verstopte ik me achter de struiken van het toen 
verlaten huis als ik tikkertje speelde met de kinderen uit de 
buurt. Nu duw ik, als pas afgestudeerde volwassene, de pie-
pende rode deuren open om te smeken om werk.
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Een blond meisje steekt haar hoofd boven de kassa uit en 
grijnst enthousiast naar me. Ze ziet eruit alsof ze gisteren net 
oud genoeg is geworden om hier te mogen werken.

‘Goedemorgen! Wat mag het zijn?’ zegt ze met een stralen-
de glimlach.

Tot mijn eigen verbazing sluipt er schaamte in mijn stem 
als ik antwoord. ‘Goedemorgen. Ik wilde eigenlijk vragen of 
jullie nog mensen zoeken.’ Misschien komt het doordat ik be-
sef dat ik, met een diploma van een prestigieuze universiteit 
op zak, straks misschien een scholier als collega heb.

Alleen voor de zomer, houd ik mezelf voor, en zet snel een 
vrolijker gezicht op, zodat dit blije meisje niet de volle laag 
krijgt van mijn post-afstudeercrisis.

Ze fronst haar wenkbrauwen, alsof ze mijn gezicht pro-
beert op te slaan, en dan komt ze ineens in actie. ‘Ja! Ik ga het 
heel snel even aan de manager vragen!’ Ik frons terwijl ze als 
een muisje naar achteren schiet.

Onbedoeld vang ik op hoe Zonnige Tiener tegen de mana-
ger zegt dat er ‘een meisje’ is dat werk zoekt. Daarna volgt een 
gespannen uitwisseling met gefluisterde vragen en korte ant-
woorden, maar ik kan niet verstaan wat er gezegd wordt.

De manager staat met zijn rug naar me toe en zijn brede 
schouders versperren mijn zicht, maar de zon valt door het 
raam en belicht zijn hoekige jukbeen. Zijn haar zit rommelig 
op een manier die verraadt dat hij het te druk had om er aan-
dacht aan te besteden.

Het gesprek tussen Gespannen Manager en Zonnige Tie-
ner stopt, dus ik draai me abrupt om zodat ze niet zien dat ik 
heb staan meeluisteren. Ik kijk zogenaamd naar buiten als ik 
voetstappen dichterbij hoor komen.

Een rustige, diepe stem klinkt vlak achter mijn linker-
schouder.

‘Pardon, mevrouw?’
Het stemgeluid voert me in één klap mee terug in de tijd, 
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ondanks dat ik gewoon stilsta. Ik draai me om, nog gevangen 
in die ene seconde van ongeloof waarin mijn hoofd alleen 
maar schreeuwt: onmogelijk.

Mijn ogen vinden eindelijk de zijne en de bodem van mijn 
maag verandert in een haperende lift.

De persoon die altijd meer als thuis voelde dan mijn huis 
ooit deed, degene met wie ik twaalf vormende jaren deelde, de 
naam die te pijnlijk werd om nog aan te denken nadat hij ver-
dween zonder ooit gedag te zeggen, staat nu recht voor me.

Meer tegen mezelf dan tegen hem fluister ik schor, alsof 
het woord vanzelf ontsnapt: ‘Declan.’

Zijn ogen worden groter. Of beeld ik me dat in?
Behalve een minuscule trilling rond zijn mond blijft zijn 

kaak strak en beheerst. Hij oogt verbouwereerd, maar eerder 
berustend dan geschokt om mij te zien.

Waarom blijft hij zo kalm?
Alles aan hem voelt onmiddellijk vertrouwd en tegelijk totaal 

anders.
Declan heeft het soort gezicht dat steeds interessanter 

wordt naarmate je langer kijkt. Ik raak meteen verdwaald in 
alles wat er veranderd is. In de vier jaar sinds ik hem voor het 
laatst zag, is zijn gezicht hoekiger geworden; de lijnen van zijn 
jukbeenderen staan strakker onder zijn huid. Op zijn kaak is 
een waas van stoppels te zien. Nieuwe lijntjes tekenen zich af 
naast zijn ogen. Maar zijn kuiltjes, de moedervlek op zijn on-
derlip, net iets naar rechts, en die op zijn hals, iets links, die 
zitten nog precies waar ze horen.

‘Blair’, zegt hij kortaf, waarna hij één keer knikt, simpel en 
met iets van ongemak. Hij duwt me een sollicitatieformulier 
in handen, draait zich meteen om en loopt weg.

Dan zie ik iets wat er de laatste keer nog niet was. Hij trekt 
heel licht met zijn been.


