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Briefje van Zoë

Volgens mijn nichtje Zabeth bestaat magie 

niet, net zomin als vampieren, zombies,  
feeën, trollen of spoken. Maar mijn opa  

zei altijd dat niets onmogelijk is, en dat je  

in het leven iedere weg moet inslaan, iedere 

kans moet grijpen. Mijn oma zegt dat ik een 

open geest moet houden, en dat ik vast zelf 

wel kan uitmaken of iets echt is of niet.  

Ik ben er in ieder geval achter gekomen  

dat oprechte vriendschap en vertrouwen  

sterker zijn dan haat en angst. Dat vrienden 

er soms anders uitzien dan je zou verwachten 

– heel anders zelfs. En vooral: dat je moet 
genieten van ieder moment. Dus dat  

is precies wat ik van plan ben… 

Zoë Lussenburg, 11 jaar
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Hoofdstuk 1
Ik ben mijn eigen baas !

Ik heb grote oren en ben te 
mager. 

 ‘Nee, je bent slank 
gebouwd!’ verbetert mijn 
moeder me bijna iedere dag.

 Maar dat zegt ze alleen 
maar om van mijn gezeur af 
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Hoofdstuk 1Hoofdstuk 1

stem en lijkt de hele tijd overal 
op te duiken. Hij laat geen 
kans liggen om me het leven 
zuur te maken.

 Door hem moet ik aldoor 
op mijn hoede zijn. Is hij in de 
buurt? Gaat hij weer van die 
rotopmerkingen maken? Zal 
hij me tegen de muur duwen? 
Levert hij me straks weer zo’n 
gemene streek en gooit hij een 
glas sinaasappelsap in mijn 

te zijn. Ze vindt dat het geen 
zin heeft om je druk te maken 
over hoe je eruitziet.

 Ze snapt niet in wat voor 
nachtmerrie ik leef. Mijn 
klasgenoten lachen me uit, 
vooral Bas Beukers, die me 
‘de lucifer’ noemt. Volgens 
mijn nichtje Zabeth moet 
ik hem negeren. Maar dat 
is makkelijker gezegd dan 
gedaan. Bas heeft een luide 
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Hoofdstuk 1Hoofdstuk 1

niet toe doet hoeveel vrienden 
je hebt, zolang het maar goeie 
zijn. Hij heeft vast gelijk, 
alleen…
0 + 0 = 0
Niet bepaald een 
overweldigende hoeveelheid.

 Ik heb mijn vader 
gevraagd me in te schrijven 
voor karateles, maar hij heeft 
nooit tijd. Hij zit de hele dag 
achter zijn computer of hangt 

gezicht? Eén keer deed hij dat 
met zijn soep die hij te koud 
vond, in de schoolkantine. 
Ik moest mijn gymspullen 
aantrekken: een korte broek 
en T-shirt. Het was januari en 
ongeveer -400 000 °C.

 Behalve Zabeth (en zij is 
mijn nichtje, dus dat telt niet) 
heb ik geen echte vrienden. 
Mijn vader probeert me gerust 
te stellen en zegt dat het er 
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Hoofdstuk 1Hoofdstuk 1

Japans. Beetje ingewikkeld, 
maar ik doe mijn best.

 Mijn ouders zijn sinds 
kort uit elkaar. Pap is verhuisd 
naar twee straten verderop. 
Ik mag van het ene naar het 
andere huis zo vaak ik wil, 
zolang ik maar zeg waar ik 
naartoe ga. Dan zeggen ze 
verstrooid ‘oké’ en joehoe, ik 
ben vrij!

aan de telefoon met zijn 
klanten. Hij drinkt koffie en 
leest zijn mails. Hij zei dat ik 
het maar aan mijn moeder 
moest vragen. 

Mam zei dat mijn vader het 
maar moest regelen. We 
draaien in een eindeloos 
kringetje. Uiteindelijk heb ik 
het opgegeven. In plaats van 
echte lessen heb ik YouTube-
filmpjes opgezocht. In het 
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Hoofdstuk 1Hoofdstuk 1

 Maar er zijn ook dagen 
waarop ik zou willen dat mijn 
ouders iets meer aandacht 
voor me hadden. Het zou fijn 
zijn als ze een keer zeiden: 
‘Nee, vandaag blijf je bij 
mij!’ Maar je kunt niet alles 
hebben…
 

 Ergens ben ik dus mijn 
eigen baas. Haalt mam de 
stofzuiger tevoorschijn? Als 
de bliksem naar pap. Krijgt 
mijn vader bezoek van tante 
Francien met haar muffe 
parfum? Zoef, weer naar 
mam. Superhandig, als je het 
op die manier bekijkt… Ik ben 
zo vrij als een vogel, zolang ik 
maar voor het donker in één 
van de twee huizen ben!
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Hoofdstuk 2
Arme pestkoppen

Onze buurman, meneer 
Zonderland, verwaarloost 
zijn tuin nogal. Het voordeel 
is dat er volop wilde bloemen 
groeien. Ik pluk de mooiste 
margriet en trek de blaadjes er 
een voor een af. In plaats van 
‘hij houdt van me, hij houdt 
niet van me’ te fluisteren, 
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 Tromgeroffel… Het wordt 
het winkelcentrum! Komt 
goed uit, ik heb net mijn 
zakgeld gekregen.

 Maar als ik op de 
hoofdstraat kom, verstijf 
ik. Mijn hart staat stil, mijn 
handen worden klam en ik 
heb geen druppel speeksel 
meer in mijn mond. Waarom 
ik opeens zo in paniek ben? 
Simpel: Bas Beukers en zijn 

mompel ik bij ieder blaadje:
het winkelcentrum… de 
hoofdstraat… het huis van 
Zabeth… de snoepwinkel… het 
winkelcentrum… O, laatste 
blaadje!

Hoofdstuk 2Hoofdstuk 2
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 Kriebelige konijnen-
keutels, ze hebben me gezien. 
Ze komen deze kant op. Als 
door een wesp gestoken draai 
ik me om en ga ervandoor. 
Ik probeer te snelwandelen 
zonder dat het opvalt, tot mijn 
kuiten er pijn van doen. Als 
ik ga rennen, weten ze dat ik 
wegvlucht, als een konijntje 
voor een roedel uitgehongerde 
wolven. Ik mag niet laten 
merken dat ik bang ben, want 

vrienden lopen wat verderop. 
Ik ben als de dood voor ze. 
Vreselijk, die angst die je naar 
de keel grijpt en je verlamt. Ik 
dacht dat ik van hem verlost 
was, nu het schooljaar voorbij 
is, maar ik heb me duidelijk 
vergist.

 ‘Hé, daar heb je de lucifer 
met haar flaporen! Lucifer! 
Lucifer!’

Hoofdstuk 2Hoofdstuk 2
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 ‘Hé, Lucifer! We hebben 
iets voor je!’ roept Bas.

 ‘Ja… Iets heel leuks,’ 
voegt Simon Praal eraan toe. 
Hij is de grootste en sterkste 
jongen van de school.

 En een van de gemeenste, 
trouwens. Bas en hij vormen 
een duivels duo.

dan voelen ze zich nog sterker. 
Ik moet absoluut kalm blijven.

 Mijn handen zijn nog 
altijd klam en mijn knieën 
knikken als ik de Kerkstraat 
insla. Het huis van mijn 
moeder is niet ver meer. Maar 
de jongens komen dichterbij, 
pratend en lachend. Ze wijzen 
naar me.

Hoofdstuk 2Hoofdstuk 2
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‘Ik overleef het wel… Ik 
overleef het wel…’ Een paar 
kruispunten verderop kom ik 
bij het kerkhof en loop door 
de poort. Ik kijk achterom. 
Kennelijk hebben ze niet 
gemerkt dat ik naar binnen 
ben gegaan. Voor me uit zie 
ik een heleboel grafstenen. 
Daar kan ik me prima achter 
verstoppen, en dan maar 
hopen dat ze me niet vinden.

 ‘Ha, ha, ha!’ lachen de 
andere twee.

 Glibberige geitenkeutels, 
ik kan niet naar mijn moeder, 
want dan weet Bas waar ik 
woon en komt hij me de hele 
zomer lastigvallen.

 Met benen die van rubber 
lijken en een knoop in mijn 
maag loop ik door, terwijl 
ik mezelf moed inspreek: 

Hoofdstuk 2Hoofdstuk 2
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 Nee hè! Wat een ellende. 
Ik hoor hun stemmen.

 ‘Lucifèèèèr! Waar zit je?’

 Ik slik. Ik merk dat ik 
haast geen lucht meer krijg.

 ‘Alstublieft!’ fluister ik, 
alsof ik het tegen de grafsteen 
heb waar mijn wang tegenaan 
ligt. ‘Als daar iemand is 
(daar heb je ’t al, ik ben gek 

 Zodra ik er zeker van 
ben dat ze me niet meer 
kunnen zien, begin ik te 
rennen. Buiten adem plof ik 
neer achter een witte steen. 
Hij lijkt al heel oud, want hij 
is verweerd en er groeit een 
soort zwarte schimmel op. Ik 
druk me ertegenaan, ondanks 
de spinnenwebben en het 
groene mos onderaan.

Hoofdstuk 2Hoofdstuk 2
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oren nog steeds niet laten 
knippen! Jammer…’

 ‘Hier is het schuurpapier!’ 
antwoordt Bas. ‘Pak haar beet! 
Ik wil wel eens zien of haar 
gezicht in brand vliegt als we 
erover wrijven!’

 Ik moet opspringen en 
wegrennen, maar mijn benen 
weigeren dienst. Als verlamd 
blijf ik zitten. Het is alsof de 

geworden! Ik praat tegen 
stenen!), help me dan, ik 
smeek het u…’

 Bas en zijn bende komen 
dichterbij, ik hoor hun 
voetstappen zelfs al op het 
kiezelpad.

 ‘Kijk eens aan! Wie 
hebben we daar! Onze lucifer. 
Bas! Ik heb haar gevonden!’ 
roept Simon. ‘Ze heeft haar 

Hoofdstuk 2Hoofdstuk 2
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ogen dicht om die gruwelijke 
gedachte uit mijn hoofd te 
verjagen.

 Opeens voel ik geen 
druk meer op mijn enkels en 
mijn polsen. Ofwel hebben 
ze me losgelaten, ofwel ben 
ik dood. Ik doe mijn ogen 
open. De zon lijkt harder te 
schijnen dan daarnet. Het 
licht is opeens zo fel… Ben ik 
misschien al in het ziekenhuis, 

witte grafsteen me als een 
magneet naar zich toe trekt.

 Ik voel een hand om mijn 
linkerenkel, en daarna om de 
rechter. Simon Praal heeft 
mijn benen te pakken. Een 
van de jongens grijpt mijn 
polsen beet. Ik worstel uit alle 
macht, maar het haalt niks uit: 
ze zijn sterker dan ik. Gaan ze 
echt schuurpapier tegen me 
aan wrijven? Ik knijp mijn 

Hoofdstuk 2Hoofdstuk 2
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oren dat ik niet heel zeker 
weet of ik wel dood ben. Ik 
tast om me heen… Nat gras, 
en ik voel nog altijd het koude 
graniet tegen mijn rug. Maar 
als ik nog op het kerkhof 
ben, tegen de witte grafsteen, 
waarom hebben de jongens 
me dan losgelaten?

 Nog altijd verblind door 
het felle licht krijg ik het 
gevoel dat ik buiten mijn 

op de operatietafel? Ben 
ik bewusteloos geraakt? 
Is een ambulance me 
komen halen? O neeeee… 
Misschien ben ik wel in de 
hemel! Verschrompelde 
vossenkeutels, die reis naar 
het hiernamaals was vlug 
voorbij! Ik heb er zelfs niks 
van gemerkt!

 Toch schetteren hun 
stemmen nog zo luid in mijn 

Hoofdstuk 2Hoofdstuk 2
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jongen die zomaar uit het niks 
is opgedoken…

 Onbeweeglijk blijf ik 
tegen de grafsteen gedrukt 
zitten en kijk ik naar het 
tafereel dat zich voor mijn 
ogen afspeelt, niet in staat 
een vin te verroeren. De 
onbekende jongen raakt mijn 
aanvallers niet aan, maar hij 
hoeft maar naar ze te kijken of 
ze deinzen achteruit. De vier 

lichaam zweef, helemaal zen, 
compleet vredig… Vreemd, 
hoor.

 ‘Blijft u maar zitten, 
juffrouw,’ hoor ik een 
onbekende stem bij mijn 
oor. ‘Ik zorg ervoor dat die 
onbeschaamde vlegels hun 
verdiende loon krijgen!’

 Maar… Wie?… Wat? Ik 
herken hem niet, die blonde 

Hoofdstuk 2Hoofdstuk 2
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voor het te laat is!’ schreeuwt 
de derde. ‘Lijkgassen of zo!’ 
Maar ik ruik niks… Waarom 
heb ik opeens zo’n hoofdpijn?

 Met stijgende verbazing 
luister ik naar hun gejammer. 
Het lijkt wel of ze de jongen 
die ze bij mij vandaan loodst 
niet eens gezien hebben.

 De vier gaan ervandoor 
en vluchten het kerkhof af, 

jongens beginnen te kronkelen 
en klappen dubbel.

 ‘Aaaah!’ jammert Bas, 
die een groenige kleur krijgt. 
‘Ik ben misselijk, ik moet 
overgeven!’

 ‘Ik heb buikpijn…’ klaagt 
Simon.

 ‘Er hangt hier vast iets 
giftigs in de lucht! Wegwezen, 

Hoofdstuk 2Hoofdstuk 2
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shock. Ze zijn allemaal tegelijk 
ziek geworden. Hoe kan dat? 
En waarom voel ik zelf niks?

 Als ik weer wat van de 
schrik bekomen ben, kijk ik 
om me heen. Behalve mij 
is er niemand meer tussen 
de grafstenen. Ik draai mijn 
hoofd in alle richtingen, 
maar de blonde jongen is 
verdwenen.

met hun handen tegen hun 
buik, hoofd en keel gedrukt.

 ‘Mij zien ze hier van m’n 
leven niet meer terug!’ roept 
een van hen.

 ‘Mij ook niet,’ zegt Bas. 
‘Kom op, jongens!’

 Stomverbaasd kijk ik toe 
hoe mijn vijanden de benen 
nemen. Ik ben nog altijd in 




