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I.am on a lonely road and I am traveling
Looking for the key to set me free
Oh the jealousy, the greed is the unraveling
It's the unraveling
And it undoes all the joy that could be
I want to have fun, I want to shine like the sun
T want to be the one that you want to see
I want to knit you a sweater
Want to write you a love letter
I want to make you feel better
T want to make you feel free I want to make you feel free

Joni Mitchell, All I want






Tatsuo, feitelijk groot

‘Serrafine is geboren op 6 augustus 1945, de dag van het
bombardement op Hiroshima. Toen ze als jonge vrouw
vernam dat zij geboren was op de dag waarop in één
vingerknip 78.000 mensen stierven, vervulde haar dat
met zoveel schuldgevoel dat ze op reis ging naar Japan.
Om eer te betonen. Mijn mening hierover? Ik vertel het
u: onzin, sentimenteel gedoe! Sentimentaliteit doet vaak
meer kwaad dan goed. In elk geval veranderde haar be-
slissing om Hiroshima te bezoeken mijn leven.’

De ober kijkt me aan met een vragende blik. Daarom
vervolg ik: ‘Tk ben Tatsuo Nakamuro en ik was op dat
moment zestien jaar oud. Omdat we het thuis niet breed
hadden, hielp ik de stadsgidsen bij allerlei klusjes. De
toeristen drankjes aanbieden, hun rommel opruimen...
Zo ontmoette ik Serrafine. Ze toonde een bijzondere
interesse voor mij. Mijn vader merkte dat op en nodigde
haar thuis uit voor het avondmaal. Ze werden vrienden.
Serrafine stelde voor om mij mee te nemen naar Europa.
Ze zou me een goede job bezorgen en ik mocht inwonen
bij haar. Mijn moeder was ertegen. Maar ik wilde weg,
weg van het leven met de dood.’

Zodra ik stilval, besef ik dat ik hier wat meer uitleg bij
moet geven. Dus ik adem diep in en vervolg. ‘Mijn beide
ouders zijn Hibakusha, overlevenden. Op het moment
van de ramp was mijn moeder twaalf, mijn vader veer-
tien. Hibakusha hebben grote verwachtingen van het
leven. Zij mochten immers blijven leven, terwijl alle
anderen van de aardbol werden geveegd. Ik heb van mijn
ouders geleerd dat grote verwachtingen koesteren niet



goed is: vader gaf mij lijfstraffen omdat ik hem teleur-
stelde. Daarom zei ik ja op de vraag van Serrafine. Ik
vertrok zonder afscheid te nemen van mijn zus. Al te veel
ophef maken is nergens voor nodig. En zo ben ik dus in
Belgié beland. Tk meen te mogen zeggen dat het hier
goed is, en dat we vreedzaam samenleven.’

Ik ben lichtjes buiten adem, ook al heb ik dit verhaal
wel vaker verteld. Mensen zijn zo nieuwsgierig. Door
meteen je hele verhaal te vertellen, ben je daar het snelst
vanaf.

Serrafine kijkt me bedenkelijk aan. Dan verontschul-
digt ze zich bij de ober en voegt er al blozend aan toe:
‘Wat mijn kameraad hier bedoelt, is dat we geen ge-
trouwd stel zijn. Ik ben zijn echtgenote niet.’

Ik kijk naar mijn bord. Waarom Serrafine bloost en
waarom de ober met zijn handen wappert, is me niet
duidelijk. Dat is het probleem met mensen. Ze maken
alles ingewikkelder dan het is. De ober stelde mij een
vraag en ik antwoordde met de feiten. Meer mensen zou-
den zich gewoon aan de feiten moeten houden.



Maritgen, laveloos

‘Ooit schrijven we samen een boek.” Fuzzy’s stem klinkt
vastberaden en zijn ogen boren zich in de mijne. Ze zijn
lichtblauw. Hemels en koud. Ik slaak een gil: ‘Doen we!
Wat een topidee, man.’

‘Maar het moet goed zijn, geen flutroman, hé?’ ver-
volgt Fuzzy. We moeten het... praktisch en grondig aan-
pakken.” Het duurt een boer of twee voordat het woord
‘praktisch’ eruit komt. Ik knik heftig en wuif naar Gerda.
Ze mag nog twee biertjes brengen, de avond is nog jong.
Wijn en tequila zijn voor later.

Ik hou veel van boeken. Wanneer ik als kind buiten
moest spelen, ging ik gewoon met een boek in de tuin
zitten. Ik hield niet van andere kinderen. Boeken pesten
niet. Dat Fuzzy net dit voorstelt, kan ik niet geloven. Het
is een unieke kans, een manier om alsnog een succesvolle
draai aan mijn leven te geven. Wie weet worden we wel
een schrijverskoppel zoals Nicci French! Dan kopen we
een verlaten huisje aan het strand en hebben we genoeg
aan het schrijverschap en aan elkaar. Dus schraap ik
mijn keel en zeg plechtig: ‘Tk heb altijd een boek willen
schrijven, dus ja, ik wil!” Ik omhels Fuzzy en ruik een
mengeling van bier, leder en deodorant. Het ruikt man-
nelijk en heel erg cliché. Ik neem zijn hand en trek hem
mee naar het dichtstbijzijnde tafeltje in onze stamkroeg
De Raaf.

‘Wat zoek je?’ vraagt hij.

‘Een stuk papier en een pen, dan kunnen we begin-
nen!’



Fuzzy grinnikt. ‘Hoe komt het toch dat de hoeveelheid
rommel die een vrouw in haar handtas steekt, exponen-
tieel stijgt met de grootte van haar tas?’ Hij trekt mijn
handtas naar zich toe en kijkt erin. ‘Ongelofelijk! Marit-
gen, waarom gooi jij sigarettenpeuken in je tas in plaats
van op de grond?’

Ik negeer zijn vraag. In mijn tas vind ik enkel een pen.
‘Kom, we beginnen. Zonder papier zal het ook wel
lukken. We zullen het onthouden. Exponentieel, een
mooi woord. Dat moet al zeker in ons boek komen. Tk
heb een idee voor de eerste scéne! Een vrouw rijdt met
haar wagen in een fontein.’

Fuzzy fronst. ‘Waarom zou een vrouw zoiets doen?’

‘Zomaar, geen reden.” Ik denk na en neem intussen
een flinke slok van het bier. ‘Een vrouw rijdt in een
fontein.’

‘Is dat geen misdrijf?’

‘Een misdrijf? Nee, ik denk niet dat in een fontein
rijden illegaal is. Het is gewoon een grappig begin. Zie
het voor je!’

Fuzzy mompelt: ‘Wat voor een vrouw is ze?’

Ik wuif met mijn hand. ‘Dat doet er niet toe. Het hoeft
ook geen vrouw te zijn. Iemand, gewoon iemand rijdt
met een voertuig in een fontein. Het mag ook een beek
zijn. Maar dat is banaal. En het laatste dat ons boek mag
zijn, is banaal.” Ik zucht. Een boek schrijven is toch niet
zo simpel. Het is een kwestie van doorzetten, dus ga ik
door. ‘De vrouw zet haar wagen in achteruit om te
parkeren. Maar ze heeft de fontein niet gezien en rijdt
erin. Geweldig beeld om mee te beginnen, niet? En het
regent!’ Ik spring op en stoot met mijn hoofd tegen een
laaghangende lampenkap. De lampenkap begint heftig
heen en weer te slingeren, alsof ze het helemaal met me
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eens is. Verschrikt kijk ik naar Gerda. Ze is gelukkig
achterin. De bazin van café De Raaf kan behoorlijk cha-
grijnig zijn, dat weet iedereen. En ik heb al genoeg
chagrijnigheid te slikken gekregen in mijn leven. Gedu-
rende 32 jaar om precies te zijn. Wat zeg ik, ik ben
geboren in een vat vol chagrijnigheid.

Fuzzy heeft de lampenkap tot stilstand gebracht. ‘We
gaan toch een literaire thriller schrijven?’ vraagt hij
terwijl hij in zijn baard krabt. Ik bedenk me dat ik rosse
mensen die langzaam grijs worden, mooi vind. Ik zou
graag eens in die baard woelen met mijn vingers. Hij lijkt
me zo krullerig en zacht. Zijn ogen boren zich opnieuw in
de mijne en ik realiseer me dat hij nog op een antwoord
wacht.

‘Oh, sorry! Een thriller, zeg je. Ja, dat is goed. Maar
niet met bloed. Of moord. Het leven is al akelig genoeg.’

Missy komt binnen. Dex ook. En de kerel die denkt
dat er een beer in het toilet zit en daarom maar op de
vloer kakt. Ze komen bij ons zitten. De drank vloeit en
ons boek verdwijnt naar de achtergrond. Fuzzy houdt
afstand en ik weet niet waarom. Maar het maakt niet uit:
er is wijn, er is muziek en het is hier warmer dan thuis.

De tijd gaat snel als je plezier maakt: ik zie de zon al
opkomen. Ik ontwaak alleen, in wat op het eerste gezicht
het Broydenborgpark moet zijn. Ik voel me slecht. Mijn
best doen is blijkbaar niet goed genoeg. Ik lach met hun
flauwe grapjes, luister naar hun verhalen, betaal de
rekening, en toch eindig ik weer alleen.

Ik kan me niet meer herinneren hoe oud ik was toen
ik voor het eerst in contact kwam met alcohol. Ik zie een
beige kast voor me, eentje met veel krullen en een ge-
schilderde bloem in lila en lichtblauw. De voorkant kon
naar beneden worden opengeklapt. Daar werd dan een
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fles met geel plakkerig spul uitgehaald, waar ik een
lepeltje van kreeg. Het duurde niet lang voor ik zelf had
uitgevogeld hoe ik die kast kon openkrijgen en de brede
dop van de fles kon draaien. Dan doopte ik mijn vinger
in de advocaat. Tk werd er blij van.

Een hoestbui doet mijn maag keren en ik spuw een
donkergroene slijmprop uit op de frisse grasscheutjes.
Kwestie van wat nog gezond is te besmetten met mijn
rottige binnenkant. Wat een nacht. Ik voel maagzuur
branden en wil niet meer voelen. Een grasspriet kietelt
mijn neus. Ik nies. Dat doet deugd.

Mijn gehaakte tas ligt onder mij. Ik duw me recht, laat
een boer en snuif de lucht in van de brave mensen. Het is
nog vroeg. Ze zitten nog aan het ontbijt. Klaar om aan de
dag te beginnen en te doen wat moet worden gedaan. Dat
in tegenstelling tot ons, wij die in onvermogen baden,
zoals Fuzzy het uitdrukte toen we aan de tequila zaten.
Hij praat zo mooi, mijn rosse ex-collega. Degene met wie
ik een boek ga schrijven en een huis ga kopen aan het
strand. Wij die in onvermogen baden. Schitterende zin.
Uitermate lallend, maar nog steeds in perfect Algemeen
Nederlands. Mijn Fuzzyman. Ik ruik zijn geur in mijn
haar.

Missy had geen woord gezegd. Ze dronk en rookte een
joint, die ze zo nu en dan liet rondgaan. Fuzzy had het
lastig gisteren. ‘Kijk toch naar ons, we zijn zielig. Vijf-
tigers die zich laveloos drinken. Werkloze losers.” En
toen sprak hij die zin uit over ons onvermogen. Erg
vrolijk werd ik er niet van, van zijn gezever. Hij denkt
verdomme dat ik even oud ben als hij. Hij kan het wel
goed uitleggen, als ex-leerkracht Nederlands is hij daar
wellicht in gedrild. Ik herhaal binnensmonds de woorden
‘laveloos’ en ‘onvermogen’. Ik had Germaanse talen moe-
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ten studeren in plaats van zedenleer. Ik kijk om me heen.
Geen levende ziel te bekennen. Ik laat een boer die over-
gaat in een hoestbui.

Waar zijn ze nu, die twee? Ik ken niet eens hun echte
namen. Gedachten razen door mijn hoofd. Ik weet dat ik
mezelf aan het dood zuipen ben. Misschien zullen de
joints, de coke en wellicht binnenkort heroine het proces
wat versnellen. Toch wil ik leven. Dus ofwel zuip ik me
dood, ofwel komt er iemand. Iemand die het weet. De
bevrijding zal plaatsvinden in één vingerknip en totaal
zijn. Het komt er gewoon op aan vol te houden, verder te
stappen, al zijn de blaren gesprongen en de pleisters op.
Het meisje met de rode schoenen, dat ben ik. Blijven
dansen, blijven dansen. Misschien gebeurt het wel van-
daag. Mijn vingers glijden door de grassprietjes. Ik be-
wonder hun levenskracht. Ik pluk er eentje en houd het
voor mijn ogen. ‘Beste spriet, jij die athankelijk bent van
zoveel dingen, om te beginnen zon en water. Arme duts.
Je beseft nog niet dat veel voetstappen jouw kopje zullen
indrukken.’

Tijd voor actie, maar mijn lijf doet zeer. Ik hoor voet-
stappen achter me. Een grappig mannetje met een
wandelstok houdt halt. Hij mompelt in zichzelf terwijl hij
naar me wijst. Ik zwaai geamuseerd terug. Zijn gezicht
wordt rood en hij roept: ‘Vuil, vies wijf, maak dat je weg
komt!” Het voelt als een stomp in mijn maag. Met be-
vende vingers tast ik naar een sigaret, maar ik vind er
geen. Tijd om verder te gaan. Even wordt het zwart voor
mijn ogen. Misschien zal een wandeling mij goed doen.

Ik zie een grootmoeder met haar kleindochter op me
afkomen. Flarden verleden overspoelen me. Ook ik werd
grootgebracht tussen oude mensen. De geur van Elnett,
de krakende stemmen, het gefluister over ‘wat zullen de
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buren wel denken’, het gesmak, de knallende winden van
opa en zijn verhalen over ‘de grooten oorlog’. Het
omaatje en ik kruisen elkaar. Ik glimlach. Zij trekt haar
kleindochter dichter tegen zich aan en wendt haar blik af.
Het is wellicht de stank. Ja, ik stink. Zo is het nu een-
maal. ‘Oma bedoelt het niet persoonlijk, Maritgen,’ zeg ik
in stilte tegen mezelf. Het was geen doelbewuste daad
gericht naar mij. Het was een beschermende reflex naar
het kind toe. Het is nooit persoonlijk. Niets is persoon-
lijk. Ook dat je moeder je als baby alleen liet op de
tweede verdieping in het appartement op de Jan Van
Rijswijcklaan moet je niet persoonlijk nemen. Het waren
de sixties, met love en seks, en wat weet ik nog allemaal.
Uitgaan in discotheek Scandals was prangender en boei-
ender dan zorgen voor een huilende baby. Baby’s kunnen
zich wel alleen bezighouden. Daar worden ze zelfstandig
van. Dat was de redenering van mijn moeder. Ik voel de
tranen prikken. Ik blijf me erover verbazen dat ik er nog
heb. Dat ik er fucking nog ben. Ik slof verder en walg van
mezelf, nog meer dan anders. Spijt van hoe het is. Spijt
van hoe het was. En toch. Het zou allemaal nog erger
kunnen zijn. Fuzzy is al jaren aan de coke. Geld dat dat
spul kost, man toch.

Ik heb echt wel een sigaret nodig. Nu! Ik speur in een
vuilnisbak en haal er drie peuken uit, die ik één voor één
aansteek en oprook. Dat doet goed. Ik ril en heb zin in
bier. Misschien moet ik een godsdienst proberen, daar
heb ik al dikwijls aan gedacht. Het zou ook wel een grap-
pige wending zijn voor een leerkracht Zedenleer. Maar ik
denk niet dat nog één school me wil, dat pad is afgeslo-
ten. Dus waarom zou ik er niet meteen radicaal voor
gaan? Elke regel volgen, niet meer nadenken. Mijn haar
afscheren en in een oranje gewaad ‘shanti shanti’ zingen.
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Ik zag op de Meir eens zo'n groepje extatisch staan zin-
gen. Ze leken zo verdomd gelukkig! Ik voel een stekende
pijn in mijn hoofd en tast naar mijn slapen. Het liefst een
godsdienst waar het celibaat hoog in het vaandel staat. Tk
denk terug aan de laatste van een lange rij. Yves, met zijn
mooie witte tanden. Ik had het kunnen weten. Wie heeft
nu zulke tanden? Getrouwd en al. Meer dan een snelle
wip was ik niet voor hem. Gelukkig waren Fuzzy en
Missy er om me van de vloer te schrapen. ‘Genoeg vis in
de vijver, op naar de volgende,” fluisterde Fuzzy in mijn
oor. Zijn wang voelde zo zacht aan.

Ik strompel naar een bankje, zak ineen en snik, uit
gewoonte. Door mijn tranen heen zie ik iets gouds schit-
teren op de grond. Het ziet er prachtig uit. Ik probeer te
zien wat het is. Felroze met goud. Is het een juweel? Het
lijkt meer op een portefeuille. Ik raap het op en zie dat
het een boekje is. De omslag is gewatteerd en prachtig
geborduurd. Aan de ene kant staat een bloedmooie
Japanse vrouw met een parasol elegant te poseren op een
bruggetje. De achterkant is nog opmerkelijker. Een
gouden vogel met rode ogen is in ragfijne steekjes gebor-
duurd op een oranje achtergrond met kleine lichtblauwe
halve cirkels. De staart van de vogel - is het een pauw? -
is paars en donkergroen. Ik hou het boekje eerst dichtbij
en dan wat verderaf. Hoe langer ik ernaar kijk, hoe
mysterieuzer het beeld wordt. De zon doet het gouden
stiksel twinkelen, zoals zij ook diamantjes kan toveren
uit een sneeuwtapijt. Ik heb nog nooit zoiets moois
gezien. Wat zou er in het boekje staan? Van wie zou het
zijn? Iemand heeft het hier verloren. Ik kijk om me heen,
maar zie enkel een stelletje vogels. Ik hou het boekje voor
me. Tussen mijn wimpers door zie ik het schitteren en ik
hou ervan met heel mijn hart. Het universum stuurt me
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een boodschap, dat is duidelijk. Maar welke boodschap?
Ik durf het boekje niet te openen. Misschien staat er
helemaal niets in. Of nog erger: een boodschappenlijstje.
Vier potjes yoghurt, een grijs gesneden brood en een fles
melk. Zoals het altijd gaat bij mij. Close but no cigar.

Ik laat mijn vingers over het borduursel glijden. Over
de kleuren goud, roze, paars en groen. Met het topje van
mijn wijsvinger raak ik even de rode ogen van de vogel
aan. Hij glimlacht en ik lach terug. Ik leg de vogel tegen
mijn wang. Ik ruik een vreemde zoutige geur die ik niet
kan thuisbrengen. De ogen van de vogel volgen me. Tk
word er rustig van. Ik kijk schichtig om me heen en zie in
de verte een paar werkmannen naderen. Ik laat het boek-
je in mijn handtas glijden, sta op en besluit om naar huis
te gaan. Het voelt alsof de ogen van de vogel nog steeds
op mij gericht zijn, spottend en liefdevol tegelijk. Achter
een boom zie ik een schaduw. Ik stap erop af en zie een
Aziatische jongen wegrennen.
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Tatsuo, beheerst

Ik sta op om zeven uur en doe mijn ochtendgymnastiek.
Mijn kamer grenst aan die van Serrafine. Ze slaapt nog.
Door het raam zie ik hoe de bomen verkleuren. Elke dag
een beetje meer. Het is niet meer dan een proces van
vochthuishouding, waarin chlorofyl, anthocyaan en xan-
thofyl een rol spelen. Bladeren zijn niet interessant. Ze
zijn net als mensen. Ze komen en ze gaan. Ze veranderen
en verdwijnen weer. Het enige interessante aan bomen is
hun schors. Mijn minst favoriete boom is de plataan. Die
ontdoet zich van zijn schors zoals een slang dat van haar
vel doet. Waarom zou hij dat doen? Ik realiseer me dat ik
de herinnering aan gisteren probeer weg te duwen. De
herinnering aan wat in het park is gebeurd toen ik zag
dat een vrouw mijn spotboekje vond. Het was uit mijn
broekzak gevallen. Ik kan geen logische verklaring vin-
den voor de erectie, het orgasme en de schaamte die
daarop volgden. Ik ben het niet gewend in de war te zijn.
Ik neem een douche en vind rust in mijn dagelijkse rou-
tine. Dagen dienen eender te zijn. Water laten stromen
over mijn lichaam, terwijl de zwaartekracht zowel mijn
armen als de druppels naar beneden trekt. De zwaarte-
kracht is niet bedacht door dwaze mensenhoofden. Tk
draai de kraan toe en zeep me in. Ik begin bij mijn hoofd,
dan volgen mijn nek en schouders, mijn linkerarm recht
voor me uitgestrekt. Ik wissel het washandje. Rechter-
arm recht voor me uitgestrekt, inzepen, linkerschouder,
rechterschouder, linkeroksel, rechteroksel. Mijn magere
borstkas, de holte waar mijn buik is. De ribben steken
uit. Ik kijk naar mijn geslacht, dat er werkloos bij hangt.
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Het ding dient om te plassen. Tot gisteren. Was dit wat
men lust noemt? Ik duw de vraag weg en was mijn
geslacht hardhandiger dan gewoonlijk. In mijn hoofd
hoor ik gesprekken van klanten die opscheppen over
veroveringen en seksuele uitspattingen. Op zulke mo-
menten zou ik van minachting in hun bord willen
spuwen. Ze weten niet dat ik luister naar hun gesprek-
ken, maar alles heb ik gehoord. Linkerdijbeen, rechter-
dijbeen, linkerknie, rechterknie, linkerkuit, rechterkuit.
Dan verleg ik mijn gewicht naar mijn rechtervoet, waar-
na ik mijn linkervoet inzeep. Ik blijf in evenwicht.
Vervolgens wissel ik, want zo hoort het. Mijn handelin-
gen rustig houden, dan volgen mijn gedachten vanzelf
wel. Ik draai de kraan weer open en wacht niet tot het
water van koud over lauw naar warm overgaat. Het is
een onaangenaam gevoel, maar dat is niet meer dan iets
dat komt en gaat. De laatste zeepresten spoelen weg. Ze
vormen draaikolken. De wet van de middelpuntvlieden-
de kracht. Prachtig. Ik draai de kraan dicht en wacht. Ik
voel hoe de druppels door de zwaartekracht over mijn
lichaam naar beneden glijden. Een gevoel van misselijk-
heid overvalt me. Ik wacht. Wachten is meestal het best.
Ik stap uit de douche en neem de handdoek die Serrafine
voor mij heeft klaargelegd. Ik begin bij mijn hoofd en
haren. Vervolgens mijn nek, linkerarm, rechterarm,
linkeroksel, rechteroksel. Ik wrijf mijn borstkas en buik
droog en sla mijn penis over. De handdoek is niet gewas-
sen met wasverzachter. Zo moet het. Serrafine houdt van
zachte handdoeken die heerlijk geuren naar Soupline
met orchideeén. Wat een onzin. Maar mensen geloven
dus dat er orchideeén in zitten. Ik grinnik. Mijn hand-
doeken zijn grijs. Makkelijk te herkennen. Serrafine wast
ze apart. Zonder zogezegde orchideeén. Ik wrijf de rest
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van mijn lichaam droog. Rug, linkerdijbeen, rechterdij-
been, linkerkuit, rechterkuit, linkerknie, rechterknie. Het
ritueel van de ene voet op de andere herhaalt zich in een
traag tempo. Ik train mezelf. Maar dan ril ik. Ik drapeer
de handdoek netjes over het droogrek en wacht tot het
rillen ophoudt. Dat doet het vanzelf, het lichaam wil zich
opwarmen. Maar het is niet nodig, zoals zoveel dingen
die het lichaam wil. Ik adem langzaam in en uit, en kijk
uit het raam. De wind doet de takken heen en weer
wiegen. Na een paar minuten kleed ik me aan. Witte
onderbroek, grijze broek, wit hemd. De ceintuur is van
bruin leder. Ik trek de broek zo hoog mogelijk op en gesp
de ceintuur dicht in het laatste gaatje. Serrafine lacht me
daar geregeld mee uit. ‘Broeken moet je niet zo hoog
optrekken. Dat ziet er belachelijk uit.” Hoe ik eruitzie,
kan me niet schelen. Enkel op die manier weerstaat de
broek de zwaartekracht. Een ceintuur is een praktisch
ding.

Ik ga op het bed zitten en wrijf met beide handen over
mijn knokige knieén. Ik voel de stof. Ik hou van grijs.
Grijs is onopvallend en toch overal aanwezig. Misschien
is het wel de meest voorkomende kleur op aarde en ver
daarbuiten. Mijn broek is effen grijs, maar als je goed
kijkt, zie je hele kleine zwarte puntjes. Het heeft iets van
een oneindigheid, je zou het bestendig kunnen noemen.
Zo is grijs.

Het is nog maar acht uur. Mijn dienst begint pas om elf
uur. De vrouw met de haren van vuur sluipt mijn
gedachten binnen. Dat wil ik niet. Het moet stil zijn in
mijn hoofd. Zonder iets aan Serrafine te zeggen, stap ik
naar buiten. De ochtendlucht verfrist mijn nog natte
haar. Het was een slapeloze nacht. Serrafine had een
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documentaire over Hiroshima gezien. Ze haalde herinne-
ringen op. Ze is erdoor geobsedeerd. Dat komt door haar
geboortedag. Ik wilde het niet horen en ging weg, om
schors te fotograferen. Zoals nu, het licht is perfect voor
beukenschors. Er gaat niets boven de beukenstam. Plots
herinner ik me de droom waaruit ik vanochtend op-
schrok. Mijn vader en de vuurvrouw samen. Ze lachte
naar hem en hij wilde haar kussen. Kraaien vlogen boven
hun hoofd. Nu lijken ze boven mij te cirkelen, mij weg te
lokken, terug naar het park. Met kraaien kun je niets. Ze
komen en gaan. Net als de bladeren. Het is geen goed
begin van de dag.
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