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I am on a lonely road and I am traveling 
Looking for the key to set me free 

Oh the jealousy, the greed is the unraveling 
It's the unraveling 

And it undoes all the joy that could be 
I want to have fun, I want to shine like the sun 

I want to be the one that you want to see 
I want to knit you a sweater 

Want to write you a love letter 
I want to make you feel better 

I want to make you feel free I want to make you feel free 
 
 

Joni Mitchell, All I want 
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Tatsuo, feitelijk groot  
 
 

 
‘Serrafine is geboren op 6 augustus 1945, de dag van het 
bombardement op Hiroshima. Toen ze als jonge vrouw 
vernam dat zij geboren was op de dag waarop in één 
vingerknip 78.000 mensen stierven, vervulde haar dat 
met zoveel schuldgevoel dat ze op reis ging naar Japan. 
Om eer te betonen. Mijn mening hierover? Ik vertel het 
u: onzin, sentimenteel gedoe! Sentimentaliteit doet vaak 
meer kwaad dan goed. In elk geval veranderde haar be-
slissing om Hiroshima te bezoeken mijn leven.’  

De ober kijkt me aan met een vragende blik. Daarom 
vervolg ik: ‘Ik ben Tatsuo Nakamuro en ik was op dat 
moment zestien jaar oud. Omdat we het thuis niet breed 
hadden, hielp ik de stadsgidsen bij allerlei klusjes. De 
toeristen drankjes aanbieden, hun rommel opruimen... 
Zo ontmoette ik Serrafine. Ze toonde een bijzondere 
interesse voor mij. Mijn vader merkte dat op en nodigde 
haar thuis uit voor het avondmaal. Ze werden vrienden. 
Serrafine stelde voor om mij mee te nemen naar Europa. 
Ze zou me een goede job bezorgen en ik mocht inwonen 
bij haar. Mijn moeder was ertegen. Maar ik wilde weg, 
weg van het leven met de dood.’  

Zodra ik stilval, besef ik dat ik hier wat meer uitleg bij 
moet geven. Dus ik adem diep in en vervolg. ‘Mijn beide 
ouders zijn Hibakusha, overlevenden. Op het moment 
van de ramp was mijn moeder twaalf, mijn vader veer-
tien. Hibakusha hebben grote verwachtingen van het 
leven. Zij mochten immers blijven leven, terwijl alle 
anderen van de aardbol werden geveegd. Ik heb van mijn 
ouders geleerd dat grote verwachtingen koesteren niet 
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goed is: vader gaf mij lijfstraffen omdat ik hem teleur-
stelde. Daarom zei ik ja op de vraag van Serrafine. Ik 
vertrok zonder afscheid te nemen van mijn zus. Al te veel 
ophef maken is nergens voor nodig. En zo ben ik dus in 
België beland. Ik meen te mogen zeggen dat het hier 
goed is, en dat we vreedzaam samenleven.’  

Ik ben lichtjes buiten adem, ook al heb ik dit verhaal 
wel vaker verteld. Mensen zijn zo nieuwsgierig. Door 
meteen je hele verhaal te vertellen, ben je daar het snelst 
vanaf.  

Serrafine kijkt me bedenkelijk aan. Dan verontschul-
digt ze zich bij de ober en voegt er al blozend aan toe: 
‘Wat mijn kameraad hier bedoelt, is dat we geen ge-
trouwd stel zijn. Ik ben zijn echtgenote niet.’ 

Ik kijk naar mijn bord. Waarom Serrafine bloost en 
waarom de ober met zijn handen wappert, is me niet 
duidelijk. Dat is het probleem met mensen. Ze maken 
alles ingewikkelder dan het is. De ober stelde mij een 
vraag en ik antwoordde met de feiten. Meer mensen zou-
den zich gewoon aan de feiten moeten houden.  
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Maritgen, laveloos 
 
 
 
‘Ooit schrijven we samen een boek.’ Fuzzy’s stem klinkt 
vastberaden en zijn ogen boren zich in de mijne. Ze zijn 
lichtblauw. Hemels en koud. Ik slaak een gil: ‘Doen we! 
Wat een topidee, man.’ 

‘Maar het moet goed zijn, geen flutroman, hè?’ ver-
volgt Fuzzy. We moeten het… praktisch en grondig aan-
pakken.’ Het duurt een boer of twee voordat het woord 
‘praktisch’ eruit komt. Ik knik heftig en wuif naar Gerda. 
Ze mag nog twee biertjes brengen, de avond is nog jong. 
Wijn en tequila zijn voor later.  

Ik hou veel van boeken. Wanneer ik als kind buiten 
moest spelen, ging ik gewoon met een boek in de tuin 
zitten. Ik hield niet van andere kinderen. Boeken pesten 
niet. Dat Fuzzy net dit voorstelt, kan ik niet geloven. Het 
is een unieke kans, een manier om alsnog een succesvolle 
draai aan mijn leven te geven. Wie weet worden we wel 
een schrijverskoppel zoals Nicci French! Dan kopen we 
een verlaten huisje aan het strand en hebben we genoeg 
aan het schrijverschap en aan elkaar. Dus schraap ik 
mijn keel en zeg plechtig: ‘Ik heb altijd een boek willen 
schrijven, dus ja, ik wil!’ Ik omhels Fuzzy en ruik een 
mengeling van bier, leder en deodorant. Het ruikt man-
nelijk en heel erg cliché. Ik neem zijn hand en trek hem 
mee naar het dichtstbijzijnde tafeltje in onze stamkroeg 
De Raaf.  

‘Wat zoek je?’ vraagt hij.  
‘Een stuk papier en een pen, dan kunnen we begin-

nen!’ 
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Fuzzy grinnikt. ‘Hoe komt het toch dat de hoeveelheid 
rommel die een vrouw in haar handtas steekt, exponen-
tieel stijgt met de grootte van haar tas?’ Hij trekt mijn 
handtas naar zich toe en kijkt erin. ‘Ongelofelijk! Marit-
gen, waarom gooi jij sigarettenpeuken in je tas in plaats 
van op de grond?’ 

Ik negeer zijn vraag. In mijn tas vind ik enkel een pen. 
‘Kom, we beginnen. Zonder papier zal het ook wel 
lukken. We zullen het onthouden. Exponentieel, een 
mooi woord. Dat moet al zeker in ons boek komen. Ik 
heb een idee voor de eerste scène! Een vrouw rijdt met 
haar wagen in een fontein.’ 

Fuzzy fronst. ‘Waarom zou een vrouw zoiets doen?’ 
‘Zomaar, geen reden.’ Ik denk na en neem intussen 

een flinke slok van het bier. ‘Een vrouw rijdt in een 
fontein.’ 

‘Is dat geen misdrijf?’ 
‘Een misdrijf? Nee, ik denk niet dat in een fontein 

rijden illegaal is. Het is gewoon een grappig begin. Zie 
het voor je!’ 

Fuzzy mompelt: ‘Wat voor een vrouw is ze?’ 
Ik wuif met mijn hand. ‘Dat doet er niet toe. Het hoeft 

ook geen vrouw te zijn. Iemand, gewoon iemand rijdt 
met een voertuig in een fontein. Het mag ook een beek 
zijn. Maar dat is banaal. En het laatste dat ons boek mag 
zijn, is banaal.’ Ik zucht. Een boek schrijven is toch niet 
zo simpel. Het is een kwestie van doorzetten, dus ga ik 
door. ‘De vrouw zet haar wagen in achteruit om te 
parkeren. Maar ze heeft de fontein niet gezien en rijdt 
erin. Geweldig beeld om mee te beginnen, niet? En het 
regent!’ Ik spring op en stoot met mijn hoofd tegen een 
laaghangende lampenkap. De lampenkap begint heftig 
heen en weer te slingeren, alsof ze het helemaal met me 
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eens is. Verschrikt kijk ik naar Gerda. Ze is gelukkig 
achterin. De bazin van café De Raaf kan behoorlijk cha-
grijnig zijn, dat weet iedereen. En ik heb al genoeg 
chagrijnigheid te slikken gekregen in mijn leven. Gedu-
rende 32 jaar om precies te zijn. Wat zeg ik, ik ben 
geboren in een vat vol chagrijnigheid.  

Fuzzy heeft de lampenkap tot stilstand gebracht. ‘We 
gaan toch een literaire thriller schrijven?’ vraagt hij 
terwijl hij in zijn baard krabt. Ik bedenk me dat ik rosse 
mensen die langzaam grijs worden, mooi vind. Ik zou 
graag eens in die baard woelen met mijn vingers. Hij lijkt 
me zo krullerig en zacht. Zijn ogen boren zich opnieuw in 
de mijne en ik realiseer me dat hij nog op een antwoord 
wacht. 

‘Oh, sorry! Een thriller, zeg je. Ja, dat is goed. Maar 
niet met bloed. Of moord. Het leven is al akelig genoeg.’ 

Missy komt binnen. Dex ook. En de kerel die denkt 
dat er een beer in het toilet zit en daarom maar op de 
vloer kakt. Ze komen bij ons zitten. De drank vloeit en 
ons boek verdwijnt naar de achtergrond. Fuzzy houdt 
afstand en ik weet niet waarom. Maar het maakt niet uit: 
er is wijn, er is muziek en het is hier warmer dan thuis.  

De tijd gaat snel als je plezier maakt: ik zie de zon al 
opkomen. Ik ontwaak alleen, in wat op het eerste gezicht 
het Broydenborgpark moet zijn. Ik voel me slecht. Mijn 
best doen is blijkbaar niet goed genoeg. Ik lach met hun 
flauwe grapjes, luister naar hun verhalen, betaal de 
rekening, en toch eindig ik weer alleen.  

Ik kan me niet meer herinneren hoe oud ik was toen 
ik voor het eerst in contact kwam met alcohol. Ik zie een 
beige kast voor me, eentje met veel krullen en een ge-
schilderde bloem in lila en lichtblauw. De voorkant kon 
naar beneden worden opengeklapt. Daar werd dan een 
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fles met geel plakkerig spul uitgehaald, waar ik een 
lepeltje van kreeg. Het duurde niet lang voor ik zelf had 
uitgevogeld hoe ik die kast kon openkrijgen en de brede 
dop van de fles kon draaien. Dan doopte ik mijn vinger 
in de advocaat. Ik werd er blij van.  

Een hoestbui doet mijn maag keren en ik spuw een 
donkergroene slijmprop uit op de frisse grasscheutjes. 
Kwestie van wat nog gezond is te besmetten met mijn 
rottige binnenkant. Wat een nacht. Ik voel maagzuur 
branden en wil niet meer voelen. Een grasspriet kietelt 
mijn neus. Ik nies. Dat doet deugd.  

Mijn gehaakte tas ligt onder mij. Ik duw me recht, laat 
een boer en snuif de lucht in van de brave mensen. Het is 
nog vroeg. Ze zitten nog aan het ontbijt. Klaar om aan de 
dag te beginnen en te doen wat moet worden gedaan. Dat 
in tegenstelling tot ons, wij die in onvermogen baden, 
zoals Fuzzy het uitdrukte toen we aan de tequila zaten. 
Hij praat zo mooi, mijn rosse ex-collega. Degene met wie 
ik een boek ga schrijven en een huis ga kopen aan het 
strand. Wij die in onvermogen baden. Schitterende zin. 
Uitermate lallend, maar nog steeds in perfect Algemeen 
Nederlands. Mijn Fuzzyman. Ik ruik zijn geur in mijn 
haar.  

Missy had geen woord gezegd. Ze dronk en rookte een 
joint, die ze zo nu en dan liet rondgaan. Fuzzy had het 
lastig gisteren. ‘Kijk toch naar ons, we zijn zielig. Vijf-
tigers die zich laveloos drinken. Werkloze losers.’ En 
toen sprak hij die zin uit over ons onvermogen. Erg 
vrolijk werd ik er niet van, van zijn gezever. Hij denkt 
verdomme dat ik even oud ben als hij. Hij kan het wel 
goed uitleggen, als ex-leerkracht Nederlands is hij daar 
wellicht in gedrild. Ik herhaal binnensmonds de woorden 
‘laveloos’ en ‘onvermogen’. Ik had Germaanse talen moe-
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ten studeren in plaats van zedenleer. Ik kijk om me heen. 
Geen levende ziel te bekennen. Ik laat een boer die over-
gaat in een hoestbui.  

Waar zijn ze nu, die twee? Ik ken niet eens hun echte 
namen. Gedachten razen door mijn hoofd. Ik weet dat ik 
mezelf aan het dood zuipen ben. Misschien zullen de 
joints, de coke en wellicht binnenkort heroïne het proces 
wat versnellen. Toch wil ik leven. Dus ofwel zuip ik me 
dood, ofwel komt er iemand. Iemand die het weet. De 
bevrijding zal plaatsvinden in één vingerknip en totaal 
zijn. Het komt er gewoon op aan vol te houden, verder te 
stappen, al zijn de blaren gesprongen en de pleisters op. 
Het meisje met de rode schoenen, dat ben ik. Blijven 
dansen, blijven dansen. Misschien gebeurt het wel van-
daag. Mijn vingers glijden door de grassprietjes. Ik be-
wonder hun levenskracht. Ik pluk er eentje en houd het 
voor mijn ogen. ‘Beste spriet, jij die afhankelijk bent van 
zoveel dingen, om te beginnen zon en water. Arme duts. 
Je beseft nog niet dat veel voetstappen jouw kopje zullen 
indrukken.’ 

Tijd voor actie, maar mijn lijf doet zeer. Ik hoor voet-
stappen achter me. Een grappig mannetje met een 
wandelstok houdt halt. Hij mompelt in zichzelf terwijl hij 
naar me wijst. Ik zwaai geamuseerd terug. Zijn gezicht 
wordt rood en hij roept: ‘Vuil, vies wijf, maak dat je weg 
komt!’ Het voelt als een stomp in mijn maag. Met be-
vende vingers tast ik naar een sigaret, maar ik vind er 
geen. Tijd om verder te gaan. Even wordt het zwart voor 
mijn ogen. Misschien zal een wandeling mij goed doen.  

Ik zie een grootmoeder met haar kleindochter op me 
afkomen. Flarden verleden overspoelen me. Ook ik werd 
grootgebracht tussen oude mensen. De geur van Elnett, 
de krakende stemmen, het gefluister over ‘wat zullen de 
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buren wel denken’, het gesmak, de knallende winden van 
opa en zijn verhalen over ‘de grooten oorlog’. Het 
omaatje en ik kruisen elkaar. Ik glimlach. Zij trekt haar 
kleindochter dichter tegen zich aan en wendt haar blik af. 
Het is wellicht de stank. Ja, ik stink. Zo is het nu een-
maal. ‘Oma bedoelt het niet persoonlijk, Maritgen,’ zeg ik 
in stilte tegen mezelf. Het was geen doelbewuste daad 
gericht naar mij. Het was een beschermende reflex naar 
het kind toe. Het is nooit persoonlijk. Niets is persoon-
lijk. Ook dat je moeder je als baby alleen liet op de 
tweede verdieping in het appartement op de Jan Van 
Rijswijcklaan moet je niet persoonlijk nemen. Het waren 
de sixties, met love en seks, en wat weet ik nog allemaal. 
Uitgaan in discotheek Scandals was prangender en boei-
ender dan zorgen voor een huilende baby. Baby’s kunnen 
zich wel alleen bezighouden. Daar worden ze zelfstandig 
van. Dat was de redenering van mijn moeder. Ik voel de 
tranen prikken. Ik blijf me erover verbazen dat ik er nog 
heb. Dat ik er fucking nog ben. Ik slof verder en walg van 
mezelf, nog meer dan anders. Spijt van hoe het is. Spijt 
van hoe het was. En toch. Het zou allemaal nog erger 
kunnen zijn. Fuzzy is al jaren aan de coke. Geld dat dat 
spul kost, man toch.  

Ik heb echt wel een sigaret nodig. Nu! Ik speur in een 
vuilnisbak en haal er drie peuken uit, die ik één voor één 
aansteek en oprook. Dat doet goed. Ik ril en heb zin in 
bier. Misschien moet ik een godsdienst proberen, daar 
heb ik al dikwijls aan gedacht. Het zou ook wel een grap-
pige wending zijn voor een leerkracht Zedenleer. Maar ik 
denk niet dat nog één school me wil, dat pad is afgeslo-
ten. Dus waarom zou ik er niet meteen radicaal voor 
gaan? Elke regel volgen, niet meer nadenken. Mijn haar 
afscheren en in een oranje gewaad ‘shanti shanti’ zingen. 
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Ik zag op de Meir eens zo’n groepje extatisch staan zin-
gen. Ze leken zo verdomd gelukkig! Ik voel een stekende 
pijn in mijn hoofd en tast naar mijn slapen. Het liefst een 
godsdienst waar het celibaat hoog in het vaandel staat. Ik 
denk terug aan de laatste van een lange rij. Yves, met zijn 
mooie witte tanden. Ik had het kunnen weten. Wie heeft 
nu zulke tanden? Getrouwd en al. Meer dan een snelle 
wip was ik niet voor hem. Gelukkig waren Fuzzy en 
Missy er om me van de vloer te schrapen. ‘Genoeg vis in 
de vijver, op naar de volgende,’ fluisterde Fuzzy in mijn 
oor. Zijn wang voelde zo zacht aan.  

Ik strompel naar een bankje, zak ineen en snik, uit 
gewoonte. Door mijn tranen heen zie ik iets gouds schit-
teren op de grond. Het ziet er prachtig uit. Ik probeer te 
zien wat het is. Felroze met goud. Is het een juweel? Het 
lijkt meer op een portefeuille. Ik raap het op en zie dat 
het een boekje is. De omslag is gewatteerd en prachtig 
geborduurd. Aan de ene kant staat een bloedmooie 
Japanse vrouw met een parasol elegant te poseren op een 
bruggetje. De achterkant is nog opmerkelijker. Een 
gouden vogel met rode ogen is in ragfijne steekjes gebor-
duurd op een oranje achtergrond met kleine lichtblauwe 
halve cirkels. De staart van de vogel - is het een pauw? - 
is paars en donkergroen. Ik hou het boekje eerst dichtbij 
en dan wat verderaf. Hoe langer ik ernaar kijk, hoe 
mysterieuzer het beeld wordt. De zon doet het gouden 
stiksel twinkelen, zoals zij ook diamantjes kan toveren 
uit een sneeuwtapijt. Ik heb nog nooit zoiets moois 
gezien. Wat zou er in het boekje staan? Van wie zou het 
zijn? Iemand heeft het hier verloren. Ik kijk om me heen, 
maar zie enkel een stelletje vogels. Ik hou het boekje voor 
me. Tussen mijn wimpers door zie ik het schitteren en ik 
hou ervan met heel mijn hart. Het universum stuurt me 
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een boodschap, dat is duidelijk. Maar welke boodschap? 
Ik durf het boekje niet te openen. Misschien staat er 
helemaal niets in. Of nog erger: een boodschappenlijstje. 
Vier potjes yoghurt, een grijs gesneden brood en een fles 
melk. Zoals het altijd gaat bij mij. Close but no cigar.  

Ik laat mijn vingers over het borduursel glijden. Over 
de kleuren goud, roze, paars en groen. Met het topje van 
mijn wijsvinger raak ik even de rode ogen van de vogel 
aan. Hij glimlacht en ik lach terug. Ik leg de vogel tegen 
mijn wang. Ik ruik een vreemde zoutige geur die ik niet 
kan thuisbrengen. De ogen van de vogel volgen me. Ik 
word er rustig van. Ik kijk schichtig om me heen en zie in 
de verte een paar werkmannen naderen. Ik laat het boek-
je in mijn handtas glijden, sta op en besluit om naar huis 
te gaan. Het voelt alsof de ogen van de vogel nog steeds 
op mij gericht zijn, spottend en liefdevol tegelijk. Achter 
een boom zie ik een schaduw. Ik stap erop af en zie een 
Aziatische jongen wegrennen.  
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Tatsuo, beheerst 
 
 
 
Ik sta op om zeven uur en doe mijn ochtendgymnastiek. 
Mijn kamer grenst aan die van Serrafine. Ze slaapt nog. 
Door het raam zie ik hoe de bomen verkleuren. Elke dag 
een beetje meer. Het is niet meer dan een proces van 
vochthuishouding, waarin chlorofyl, anthocyaan en xan-
thofyl een rol spelen. Bladeren zijn niet interessant. Ze 
zijn net als mensen. Ze komen en ze gaan. Ze veranderen 
en verdwijnen weer. Het enige interessante aan bomen is 
hun schors. Mijn minst favoriete boom is de plataan. Die 
ontdoet zich van zijn schors zoals een slang dat van haar 
vel doet. Waarom zou hij dat doen? Ik realiseer me dat ik 
de herinnering aan gisteren probeer weg te duwen. De 
herinnering aan wat in het park is gebeurd toen ik zag 
dat een vrouw mijn spotboekje vond. Het was uit mijn 
broekzak gevallen. Ik kan geen logische verklaring vin-
den voor de erectie, het orgasme en de schaamte die 
daarop volgden. Ik ben het niet gewend in de war te zijn. 
Ik neem een douche en vind rust in mijn dagelijkse rou-
tine. Dagen dienen eender te zijn. Water laten stromen 
over mijn lichaam, terwijl de zwaartekracht zowel mijn 
armen als de druppels naar beneden trekt. De zwaarte-
kracht is niet bedacht door dwaze mensenhoofden. Ik 
draai de kraan toe en zeep me in. Ik begin bij mijn hoofd, 
dan volgen mijn nek en schouders, mijn linkerarm recht 
voor me uitgestrekt. Ik wissel het washandje. Rechter-
arm recht voor me uitgestrekt, inzepen, linkerschouder, 
rechterschouder, linkeroksel, rechteroksel. Mijn magere 
borstkas, de holte waar mijn buik is. De ribben steken 
uit. Ik kijk naar mijn geslacht, dat er werkloos bij hangt. 
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Het ding dient om te plassen. Tot gisteren. Was dit wat 
men lust noemt? Ik duw de vraag weg en was mijn 
geslacht hardhandiger dan gewoonlijk. In mijn hoofd 
hoor ik gesprekken van klanten die opscheppen over 
veroveringen en seksuele uitspattingen. Op zulke mo-
menten zou ik van minachting in hun bord willen 
spuwen. Ze weten niet dat ik luister naar hun gesprek-
ken, maar alles heb ik gehoord. Linkerdijbeen, rechter-
dijbeen, linkerknie, rechterknie, linkerkuit, rechterkuit. 
Dan verleg ik mijn gewicht naar mijn rechtervoet, waar-
na ik mijn linkervoet inzeep. Ik blijf in evenwicht. 
Vervolgens wissel ik, want zo hoort het. Mijn handelin-
gen rustig houden, dan volgen mijn gedachten vanzelf 
wel. Ik draai de kraan weer open en wacht niet tot het 
water van koud over lauw naar warm overgaat. Het is 
een onaangenaam gevoel, maar dat is niet meer dan iets 
dat komt en gaat. De laatste zeepresten spoelen weg. Ze 
vormen draaikolken. De wet van de middelpuntvlieden-
de kracht. Prachtig. Ik draai de kraan dicht en wacht. Ik 
voel hoe de druppels door de zwaartekracht over mijn 
lichaam naar beneden glijden. Een gevoel van misselijk-
heid overvalt me. Ik wacht. Wachten is meestal het best. 
Ik stap uit de douche en neem de handdoek die Serrafine 
voor mij heeft klaargelegd. Ik begin bij mijn hoofd en 
haren. Vervolgens mijn nek, linkerarm, rechterarm, 
linkeroksel, rechteroksel. Ik wrijf mijn borstkas en buik 
droog en sla mijn penis over. De handdoek is niet gewas-
sen met wasverzachter. Zo moet het. Serrafine houdt van 
zachte handdoeken die heerlijk geuren naar Soupline 
met orchideeën. Wat een onzin. Maar mensen geloven 
dus dat er orchideeën in zitten. Ik grinnik. Mijn hand-
doeken zijn grijs. Makkelijk te herkennen. Serrafine wast 
ze apart. Zonder zogezegde orchideeën. Ik wrijf de rest 
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van mijn lichaam droog. Rug, linkerdijbeen, rechterdij-
been, linkerkuit, rechterkuit, linkerknie, rechterknie. Het 
ritueel van de ene voet op de andere herhaalt zich in een 
traag tempo. Ik train mezelf. Maar dan ril ik. Ik drapeer 
de handdoek netjes over het droogrek en wacht tot het 
rillen ophoudt. Dat doet het vanzelf, het lichaam wil zich 
opwarmen. Maar het is niet nodig, zoals zoveel dingen 
die het lichaam wil. Ik adem langzaam in en uit, en kijk 
uit het raam. De wind doet de takken heen en weer 
wiegen. Na een paar minuten kleed ik me aan. Witte 
onderbroek, grijze broek, wit hemd. De ceintuur is van 
bruin leder. Ik trek de broek zo hoog mogelijk op en gesp 
de ceintuur dicht in het laatste gaatje. Serrafine lacht me 
daar geregeld mee uit. ‘Broeken moet je niet zo hoog 
optrekken. Dat ziet er belachelijk uit.’ Hoe ik eruitzie, 
kan me niet schelen. Enkel op die manier weerstaat de 
broek de zwaartekracht. Een ceintuur is een praktisch 
ding.  

Ik ga op het bed zitten en wrijf met beide handen over 
mijn knokige knieën. Ik voel de stof. Ik hou van grijs. 
Grijs is onopvallend en toch overal aanwezig. Misschien 
is het wel de meest voorkomende kleur op aarde en ver 
daarbuiten. Mijn broek is effen grijs, maar als je goed 
kijkt, zie je hele kleine zwarte puntjes. Het heeft iets van 
een oneindigheid, je zou het bestendig kunnen noemen. 
Zo is grijs.  
 
Het is nog maar acht uur. Mijn dienst begint pas om elf 
uur. De vrouw met de haren van vuur sluipt mijn 
gedachten binnen. Dat wil ik niet. Het moet stil zijn in 
mijn hoofd. Zonder iets aan Serrafine te zeggen, stap ik 
naar buiten. De ochtendlucht verfrist mijn nog natte 
haar. Het was een slapeloze nacht. Serrafine had een 
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documentaire over Hiroshima gezien. Ze haalde herinne-
ringen op. Ze is erdoor geobsedeerd. Dat komt door haar 
geboortedag. Ik wilde het niet horen en ging weg, om 
schors te fotograferen. Zoals nu, het licht is perfect voor 
beukenschors. Er gaat niets boven de beukenstam. Plots 
herinner ik me de droom waaruit ik vanochtend op-
schrok. Mijn vader en de vuurvrouw samen. Ze lachte 
naar hem en hij wilde haar kussen. Kraaien vlogen boven 
hun hoofd. Nu lijken ze boven mij te cirkelen, mij weg te 
lokken, terug naar het park. Met kraaien kun je niets. Ze 
komen en gaan. Net als de bladeren. Het is geen goed 
begin van de dag.  

 


