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When Will I Be Famous

(To Bros Or Not To Bros)






BV-DAY 8:00

‘Acht uur. Het nieuws met Sanne Bastiaens. Onrust aan
de grens met Mexico en de VS. De politie grijpt er
hardhandig in. 24 urenstaking bij De Lijn. En Viv
Gijssen is uitgeschakeld op Wimbledon.’

Ellen poetst haar tanden in de badkamer en duwt de
poes van de stapel handdoeken.

‘Heb jij de papiercontainer buitengezet?’ vraagt ze
met schuim op de mond vanuit de open deur.

Bram ligt half slapend onder het donsdeken.

‘Bram, ik denk dat ik de ophaalwagen hoor. Heb jij de
gele container gisterenavond op de stoep gezet? Je weet
dat hij propvol zit.’

Bram rent als een hordeloper de trap af om alsnog de
container buiten te zetten.

‘... bij de rellen aan de grens vielen al zeker drie
doden... We vernemen zopas dat acteur Walter Vallaert
overleden is. Dat is ons bevestigd door zijn familie.
Vallaert was de enige Belgische acteur die ooit in
Hollywood een Oscarnominatie kreeg. Hij werd 77.
Meer nieuws zo dadelijk.’



Bram rent weer naar boven, hijgt ‘net op tijd, ze
kwamen de hoek om’ en kruipt terug in bed.

‘Walter Vallaert is overleden. Was nét op het nieuws.’

Bram zit alweer rechtop en wrijft zich in het gezicht.
‘Vallaert. Heb je dat goed gehoord?’

‘Ja, dadelijk komen ze erop terug.’

‘Vallaert verdorie. Ik stond vorige maand nog met
hem op de set. Waaraan is hij overleden?’

‘Dat hebben ze niet vermeld.’

De poes probeert aandacht te krijgen. Tevergeefs.

‘We komen terug op het overlijden van Walter
Vallaert. De beroemde acteur speelde in meer dan 50
speelfilms en 30 series. Hij kreeg in 1983 als enige
Belgische acteur een Oscarnominatie voor zijn rol in
‘Akropolis’ en won daarnaast vijf Ropckes, de belang-
rijkste Belgische filmprijs. Een record. Collega Xander
Pittoors met wie hij recent de bekroonde film ‘Krapuul’
draaide, is aangeslagen.’

‘Vallaert. Hij was al bij leven zalig verklaard, nu
kunnen ze hem ook heilig verklaren.’

Ellen schudt het donsdeken uit.

‘Het steekt dat hij vijf keer een Ropcke won en jij
nooit een nominatie kreeg. Je kan niet ontkennen dat hij
een topacteur was.’

‘Ja, zodra de camera aanfloepte, was hij groots. De
weken dat ik met hem Incognito draaide, heb ik hem pas
echt leren kennen. Elke avond nam hij wel een andere



jonge actrice of vrouw van de filmploeg mee naar huis.
En soms bracht hij ze de volgende morgen weer mee
naar de set.’

‘Het klinkt alsof je blij bent dat hij dood is.’

‘Nee, integendeel. Nu zal hij nog meer aandacht
krijgen.’

‘Meer over de plotse dood van Walter Vallaert in ons
bulletin van halfnegen.’

‘Herinner je je nog dat we met Vallaert en zijn vrouw
zijn gaan fonduen?’

‘Ellen, kunnen we het over een ander onderwerp heb-
ben? Ik haal de container weer binnen.’

De manier van Bram om het gesprek af te breken.

‘Halfnegen. Het nieuws. We komen terug op de plotse
dood van topacteur Walter Vallaert.
Vallaert was de enige Belgische acteur...’

‘Ja, dat weten we ondertussen wel,” spuwt Bram
richting radiotoestel.

‘Je mocht hem niet, he?’

‘Ellen, op de set gedroeg hij zich als een koning.
Arrogant, zelfingenomen. Wellicht de reden waarom hij
niet meer dan één film zelf regisseerde. En wat voor een
film. Een pretentieus, mislukt geval dat geen drie weken



in de bioscoop draaide. Maar dat zullen ze er niet bij
vermelden.’

‘Om twaalf uur kan je bij ons een heruitzending
horen van het programma ‘Profiel’ waarin hij te gast
was. Televisie zendt vanavond ‘Akropolis’ uit, de film
met zijn meest bejubelde rol.’

‘Kijk, daar heb je het al. De overdreven aandacht.
Voor je er erg in hebt, vernoemen ze een tunnel naar de
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man.

‘Vallaert overleed aan een hartstilstand en laat een
vrouw en één kind na. Hij werd nog vader op zijn 70ste.’

‘Eén vrouw? Twintig vrouwen zal je bedoelen,” snauwt
Bram.

‘Tk ga werken.” Ellen geeft Bram een snelle kus op het
voorhoofd. ‘Hopelijk heb je zijn dood een beetje kunnen
verteren als ik vanavond thuiskom. Misschien beter niet
aan dat scenario schrijven vandaag. Het zou wel eens te
cynisch kunnen worden.’

Hij doet Ellen uitgeleide tot aan de wagen buiten —
iets wat hij anders nooit doet — probeert het wat goed te
maken met een oprechte zoen op de mond maar ze draait
haar hoofd. ‘Zou zij ooit iets met Vallaert gehad hebben?’
spookt als een flits door zijn hoofd.

Hij kijkt in de brievenbus of er al post is. Hij verwacht
een map met documentatie van de bibliotheek over het
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onderwerp dat de rode draad vormt van zijn nieuwe
scenario. Een historisch verhaal rond het gebruik van
opium waarin hij zelf de hoofdrol wil spelen en eer-
herstel hoopt af te dwingen na enkele flops.

Greta, de buurvrouw, heeft net de kinderen naar
school gebracht.

‘Heb je ‘t al gehoord van Walter Vallaert? Triestig
nieuws. Dat was toch een geweldig acteur, ik zag hem
graag spelen in Incognito. Jij hebt toch met hem samen-
gewerkt? Moet een heel lieve man geweest zijn, hoorde ik
daarnet nog op de radio. Deed veel aan liefdadigheids-
werk. Heb jij hem goed gekend?’

Greta wacht niet op de twee antwoorden op haar
vragen.

‘En wat zag hij er nog goed uit voor zijn leeftijd.’

Een knik en het huis in. Bram sluit zich op met de
poes.

Genoeg muizenissen om de rest van de dag door te
komen.



BV-DAY 9:00

Een kwartier geleden telefoon van het populaire
weekblad Alles & iedereen, voor een reactie bij het
overlijden van Vallaert.

‘Bellen we niet te vroeg? We sluiten zo meteen af voor
het nummer van volgende week en willen er graag nog
een extra bijlage in rond het overlijden van Walter
Vallaert. Hoe was samenwerken met hem?’

‘Altijd heel prettig. Op en top professioneel. Zijn
onderscheidingen zeggen genoeg.’

Het lijkt alsof een ghostwriter hem die woorden in de
mond legt.

‘En als mens? Welke indruk maakte hij op jou?

‘Een rotzak. Zag me nauwelijks staan. Paste elke
dialoog of scenario dat ik schreef aan en respecteerde
nooit mijn werk. Als ik met hem acteerde, had hij altijd
wel ergens commentaar op.’

Dat zou het antwoord zijn als zijn ghostwriter zonder
inspiratie zat.

‘Dat vraag je misschien beter aan mijn vrouw?’

Ook geen antwoord waarmee hij punten kan scoren.

‘Tk heb Vallaert niet zo goed gekend. Het bleef louter
professioneel.’



Nuchter en zakelijk. Dat gaat de lezer hem niet in
dank afnemen. Die draagt Vallaert op handen. Nu al
staat Facebook vol met foto’s van hem en de stereotiepe
clichés ‘veel te vroeg’, ‘het ga je goed’ en ‘vaart wel’ in de
meest groteske lettertypes. Om te zwijgen van die
afzichtelijke icoontjes met gebroken hartjes, biddende
handen of snikkende gezichtjes.

‘Rustige, erudiete man. Altijd prettige gesprekken mee
gehad. Hij leefde voor zijn vak.’

Een hoop holle clichés. Dat is wat mensen graag lezen.

‘Dank voor je reactie. Verschijnt volgende dinsdag.
Heb je nog een recente, rechtenvrije foto van jou die we
bij het artikel kunnen plaatsen? Kan je die voor de
middag even doorsturen?’

Van Vallaert hebben ze natuurlijk een resem prachtige
foto’s gemaakt door de jaren heen. Bij hem kwam in
jaren geen fotograaf meer langs. Wellicht wordt het
portretje zo klein afgedrukt dat niemand het verschil ziet
tussen een foto van nu of vijftien jaar geleden.

Toch fotoshopt hij twee denkrimpels weg op het
portret dat hij geen vijf minuten later naar de redactie
stuurt.

Bram twijfelt of hij het nieuwsbulletin van negen uur wil
horen. Vallaert zal wel het hoofdpunt van het nieuws
zijn. Maar anderzijds is hij zo’'n nieuwsfreak dat hij de
waan van de dag er maar bijneemt.



‘Negen uur. Het nieuws met Sanne Bastiaens.
Vlaanderen rouwt om de plotse dood van acteur
Walter Vallaert. 24 urenstaking bij De Lijn en...’

Zoals te denken. In amper een uur rouwt heel Vlaan-
deren. Zal wel. Denken ze nu echt dat we tot collectieve
waanzin overgaan?

‘Beverlinge, waar Vallaert tot aan zijn dood woonde,
opent een rouwregister...’

De burgemeester van Beverlinge en zijn schepen-
college zijn al vroeg wakker.

‘Op Instagram reageert Amerikaans acteur Stan
Coldridge, die met Vallaert werkte, op zijn overlijden: ‘A
great actor and true friend passed away. I'm in shock.’

Gebakken lucht. Coldridge speelde hooguit tien
minuten samen in een film met Vallaert. Als iemand
sterft, wordt alles uitvergroot.

‘Ook onze premier liet al weten dat hij aangedaan is
door het verlies van onze grootste acteur.’

Op zulke momenten is een politicus plots een eminent
filmkenner.



Een korte stilte op de radio. Geritsel van papieren. Dit
is duidelijk geen bericht dat van het computerscherm
wordt afgelezen.

‘Nog meer droevig nieuws uit de mediawereld want
daarnet werd ons bevestigd dat zanger Timmy Lamers
overleden is. Hij scoorde in de jaren 90 populaire
successen als ‘Liefde te koop’, ‘Fata Morgana’ en ‘Geef
me een tweede kans’ en was ook bekend van zijn eigen
TV realitysoap ‘Tijd voor Timmy’. Meer over de dood
van Lamers, die maar 49 werd, in een volgend bulletin.
De staking bij De Lijn wordt goed opgevolgd...”

Bram slikt even. Ook Lamers heeft hij gekend. In een
moment dat hij krap zat met opdrachten werkte hij de
verhaallijnen voor zijn realitysoap uit en kwamen ze
enkele keren samen om van gedachten te wisselen. Bram
schreef die scenario’s onder een schuilnaam want hij
wou niet dat zijn collega’s van theater of film te weten
kwamen dat hij zich met zulke prullen inliet. Lamers
behoorde tot de categorie ‘charmezangers’ waar
intellectueel Vlaanderen zich liever ver vanaf houdt. In
tegenstelling tot Vallaert kon hij alleen op waardering
rekenen vanuit een bepaalde hoek. Lamers had een
flinke achterban, fans die met sjaaltjes en posters elk
optreden van hem volgden, na iedere show met hem op
de foto wilden en het gros van zijn liedjes naar nummer
één in de Vlaamse hitparade loodsten.



Toen hij een aantal afleveringen van Tijd voor Timmy
vorm moest geven en begeleiden, had hij zich verdiept in
zijn repertoire in de hoop er inspiratie uit te putten.
Lamers had hem persoonlijk een stapeltje cd’s bezorgd.
Toen hij Bram vroeg wat hij ervan vond, had hij beleefd
geantwoord dat het niet zijn muziek was. Waarop hij
antwoordde: ‘De mijne ook niet, maar het verkoopt.’
Lamers begon hem bijna elke dag te bellen over vaak
ronduit onnozele details en sprak over zichzelf nooit in
de ik-vorm maar over ‘Timmy’.

‘Timmy moet naar de fitness want zijn fans zien graag
dat hun zanger gezond bezig is. Ik heb al een deal
kunnen sluiten met een vriend die een fitnesszaal heeft
met de nieuwste toestellen. We mogen er dagenlang
filmen, als we willen. Het zou fijn zijn als Timmy daar les
krijgt van een bekende atleet. Las je zoiets in in één van
de volgende afleveringen?’

Nooit kregen de fans te zien dat Timmy in
werkelijkheid een kettingroker was en er een ronduit
Bourgondische levensstijl op nahield. Met veel wijn en
cognac. Dat leidde wellicht tot zijn vroege dood.

Telefoon. Van Ellen.

‘Gehoord van Lamers? Toch wel straf, twee mensen
die jij goed gekend hebt, op dezelfde dag dood.’

Bram protesteert. ‘Goed gekend. Mee samengewerkt,
ja. Waarvoor bel je?’

‘Alleen om te horen of je dat al wist. Ga je aan je
scenario schrijven vandaag? Zorg dat de poes niet naar
buiten loopt. Tot vanavond.’
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Het klinkt alsof ze iets inleest op een antwoord-
apparaat.

Bram zet zijn computer aan. Naar gewoonte neemt hij
bij zijn eerste koffie de nieuwssites door. Onvoorstelbaar
hoe snel al die websites meteen de meest exclusieve
foto’s van Vallaert opdiepen. De dood van Lamers is nog
niet doorgedrongen op één krantensite na: ‘Breaking
news: charmezanger Lamers dood op 49. Meer info volgt
later.’

Charmezanger. Zo'n woord waar Bram altijd een
hekel aan had en daarom vatte hij het idee op om in een
aflevering van Tijd Voor Timmy Lamers zijn beklag te
laten doen over die term. Lamers ging helemaal mee in
zijn kronkel en vond het gepast om zijn aaibare imago zo
wat op de helling te zetten. Hij stak zijn tong uit, kneep
in zijn kruis zoals een rockidool en spuwde op de grond.
Het leverde een hilarisch moment op maar in de finale
montage knipte de regisseur het er toch uit. Achteraf
hoorde Bram dat Timmy zélf gevraagd had om die flauwe
passage te amputeren omdat het schadelijk zou zijn voor
zijn imago. Als hij toen niet in geldnood zat, had Bram
meteen zijn medewerking stopgezet aan het programma.

Hij heeft een hekel aan mensen met twee gezichten.

Geen halfuur later staat op zowat alle sterrensites te
lezen dat ook Lamers aan een hartstilstand overleed. De
nieuwsbulletins besteden opvallend meer aandacht aan
de carriére van Vallaert dan aan die van Lamers, die voor
de journalisten duidelijk quantité/qualité négligeable
was. Een nieuwssite moet zo nodig vermelden dat
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Lamers twee keer zijn rijbewijs kwijtspeelde omdat hij
onder invloed reed. Bij een commerciéle omroep
belichten ze vooral zijn amoureuze escapades. Over zijn
betekenis voor de muziek heeft niemand het. Hij schreef
zijn liedjes dan ook niet zelf. Er klinkt een dedain voor de
man doorheen alle berichtgeving.

Niet dat Bram nog veel sympathie voelde voor Lamers
na dat voorval, maar hij won wel twee keer de trofee van
beste zanger van het jaar en dat wordt nergens aan-
gekaart. Journalisten doen aan geschiedenisvervalsing,
vindt hij al langer. Ze schrijven wat in hun kraam past.
En vooral: ze bepalen wie aandacht krijgt.

Als nieuwsfreak las Bram ettelijke grote diepte-
interviews met Vallaert. Niet één met Lamers. Bram
verslindt alle kranten op zoek naar een goede invalshoek
voor een scenario, heeft een voorliefde voor faits divers
en ergert zich al jaren aan tendentieuze berichtgeving.
Op een dag als deze valt het des te meer op.

In zijn vak stond Lamers aan de top, net als Vallaert.
Hij zong woorden van een ander, maar ook Vallaert ac-
teerde bij gratie van de woorden van een ander.

Bram hoort de voordeur. De poetsvrouw staat in de
hall.

Hij kijkt over de balustrade van de bovenverdieping
en roept: ‘Oei, kwam jij vandaag?’

‘Tk had toch laten weten dat ik deze week niet op
dinsdag maar op donderdag kwam?’

Meestal ontvlucht hij het huis als Ria bezig is. Zij haalt
hem uit zijn concentratie. Met het geluid van de stof-
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zuiger, de radio die ze veel te luid zet en haar onbedaar-
lijk meezingen met alle liedjes, vakkundig uit de toon.

‘Al gehoord dat Timmy Lamers gestorven is?’ roept ze,
‘toch wel erg jong. Maar je had me al eens verteld dat hij
veel dronk. Tk denk dat al die vedetten een wild leven
hebben. Drank en sigaretten zeker? Mijn rug is dan mis-
schien wel kapot, maar mijn lever en longen nog niet.’

‘Dan hoorde je ook dat Walter Vallaert overleden is?’

‘Ja, heb ik iets van opgevangen. Maar ik kijk amper
televisie en naar de cinema ga ik nooit. Je weet toch nog
dat ik nooit van jou had gehoord toen ik hier voor het
eerst kwam poetsen? Lamers daarentegen heb ik een
paar keer zien optreden. Onlangs nog, toen hij kwam
zingen voor het vijftigjarige bestaan van de plaatselijke
voetbalploeg. Enfin, ik was niet echt fan. Maar hij bracht
wel ambiance. En nadien zocht hij veel contact met zijn
vrouwelijke fans.’

‘Verwittig me als je mijn bureau doet. Dan glip ik even
het huis uit. Jij vindt alles?’

Het duurt geen minuut of hij hoort de radio gedempt
schallen door de woonkamer.

Een dramatisch lied, gezongen door een wat kleffe
mannenstem. Als dat Timmy Lamers niet is.



