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VOORAF

Toen ik met mijn verhaal bij de uitgever aanklopte, omschreef 
hij het als een ‘‘autobiografictie’’. Ik kende het woord niet 
maar het beviel me want het omschrijft precies wat dit boek 
is: een verhaal waarin flarden verwerkt zijn uit een dagboek 
over mijn wedervaren na borstkanker, in een periode tussen 
2010 en 2015. Het waren wellicht de meest intense jaren van 
mijn leven waarin ik een grote Italiaanse liefde meemaakte en 
tijdelijk weer op het podium stond als professionele zangeres 
na een lange periode van inactiviteit op dat vlak. Maar mijn 
echte professionele leven speelt zich voor en na het kanker-
verhaal vooral af in de radiostudio’s van de vrt. Mensen die 
naar Klara luisteren, weten dat, en operaliefhebbers kennen 
mij als verslaggever van het genre en misschien ook van mijn 
boek Iedereen Opera. De muziek is dus nooit ver weg in dit 
verhaal: ik neem u mee op het podium tijdens de produc-
tie Bloed en Rozen van Tom Lanoye en Guy Cassiers, waarin 
een kleine groep van het Collegium Vocale mocht optreden, 
en u gaat met mij mee naar enkele operaproducties die ik 
de voorbije jaren recenseerde. Toch wilde ik vooral het ver-
haal vertellen van een grote liefde die me overkwam na een 
periode van wat ik ervoer als een ‘‘ontvrouwelijking’’ en een 
terugkeer naar een leven met nieuwe mogelijkheden, ook op 
professioneel gebied. 

Ondertussen zijn we met velen, de lotgenotes in het borst-
kankerverhaal, en een kleine groep onder hen kent ook de 
problematiek van de erfelijke belasting en preventieve ingre-
pen die ik in dit verhaal beschrijf.
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Enkele personages kregen andere namen wanneer het gaat 
over mensen die dicht bij me staan en over wie ik persoonlijke 
anekdotes vertel, andere heb ik gewoon bij naam genoemd of 
zijn fictief. Hier en daar is een locatie gewijzigd of gaat het 
verhaal iets verder in wat mogelijk ware geweest. De spron-
gen in de tijd worden groter, parallel met de liefdesrelatie die 
verder groeit in tijd en ruimte.

Het leven kan zulke wendingen aannemen dat je denkt: 
nu is het allemaal voorbij. Toen ik als relatief jonge vrouw een 
ernstige vorm van borstkanker kreeg, dacht ik even om er de 
brui aan te geven. Nu, zoveel jaar later, zou ik niet hebben 
willen missen wat ik nog allemaal op mijn bordje kreeg, al 
was ook dat niet allemaal rozengeur en maneschijn. 

Wie had kunnen voorspellen dat we in een pandemie 
zouden aanbelanden die zowat het hele sociale en culturele 
leven tijdelijk lamlegt? En wie weet wat voor moois ons nog 
te wachten staat na deze wereldwijde beproeving?

Hoop doet leven. Een grote dame van het scherm zei 
onlangs bij haar afscheid: ‘Hou vol. Alles komt goed.’

Brussel, 2 december 2020
Sylvia Broeckaert

Juli 2010

‘Puoi prendere il mio braccio.’ Je mag m’n arm vastpakken, 
zegt hij, de man die naast me zit in het vliegtuig dat me van 
Pisa naar Charleroi zal brengen. 

Ik was als een van de eersten aan boord gegaan en omdat 
de plaatsen niet genummerd waren, keek ik wat rond en 
vroeg me af waar ik zou gaan zitten. Bij het vertrek twee 
weken geleden was ik naast een dame van middelbare leef-
tijd terechtgekomen, in de menopauze zoals ik zelf, dacht ik 
toen, ook al ben ik met mijn drieënveertig lentes ongetwijfeld 
een tiental jaar jonger dan zij. Ik was toen bij het opstijgen 
van het vliegtuig onwel geworden, alles werd zwart voor mijn 
ogen. Het duurde niet lang, maar ik was toch van slag. De 
dame naast me had me getroost. 

Misschien was het een plotse bloeddrukdaling geweest, 
veroorzaakt door de spanning van het alleen reizen – iets 
wat ik een hele tijd niet meer had gedaan. Misschien was 
het dat daverende geweld van die optrekkende motoren van 
het vliegtuig dat ik als het ware tot in het diepste van mijn 
vezels voelde zinderen. Bij de terugreis was ik er in elk geval 
niet gerust op. Toch wilde ik deze keer niet naast een oudere, 
zorgzame dame zitten. 

Mijn oog viel op een van de weinige passagiers die al een 
plaatsje hadden ingenomen. Hij zat bij een raampje en was 
verdiept in een boek. Licht gebruinde huid, donker, kortge-
knipt haar dat een lichte neiging tot krullen deed vermoe-
den. Hij was van het mediterrane type waar ik sinds mijn 
prille jeugd een voorkeur voor heb. Ik heb altijd gedacht dat 
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de liefde voor mijn vader daar iets mee te maken had. Ook 
hij had ravenzwarte haren die licht krulden en werd donker-
bruin bij het minste beetje zon. 

Zelf ben ik koperblond met een lichte sproeterige huid. 
In Italië denkt men meestal dat ik een Engelse ben of een 
Duitse, iets wat ik altijd snel rechtzet. Nee hoor, ik ben Bel- 
gische, Vlaams om precies te zijn. Bij dat laatste kijken men-
sen alsof ze het in Keulen horen donderen. 

De man naast wie ik wilde gaan zitten, keek heel even op 
en knikte vriendelijk toen ik vroeg of ik me mocht instal-
leren. Hij las een Engelstalig boek, was sportief maar stijl-
vol gekleed in een beige linnen zomerbroek, een lichtblauwe 
poloshirt en lichte lederen sportieve schoenen. Wat een ver- 
ademing na het zien van de horden Engelse, Duitse en Neder-
landse toeristen in de luchthaven van Pisa. Waarom vinden 
mensen het nodig om tijdens hun vakantie er zo sjofel moge-
lijk uit te zien ? Met schreeuwlelijke korte broeken en onaan-
trekkelijke T-shirts – om nog te zwijgen over de teenslippers 
die hun voeten ontsieren. 

Ik was gaan zitten en kon mijn blik amper afhouden van 
de bovenbenen van de man. Afgetrainde spieren deden de 
stof van zijn linnen broek licht spannen. Ik vond hem meteen 
onnoemelijk sexy. Was hij een atleet? Of een verwoed spor-
ter? Waarom zat hij als een van de eersten in dat vliegtuig? 
Waarom was hij alleen? Hij was overduidelijk een Italiaan, 
maar las in het Engels, dus iemand met een zekere intellec- 
tuele achtergrond. 

Ik bedacht dat ik toch maar beter iets tegen hem kon 
zeggen over mijn vreemde ervaring tijdens de heenreis – wie 
weet gebeurde het nu weer, en dan zou hij misschien denken 
dat ik een aanstelster ben. Dus ik haalde mijn beste Italiaans 

boven en legde hem uit wat er kon gebeuren met mij tijdens 
het opstijgen van het vliegtuig. Toen zei hij met een monke-
lend glimlachje dat ik dan zijn arm mocht vastpakken. 

Het vliegtuig zet zich in gang. De denderende motoren 
overweldigen me opnieuw. Ik duw mijn handen stevig tegen 
de rugleuning van de zetel voor me om steun te zoeken. 
Even later is het ergste voorbij. Ik ben helemaal bij bewust-
zijn gebleven en haal opgelucht adem. We zijn opgestegen en 
bevinden ons nu op kruishoogte boven de wolken. 

Het is heel rustig tijdens deze korte vlucht, op het gejengel 
van enkele jonge kinderen na. De man naast me blijft verdiept 
in zijn literatuur en ook ik neem een boek uit mijn handtas: 
Geheime kamers van Jeroen Brouwers. Ik heb het bijna uitge-
lezen, het is een meeslepende roman waarmee ik al heel wat 
uren zoet ben geweest in mijn hotelkamer in Locanda l’Elisa, 
een hotel op het platteland even buiten Lucca. 

Ik kwam dan terug van een halve dag Italiaanse les in de 
oude binnenstad. De cursus vond plaats in een stevig negen-
tiende-eeuws gebouw met dikke muren. Toch konden die 
muren de zomerse hitte niet buiten houden, en er was geen 
airconditioning. 

In een bijna Afrikaans aanvoelende hitte wandelde ik tel-
kens na de lunch met medestudenten naar de bushalte vlak 
bij de mura, de stadsmuur rondom Lucca. De bus stopte op 
zo’n honderd meter van het hotel. De airconditioning in de 
hotelkamer was een buitengewone bonus waar ik met ple-
zier wat meer geld voor neertelde. De andere studenten, die 
van overal ter wereld kwamen, verbleven in de binnenstad en 
huurden kamers bij mensen thuis. 

Ik bleef meestal enkele uren in de koele kamer om er te 
lezen en daarna ging ik aan het zwembad liggen om ver-
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der te lezen en af en toe een frisse duik te nemen. Het was  
tenslotte vakantie en ik had hard gewerkt aan mijn comeback 
in de muziekwereld, ik verdiende wel wat comfort. Boven-
dien had ik nood aan extra zelfzorg. Het voorbije jaar had ik 
nog een aantal reconstructieve ingrepen ondergaan als gevolg 
van borstkanker. Ik hoopte dat ik het hele gebeuren rond dat  
ziekteproces snel kon afronden.

Net voor mijn vertrek vond de tepelreconstructie plaats 
en het nieuwe kleinood, de kers op de taart na een lange en 
moeizame behandeling, zat nog in een speciaal omhulsel. 
Het mocht niet platgedrukt worden en ik moest er bij elke 
douche of zwembeurt een waterdichte pleister over kleven. Ik 
had ook last van een enigszins dikkere arm aan de kant waar 
mijn lymfeklieren waren weggenomen en daarvoor moest ik 
vaak een spannende armkous dragen. Ik legde die eerst enkele 
minuten in het vriesvakje van de kleine ijskast in de hotel- 
kamer en zodra ik die aantrok, deed dat geweldig veel deugd. 

Mijn vakantie, in combinatie met de taalcursus, was een 
absolute zaligheid geweest. Ik voelde me als herboren en was 
helemaal niet ongelukkig in mijn eentje. Ik had nieuwe vrien-
den gemaakt, we hadden druk adressen uitgewisseld met de 
belofte elkaar te zullen blijven schrijven. Dat doe je een tijd-
lang en dan verwatert het contact toch en blijven die namen 
en gezichten verre en warme herinneringen. 

Ik haal de bladwijzer uit mijn boek en begin te lezen. Plots 
kijkt de man naast me op en zegt op zachte toon: ‘È andato 
bene, no?’ Ondertussen is het al een kwartier geleden dat het 
vliegtuig is opgestegen. Ik ben een beetje verbaasd, dacht dat 
hij niet verder contact had willen maken, maar het doet me 
plezier. Ik schiet in de lach bij zijn opmerking dat het toch wel 
goed verlopen is, dat opstijgen, en bevestig met een lichte blos 
dat het me deze keer veel beter afging dan op de heenreis. 

Hij bekijkt me met een nieuwsgierige glimlach. Hij heeft 
mooie, hagelwitte tanden, een donkere maar zachte blik. In 
profiel heeft hij een opvallende, karaktervolle neus, die ik al 
vaker bij intelligente mannen zag. Hij doet me denken aan 
professor emeritus in de genetica Herman Vanden Berghe, 
een vriend van mijn ouders: ook hij heeft zo’n geprononceerde 
neus. En aan Nikolaus Harnoncourt, die geniale dirigent en 
in mijn ogen een prachtman, om nog maar te zwijgen van de 
gambist Jordi Savall: ook zo’n mooie karakterkop. 

De huid van de man is licht getaand en heeft die wat dik-
kere structuur die mij altijd opvalt bij zuiderse mannen. Hij 
heeft lachrimpeltjes rond zijn ogen en een diepere groef in 
zijn voorhoofd. Zijn haarlijn wijkt iets en er zit hier en daar 
wat grijs tussen zijn korte, donkere haren, wat me doet ver-
moeden dat hij ongeveer mijn leeftijd moet zijn.

‘Ben je met vakantie geweest?’ vraagt hij.
Ik vertel hem over mijn verblijf in Lucca en de cursus Ita-

liaans die ik er volgde. 
Hij voegt er snel aan toe dat mijn Italiaans voorbeeldig is 

en ik bedank hem voor het compliment. Na een week inten-
sieve lessen zit het allemaal nog fris in mijn hoofd en ik vind 
het heerlijk om met een native speaker te kunnen converse-
ren. 

Wat is Italiaans toch een wonderschone taal, als muziek. 
De fascinatie voor die taal, de voorkeur voor de Italiaanse 
keuken, de liefde voor de onuitputtelijke kunstgeschiedenis 
van het land: het houdt me al jaren bezig. Het was een van de 
redenen waarom ik kunstgeschiedenis ging studeren. Maar 
waarschijnlijk lag de kiem al in mijn prille jeugdjaren, toen ik 
met mijn ouders geregeld op bezoek ging bij mijn grootvader, 
die na de dood van zijn eerste vrouw hertrouwde met een 
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Italiaanse verpleegster. Zij, Giuditta Rietti, de stiefmoeder 
van mijn vader, was een buitengewoon elegante vrouw met 
een intrigerend accent, of ze nu Frans sprak of Nederlands. 
Ze was mijn doopmeter en ik voelde een diepe bewondering 
voor haar. Tegelijkertijd was ik wel een beetje bang voor haar, 
want ze kon nogal onvoorspelbaar uit de hoek komen. 

Ze kruidde het gekuiste Vlaams dat ze van mijn groot- 
vader leerde geregeld met Italiaanse tussenvoegsels zoals cosi 
cosi. Ze vervormde ook Vlaamse woorden of maakte er haar 
eigen grappige versie van, zoals ‘‘mijnen kleinen bedorf ’’, wat 
‘‘mijn klein verwend kind’’ betekende. 

Ik was echt weg van haar en vond haar bijvoorbeeld 
onweerstaanbaar wanneer ze aan het stuur zat van de kleine 
witte Peugeot waarmee ze mijn grootvader van hot naar her 
vervoerde. Ze droeg van die lederen handschoenen met een 
gebreide katoenen bovenzijde, daarmee hield ze het hou-
ten stuur vast. Een klassedame, dat was ze. Ik kon niet snel 
genoeg groot zijn om ook zo gekleed te gaan, zo vrouwelijk te 
worden en zo geliefd te zijn. Mijn grootvader, die twintig jaar 
ouder was dan zij, was dolverliefd op zijn vrouw en die liefde 
was overduidelijk wederzijds. 

De man naast me vertelt me op zijn beurt dat hij onderweg 
is van Pisa naar Brussel, waar hij werkt. Ik vraag nieuwsgierig 
wat hij doet voor de kost en hij antwoordt me: ‘Ik ben mari-
nier, momenteel werk ik voor de navo’. Hij voegt er lachend 
aan toe dat hij voor een zeeman belachelijk weinig tijd op zee 
doorbrengt, maar wel vaak in een vliegtuig zit. Ik vertel hem 
over mijn professionele bezigheden als freelance zangeres. Ik 
ben zojuist gevraagd om na een strenge auditie in Parijs mee 
te zingen met een vermaard ensemble, en er staan enkele pro-
jecten op stapel die zullen plaatsvinden in Nederland en in 
het zuiden van Frankrijk. 

Ik merk dat het beeld dat hij van mij krijgt – een onafhan-
kelijke vrouw die voor zichzelf kan zorgen, artistiek bezig is 
en daarvoor ook moet reizen – hem boeit. We komen tot de 
vaststelling dat we allebei in Brussel wonen, op korte afstand 
van elkaar, en hij biedt me een lift aan. Op die manier hoef 
ik de shuttle van Charleroi naar Brussel niet te nemen en hij 
moet toch in die buurt zijn. Ik twijfel geen moment, want 
dit gesprek is best aangenaam en mag nog een eeuwigheid 
duren.

Het vliegtuig is inmiddels volop aan het landen, ik heb 
het amper gemerkt, zozeer ga ik op in het gesprek. Ik moet 
ook erg focussen op het Italiaans, een taal die ik dan wel zeer 
mag koesteren, maar waarvan ik de finesses nog niet meester 
ben. Ik moet vaak naar woorden zoeken. 

We stappen uit en ik merk dat de marinier een piepkleine 
koffer bij zich heeft. Hij blijkt ook geen andere bagage te heb-
ben. Opnieuw treft me het atletische aspect van die man, met 
zijn brede schouders en gespierde benen, en zo’n fiere gang. 
Ik heb nooit eerder iemand gezien die zich zo kaarsrecht en 
tegelijkertijd zo soepel en ontspannen voortbeweegt. Ik moet 
nog aanschuiven bij de bagagebanden, want ik heb een grote 
en een kleine koffer bij me, volgestouwd met mijn mooiste 
zomerkleren. Natuurlijk ook met een hele selectie aan ele-
gante zowel als comfortabele sandalen en schoenen. Het is 
een beetje jammer dat ik voor vandaag besloten heb om mijn 
witte, platte sandalen aan te trekken, een luchtige, lichtgrijze 
salopette, en een wit topje met daaroverheen een lang wit 
hemd. Niet meteen mijn vrouwelijkste outfit. Maar goed, ik 
zie er ontspannen uit en zomerbruin, mijn halflange, zacht 
krullende haren zijn lichtblond geworden. Ik voel me goed.

Deze dag is er een vol uitzonderlijke gebeurtenissen 
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en ervaringen die volgens mij ergens met elkaar te maken 
hebben. Omdat de vlucht vanuit Pisa gepland was in de 
late namiddag had ik een hele voormiddag in Lucca rond-
gestruind, eindelijk eens een kijkje genomen in die talloze 
eeuwenoude kleine kerkjes en een wandeling gemaakt op de 
mooie stadswallen. De cursus Italiaans had veel van mijn tijd 
in beslag genomen en in de namiddag was het doorgaans te 
warm geweest om de binnenstad te bezoeken, dus nu had ik 
de kans om dat alsnog te doen. 

Ik genoot van elke minuut. Ik wandelde door middel-
eeuwse kerken waar de ingang veelal afgebakend was met een 
zwaar, rood fluwelen gordijn. Binnenin zijn die kerken sober 
en kan je er oude schilderkunst en sculpturen aantreffen. 

Ik was in een innerlijke dialoog verwikkeld met mijn 
onlangs overleden moeder. Zij was helemaal weg van de 
romaanse bouwstijl en deed niets liever dan in Frankrijk mijn 
vader meetronen van de ene romaanse kerk naar de andere. 
Dus ik sprak met haar, wees haar op kleine details die ik zag, 
vertaalde voor haar wat ik van een gids afluisterde die zich 
richtte tot een groepje Italiaanse toeristen. 

Tegen de middag was ik bekaf, het werd erg heet. Ik wan-
delde nog even op de mura van Lucca. Het zijn brede muren 
rondom het stadje, met wandelpaden en een ruime strook 
groen. Plots werd ik melancholisch, mijn bijzondere vakan-
tie was voorbij, ik praatte al uren met een onzichtbare en 
onhoorbare geest die maar geen antwoord gaf. Ik werd zelfs 
een beetje boos en maande haar aan om mij ook eens iets te 
vertellen, maar de stilte was compleet. 

Moedeloos zeeg ik neer op een afgeleefd houten bankje. 
Ik was in tranen. Wat miste ik haar stem, haar manier om de 
dingen te bekijken, haar dankbaarheid voor al het moois wat 

er – ondanks haar slopende ziekte– in deze wereld toch nog 
te beleven viel, haar liefdevolle aanwezigheid. Als we elkaar 
niet konden zien, belden we elke dag. Zij hoorde meteen aan 
de kleur en toonhoogte van mijn stem hoe het met me ging, 
en als er ergens een probleem of een verdrietje was, wist ze 
het altijd uit me los te peuteren. Onze band was ongelooflijk 
sterk, zij noemde me soms haar beste vriendin en voor mij 
was zij zondermeer mijn allergrootste liefde. 

Door de mist van mijn tranen zag ik naast me op het hou-
ten bankje in zwarte sierlijke letters een ingekerfde tekst: ‘La 
verita è che senza parole io sento i brividi nel cuore. Ti amo’. De 
waarheid is dat ik zonder woorden een trilling voel in mijn 
hart. Ik houd van je. 

Ik zag dit onmiddellijk als een teken van haar – ze had me 
duidelijk willen maken dat ze geen woorden meer had maar 
dat ze er nog was, heel dicht bij me. Mijn tranen van verdriet 
werden er van vreugde. Helemaal opgeladen sprak ik een jog-
ger aan die voorbij kwam en vroeg hem voor de zekerheid het 
ook te lezen en het in het Engels te vertalen. De jongeman 
glimlachte een beetje verlegen om mijn overduidelijk grote 
emotie, maar bevestigde minzaam de betekenis van de zin. Ik 
vertrok overgelukkig. 

In die gemoedstoestand bleef ik de rest van de dag en zo 
voel ik me nog altijd nu ik hoog boven de wolken kennis-
maak met een onweerstaanbare, charmante, Italiaanse man.

De marinier zegt me dat hij bij Paul op me zal wachten, 
een bakkerij in de luchthaven met een vleugje ouderwetse 
gezelligheid door de witte en zwarte vloertegels en een grote 
houten toog. Terwijl ik bij de bagagebanden sta, voel ik een 
lichte opwinding. Een innerlijke stem maant me aan rustig te 
blijven. Bederf dit niet, dit is een geweldige opportuniteit. 
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Naast me staat een vrouw ook op haar bagage te wachten. 
Ze draagt een kleine hoofddoek en heeft een strakke arm-
kous om. Ik herken meteen haar aandoening: ze is in behan-
deling voor borstkanker. Vreemd genoeg word ik heel even 
misselijk. Ik wil er niks meer van weten, van heel dat kanker-
verhaal, van die vreselijke, ontvrouwelijkende behandeling. 
Ik wil weer léven, vrouw zijn, verleiden en verleid worden. Ik 
wil die bladzijde definitief omslaan. 

Ik zie mijn koffers in de verte aanhobbelen op de bagage-
band en gris ze gehaast mee. Ik kan niet snel genoeg bij die 
intrigerende man zijn die wat verderop op me wacht.

Hij staat aan de ingang van bakkerij Paul, zijn koffertje 
met uitgetrokken handvat leunt tegen zijn knie, hij bekijkt 
zijn smartphone en steekt die snel weg wanneer hij mij ziet 
aankomen. 

‘Zullen we iets kleins eten voor we vertrekken?’ vraagt hij. 
Ik vind dat prima en we schuiven aan voor een belegd 

broodje en een koffie. Ik stel voor alles te betalen, tenslotte 
mag ik met hem meerijden naar Brussel. Hij heeft daar niks 
op tegen en dat verwondert me een beetje, ik ben het gewend 
om getrakteerd te worden door een man. 

Het is druk bij Paul, we zitten in een hoekje aan een wat 
wiebelig tafeltje dat nog vrij was. Ik merk dat zijn ogen afdwa-
len naar de schouder waar mijn witte hemd van afgegleden is 
en ik neem niet de moeite om het weer netjes omhoog te 
trekken. Zijn blik doet me goed. Het is alweer een tijd gele-
den dat ik een erotische trilling voelde in mijn lijf. Ongeveer 
een half jaar geleden, in februari, had ik een kortstondige 
romance met een operadirigent. Hij had me stormenderhand 
veroverd, via Facebook nog wel. Ik was hem op zijn verzoek 
achterna gereisd tot in het zuiden van Frankrijk om er samen 

een korte idylle te beleven. De idylle veranderde voor mij in 
een nachtmerrie toen de man in kwestie vond dat ik te veel 
aandacht opeiste en het via een e-mail uitmaakte. Een lief-
desrelatie beëindigen met een mail of een sms-bericht? Hoe 
laag kun je vallen? 

De daaropvolgende maanden, zelfs het hele voorjaar, was 
ik zwaarmoedig geweest. Maar de zomer en mijn vakantie 
in Lucca hadden me definitief uit deze dip geholpen. Uit-
eindelijk was het goed geweest om na een lange periode van 
herstel en reconstructieve operaties de attentie van de opera-
dirigent te krijgen. Vooral omdat ik inmiddels erg twijfelde of 
ik als vrouw nog wel aantrekkelijk was. Hij had me zeker het 
gevoel gegeven dat dat wel het geval was, en als ik er nu op 
terugkijk, vind ik dat de dagen die we samen doorbrachten in 
Lyon iets jeugdigs en moois hadden. De dirigent, ook al was 
hij de vijftig voorbij, had iets jongensachtig behouden, iets 
van een deugniet. Ik kan een glimlach niet onderdrukken als 
ik aan de pretlichtjes in zijn ogen denk. 

Met de knappe Italiaan wandel ik naar de parking van 
de luchthaven. We houden halt bij een grote taupekleurige 
Landrover waarvan hij met enige trots de bagageruimte 
opent. Een echte man, denk ik, helemaal weg van zijn auto. 
Zo te zien geen onbemiddelde marinier. Ik neem plaats op de 
passagiersstoel en we vertrekken. 

Het is ook in België bloedheet, hij stelt voor de airco op 
een zacht pitje op te zetten. We praten verder en nu is hij 
vooral aan het woord. Hij heeft een zachte stem en spreekt 
Italiaans met een Franse r, iets wat je niet zo vaak hoort, 
ik vraag hem ernaar. Hij vertelt me dat zijn moeder, ‘mia 
mamma’, in Frankrijk opgroeide, en dat hij wellicht van haar 
die huig-r heeft. 
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De man heeft veel gelezen en interesseert zich in het bij-
zonder voor historische literatuur. Ik krijg de hele rit van 
Charleroi naar Brussel onderricht in de geschiedenis van Ita-
lië. Ik ben moe van de reis en het vele praten, laat het me 
welgevallen naar hem te luisteren en hem ondertussen sluiks 
van opzij te bekijken. 

Hij rijdt rustig, niet meer dan honderd kilometer per uur. 
Hij mag dan wel een macho lijken met zijn 4x4, de man is 
een en al beheersing. Ik merk dat het wit van zijn donkere 
ogen een beetje rood is – ook hij is moe. We komen aan in 
Brussel, hij brengt me naar de laan waar ik woon en parkeert 
voor mijn deur. 

Hij kijkt me aandachtig aan en zegt dat hij het fijn zou 
vinden om ons gesprek verder te zetten. Hij wil graag meer 
tijd met me doorbrengen, maar nu is hij te moe. Bovendien, 
het is zondagavond en morgen heeft hij een zware werkdag. 
We spreken meteen af voor de dag erop, ik heb immers nog 
vakantie. We beslissen dat hij me na het werk zal komen 
oppikken. Hij geeft me zijn kaartje, waarop ik hem het mijne 
geef. Nu pas lees ik zijn volledige naam en functie en hij 
die van mij: Giulio Licata – Rear Admiral nato en Sara Van  
Brussel – freelance mezzo soprano. 

We nemen afscheid. Ik ben onder de indruk: de hele reis 
lang vertelde hij alleen dat hij marinier is en minimaliseerde 
zijn professionele bezigheden, maar hij is zo’n beetje het 
hoogste wat je bij de zeemacht kan bereiken. 

Het siert hem dat hij daar niet over wil opscheppen, dat 
het gaat om wie hij is, om wie ik ben en om wat we elkaar te 
vertellen hebben. Ik vind dit een mooi begin van iets wat ik 
nu nog niet kan plaatsen, maar dat me wel helemaal in beslag 
neemt en toch niet onrustig of onzeker maakt. De romantica  

in mij is wonderlijk genoeg onder controle. Zou dat de 
invloed zijn van deze ernstige Italiaanse admiraal? 

Ik voel me licht en onbevangen en in die stemming klim 
ik de drie verdiepingen hoog naar mijn dakappartement, 
waar ik snel alle ramen en terrasdeuren opengooi. Wat een 
hitte, het is meer dan dertig graden en ik heb geen airco. 

Morgen ga ik mijn kater Corradino halen in het dieren-
pension Charaton. Ik mis die schat nu toch wel erg. Daarna 
zal ik me helemaal opdoffen voor mijn date met Giulio. 

*

De dag erop is het al even broeierig heet. Hier voelt zo’n hitte 
extra zwaar omdat de lucht vochtiger is. Ammiraglio Giulio 
stuurt me een sms-bericht: we hadden afgesproken om acht 
uur ’s avonds, om iets te drinken in het centrum van Brussel, 
maar het zal een uurtje later worden. Geen probleem – ik 
heb genoeg om handen, zoals de was. Ik heb de onpraktische 
gewoonte om in de zomer vooral in het wit gekleed te gaan 
en in de winter in het zwart. Al die witte broeken, rokken en 
jurken worden heel snel vuil. 

Voor vanavond heb ik een zomerjurk uitgekozen die ik 
nog maar één keer heb gedragen, toen ik in Lucca met mijn 
studiegenoten naar een film in de openlucht ging. De film 
ging over de aardbeving in Aquila een jaar eerder en over de 
loze beloftes die Berlusconi deed – de mensen zouden snel 
hun huizen terugkrijgen, het was een aanklacht tegen de cor-
ruptie in Italië.

De enkellange jurk die ik toen droeg, is heel lichtblauw: 
waterblauw of het blauw van een ijle zomerhemel. Het is 
een ontwerp van Sarah Pacini, met brede linten die je rond 
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je middel drapeert. Ik ben weg van dat modemerk, temeer 
omdat ik kort na de dood van mijn moeder veel kleren van 
Pacini in haar kasten vond. Het waren kleren waar ik haar 
zelden mee gezien heb. Ze was zo spaarzaam, mooie kleren 
droeg ze alleen wanneer ze uitging. De laatste jaren van haar 
leven kwam dat er bijna niet meer van, ze was danig ver-
zwakt. Zes jaar chemotherapie doet dat met een mens. Ik 
draag tegenwoordig haar mooie beige linnen pullovers, een 
elegante witte rok en een grote hoeveelheid topjes in diverse 
kleuren. 

De hemelsblauwe jurk heb ik nog niet lang. Ik kocht 
hem aan het begin van de solden in juli, in een Pacini- 
winkel in Brussel. Ik kies er een zilverkleurige platte san-
daal bij. Ik bekijk mezelf in de spiegel. Het is mooi, maar 
een beetje te etherisch naar mijn gevoel. Ik mag er vanavond 
best een beetje sexy uitzien. Ik kies dan toch maar voor de 
witte rok die van mijn moeder was, die zit mooi strak rond 
mijn middel en billen en waaiert dan breed uit tot net onder 
de knie. Ik combineer het met een zwart topje in corsagestijl 
met kleine drukknopjes aan de voorkant. Ik kocht het vorige 
week in een modieus winkeltje in Lucca. Bij deze jurk staat 
een hoge hak heel goed, dus ik ga voor mijn witte stiletto’s, in 
de hoop dat we niet te ver hoeven te lopen. 

Ook mijn lingerie is met zorg uitgekozen, van Marlies 
Dekkers. De pasvorm van de bh’s is heel geschikt voor een 
gereconstrueerde borst en er zit altijd een gedurfd kantje aan. 
De witte lingerie die ik aantrek is geïnspireerd op een spin-
nenweb en het draadachtige motief dat de twee cups met 
elkaar verbindt, keert terug aan de achterkant van de bij- 
horende string. 

Ik ken mezelf, ik weet dat ik die knappe man straks niet 

zal kunnen weerstaan. Ik heb gisteren meermaals gevoeld dat 
ook hij erg aangetrokken is tot mij. Wat een geluk dat ik 
die affaire had met de dirigent, bedenk ik me nu. Ik zou me 
anders met veel meer aarzeling naar een afspraakje begeven 
dat zonder twijfel op seks zal uitdraaien. Ik heb Giulio niks 
verteld over mijn kankerverhaal en bijgevolg ook niet over 
de reconstructie. Ik heb nu weliswaar een tepel, maar nog 
geen tepelhof. Dat gaat nog gebeuren dit najaar: er wordt dan 
een tepelhof getattoeëerd. Misschien schrikt hij zich wel rot 
straks, ik moet hem er toch wel op voorbereiden. 

Het is bijna negen uur en het is nog altijd licht, in juli 
duren zomeravonden eindeloos lang. In de loop van augus-
tus breekt die extase van de zomer en wordt het licht veel 
omfloerster en melancholischer. Ik knuffel nog even mijn 
kater Corradino, Dino voor de vrienden, een Britse korthaar 
lilac point met een bijna witte vacht en purpergrijze tekening 
op zijn staart, oortjes en neus. Het is een prachtdier met een 
gedwee karakter. Dino is maar wat blij weer thuis te zijn, hij 
laat het merken door uitbundig kopjes te geven, te spinnen 
en voortdurend de trap op en af te lopen. Daarna struint hij 
naar het terras, waar hij als heer en meester de hele buurt kan 
overschouwen.

De bel gaat. Mijn hart slaat een slag over. Giulio Licata 
staat beneden aan de deur, de man die voor mij eigenlijk nog 
een volslagen vreemde is. 

‘Hier is uw zeeman,’ zegt hij door de intercom. 
Het is al laat en het lijkt me nogal overbodig hem nu in 

die hardnekkige hitte, al die trappen te laten beklimmen om 
vervolgens weer naar beneden te gaan en de stad in te trek-
ken. Ik zeg hem dat ik naar beneden kom. 

Daar staat hij met een grote glimlach, in zomerkledij en 


