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PROLOOG

Stillevens

Ik denk niet dat Hollywood ooit nog zo glamoureus, grappig of 
tragisch zal zijn als in de jaren tien, twintig en dertig. Maar dat is 
natuurlijk wat iedereen zegt die ouder wordt en terugblikt op zijn 
jeugdjaren toen alles nog nieuw, opwindend en mooi was. Was het 
allemaal echt zo? Als ik eerlijk ben, dan herinner ik me vooral de 
gebroken harten en het harde werk.

— Frances Marion, scenarist en regisseur, in Films in Review, 1969

Onbemind

‘Oude films.’ Dat is mijn antwoord wanneer me gevraagd wordt 
waar ik zoal mee bezig ben. Afhankelijk van de persoon die 

ernaar informeerde, worden bij ‘oude films’ vervolgens films van voor 
2000 ingebeeld, films van voor 1980 of gewoon films zonder kleur, die 
alle niet anders dan ‘saai en traag’ kunnen zijn (toch?). Wanneer ik 
daarna vertel dat ik met ‘oude films’ ook aardig wat films zonder 
geluid bedoel – films van voor 1927 – zie ik in hun ogen de gebruike-
lijke montage van springerige zwart-witfotografie, hysterische ac -
teurs, clowneske maquillage, statische camera’s en knullige speciale 
effecten. Een vraagteken verschijnt boven hun neusbrug, lippen in de 
vorm van een o.

In deze weerkerende reactie schuilt vaak een onuitgesproken oor-
deel. Een persoon die beweert van stille film te houden wordt (zelfs 
onder cinefielen) gemakkelijk verdacht van snobisme, cultuurkakke-
rij, zelfkastijding, of van alledrie. Ben je dan tegen superheldenfilms 
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(nee), vind je films met geluid dan oninteressant (nee), kijk je liever 
naar dode acteurs misschien (nee nee!)? Wat is er dan zo leuk aan? 
Vertel dan eens wat we missen?

Het is een gezellige avond in een cafeetje en ik bevind me opnieuw in 
een gesprek dat ik al vaak heb gevoerd en waarin ik me geroepen voel 
om de stille films waar ik zo graag tijd mee doorbreng te verdedigen. 
Ik leg alvast uit dat ik de term ‘stomme’ film vermijd omdat het woord 
een ondankbare, pejoratieve bijklank heeft die bovendien de indruk 
wekt van een gebrek of een beperking. (De Franse filmtheoreticus en 
componist Michel Chion spreekt zelfs van een ‘dove’ cinemapraktijk, 
iets wat ik om dezelfde redenen minder geschikt vind als omschrij-
ving.) Ook van de term ‘zwijgende’ film hou ik niet, omdat die laat 
uitschijnen dat stille films niet veel te vertellen zouden hebben, dat 
ze een nors en gesloten karakter hebben, of dat er niet ge  sproken 
wordt door de personages op het scherm (allemaal niet het geval). 
Natuurlijk heeft ook ‘stille’ film als omschrijving zijn be  perkingen, 
vooral dan het gegeven dat stille films zelden echt in stilte werden 
vertoond en bijna altijd voorzien werden van een muzikale of audi-
tieve omkadering. Toch vind ik het de meest elegante term waarin 
bovendien nog iets van een belofte, iets van een mysterie schuilt.

Vervolgens probeer ik mijn ‘oude films’ (met en zonder geluid) 
te beschermen van het onbegrip, van de afkeuring, soms van de spot 
en de laatste jaren ook steeds meer van de alerte kritische blik die 
oudere films terechtwijst vanwege hun terloopse racisme, xenofobie, 
vrouwonvriendelijkheid, homofobie, koloniale blik, hun wit privi-
lege, het gedoogde dierenleed en de zelfverheerlijking van dominante 
culturen. De vraagtekens en bedenkingen die we bij veel films uit 
het verleden kunnen plaatsen, zijn zonder meer legitiem. Sommige 
films of sommige passages in films zijn een aanslag op onze moderne 
gevoeligheden en inzichten. Toch probeer ik het verstoppen of ver-
zwijgen van deze pijnlijke beelden, woorden en passages te vermij-
den, net omdat ik hun negatieve kracht niet wil verbloemen of, zoals 
sommige historici het toepasselijk omschrijven, niet wil ‘muten’. De 
(film) geschiedenis laat zich niet corrigeren of gladstrijken (dat zou 
zelfs pervers zijn), wel analyseren en bekritiseren en uiteindelijk is 
geen enkele kunstvorm of kunstwerk vrij van tijd- en context-gebon-
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den waarden, opvattingen, toe-eigeningen en voorstellingen. Houden 
van cinema wil ook zeggen jezelf verzoenen met de gebreken en de 
onvolkomenheid ervan.

Maar natuurlijk kijk ik zelf het liefst naar die talrijke momenten 
in vroege cinema die de hedendaagse kijker juist verrassen vanwege 
hun groot humanisme, progressieve ideeën, subtiele zelfkritiek, tijd-
loze humor en hun beheerste en poëtische beeldtaal. Het is uiteraard 
om deze laatste kwaliteiten dat ik van de zevende kunst hou, al blijf 
ik dus niet blind voor de vele weerhaken, de tegenstrijdigheden en de 
ruwe kantjes. Gelukkig zijn de kunsten ook méér dan enkel hun 
ideologie of tijdsgeest en niet zomaar volledig gelijk te stellen met de 
opvattingen van hun makers. Zelfs zij hebben niet de volledige con-
trole over de interpretatie en resonantie van hun werk. De films waar 
ik in dit boek over schrijf, en vaak voor pleit, zijn de (soms gebrek-
kige) artistieke uitingen die de bandeloze creativiteit, de verhalende 
impuls en de oprechte zoektocht van de mens naar schoonheid, 
rechtvaardigheid en betekenis illustreren. En ja, ik reken cinema (wat 
ik als synoniem voor film of filmkunst gebruik) tot ‘de kunsten’.

Tijdens mijn gezellig avondje uit heb ik natuurlijk maar een goede 
twee minuten om in een zo gevat en vinnig mogelijk, maar toch ook 
heel precies betoog mijn gesprekspartners te overtuigen dat mijn 
liefde voor stille en klassieke cinema moreel en esthetisch gerecht-
vaardigd is. Dat niet alle ‘oude films’ ideologisch toxisch zijn. Dat 
stille cinema niet per definitie ontoegankelijk is en al zeker niet moei-
lijk of saai of stom – in ieder geval niet moeilijker of saaier of stom-
mer dan sommige hedendaagse cinema. Ik voel op zulke mo  menten 
(‘vertel dan wat we missen?’) helaas vaak de aandrang om te gaan 
doceren of, nog erger, te bekeren. Als een cinefiele missionaris pro-
beer ik zieltjes te winnen en mijn schapen te overtuigen van het licht 
van de projector. Ik begin namen en filmtitels te oreren, weerleg vurig 
misvattingen, toon vooral luid aan dat ik het beter weet. Dit is onver-
geeflijk, dat weet ik. Vaak wordt de blik in de ogen van de gespreks-
partners wazig en zie ik hun gedachten afdwalen – ‘Djeeez het was 
een vraag voor de vorm! Laten we het nu over wat anders hebben!’

Met een glas in je hand je liefde verklaren is altijd een heikele on -
derneming.
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Onbekend

Op de fiets naar huis word ik overvallen door de stilte van de verlaten, 
donkere straten. Terwijl ik op de trappers duw en doelbewust een 
om  weg neem om de nacht te rekken, krijgen wilde gedachten vorm 
in mijn hoofd. Misschien kan ik mijn ergerlijke toogbetogen in de 
toekomst vermijden door mijn gedachten en gevoelens neer te schrij-
ven? ‘De’ geschiedenis van de stille cinema hoef ik niet op te  schrijven. 
Wie daar meer over wil weten, kan terecht bij een steeds groeiende 
bibliotheek aan uitstekende wetenschappelijke literatuur over het 
on  derwerp. Zowel aan universiteiten als in filmarchieven wordt be -
langrijk werk geleverd om de kennis over de periode uit te breiden, 
te verfijnen en waar nodig te corrigeren. De historische naslagwer-
ken, papers en lezingen die uit deze inspanningen voortvloeien zijn 
inzichtelijk en onontbeerlijk, al zullen ze het brede publiek – en het 
kritische gezelschap dat ik net naar huis heb gepraat  – niet gauw 
bereiken en al zeker niet overtuigen van de schoonheid en toeganke-
lijkheid van het stille filmmedium.

Ik bedenk me dat er in plaats van ‘de’ geschiedenis van de stille 
cinema wellicht meer ruimte is voor ‘een’ geschiedenis, voor een 
selectie van verhalen uit de stille periode die niet zo heel bekend zijn 
buiten filmhistorische of cinefiele kringen. Verhalen die de wonder-
lijke aspecten van de stille periode typeren én die ook iets boeiends 
kunnen vertellen over onze huidige tijden. Zoals hoe historisch veel 
vrouwen actief waren in de vroege Amerikaanse filmindustrie on -
danks de maatschappelijke en institutionele obstakels. Het verhaal 
over hoe deze creatieve en ondernemende vrouwen al vanaf de vroege 
jaren twintig – toen Wall Street en het Grote Geld de filmindustrie 
begonnen over te nemen – letterlijk uit beeld vielen.

Niet alleen valt de stille filmperiode samen met enkele scharnier-
punten in onze recente geschiedenis, zoals de overgang van de negen-
tiende naar de twintigste eeuw, de definitieve omslag naar globale 
modernisering en technologisering, de emancipatie van de vrouw en 
een eerste mondiale oorlog, het was ook de periode waarin een con-
crete filmtaal werd ontwikkeld, een beeldtaal die vandaag nog steeds 
gehanteerd wordt. Een narratieve stille film uit bijvoorbeeld 1912 is 
daarom niet ondoordringbaar of onleesbaar voor de moderne kijker: 
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veel filmmakers maakten immers toen al gebruik van bepaalde dra-
maturgische strategieën, verteltechnieken en montagepatronen die 
vandaag nog steeds worden toegepast, al zal meer kennis over de ont-
staanscontext en de esthetische codes het plezier dat je aan een stille 
film kan beleven wel aanzienlijk vergroten. (Maar ook dat is iets dat 
geldt voor alle kunsten.)

Dat de beeldtaal en zelfs de soms verouderde acteercodes van 
stille film ook nu nog gemakkelijk begrepen en gewaardeerd kunnen 
worden, stelde ik al jaren geleden vast toen ik op een stille-filmfesti-
val in Italië een matineevoorstelling bijwoonde van twee korte film-
komedies van Laurel en Hardy. (De films waren You’re Darn Tootin’ 
(Kennedy) en Liberty (McCarey) uit respectievelijk 1928 en 1929.) 
Tijdens de voorstelling met live orkest zat ik naast een Italiaanse 
grootvader en zijn kleinzoon. Het werd al gauw duidelijk dat wij, drie 
generaties filmliefhebbers met elk een eigen achtergrond, referentie-
kader en visuele geletterdheid, de geestige films op precies dezelfde 
manier begrepen en waardeerden. Het werd een middag van hardop 
proesten en lachen, van ingehouden spanning en ontlading. En toen 
de lichten weer aangingen, haastten dezelfde drie generaties zich 
naar de gelateria om de hoek, al bleek onze smaak daar verder uiteen 
te liggen.

Voor altijd

Het is gemakkelijk te vergeten, maar film is een kwetsbaar medium. 
Regelmatig worden schattingen gemaakt van het totale aantal stille 
films dat officieel als ‘verloren’ wordt beschouwd en waar dus geen 
fysieke kopie meer van bestaat. Volgens regisseur Martin Scorsese, de 
meest bekende ambassadeur en donateur voor wereldwijde filmcon-
servatie, is ongeveer negentig procent van alle stille films ooit ge -
maakt ondertussen volledig gedesintegreerd, verloren, mislegd, of 
onprojecteerbaar geworden. Volgens een studie uit 2012 van David 
Pierce van The Library of Congress is ongeveer 24 procent van de 
Amerikaanse stille filmproductie bewaard gebleven, een iets optimis-
tischer statistiek dan die van Scorsese, maar nog steeds een schatting 
die 75 procent van alle Amerikaanse stille films als verloren beschouwt. 
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Scorseses pleidooi is dus relevant en urgent. Filmartefacten op basis 
van nitraat, acetaat of polyester zijn immers onstabiel en moeilijk en 
gevaarlijk om te bewaren. Filmarchieven doen wat ze kunnen om de 
werken die op deze fotografische dragers zijn gemaakt te conserve-
ren, restaureren en te ontsluiten, maar al te vaak ontbreken tijd en 
fondsen. (Het digitaliseren van de filmcollecties is een belangrijke 
activiteit, maar het is geen garantie dat het filmpatrimonium voor de 
eeuwigheid bewaard blijft. Niet alleen is het arbeidsintensief en duur, 
collecties moeten blijvend worden geüpdatet en onderhouden wor-
den om toegankelijk te blijven. Dus ook een digitaal bestand is 
kwetsbaar.)

Historisch heeft de filmindustrie (dat wil zeggen de meeste film-
studio’s) zelf nooit veel belang gehecht aan hun oude films, behalve 
wanneer deze een tweede leven konden hebben in een theatrale of 
later een televisonele re-release, en dus opnieuw geld konden opbren-
gen. Sommige films, de fysieke kopieën en de rechten erop, kwamen 
na hun korte levenscyclus in de bioscoop in handen van hun eige-
naars (met name hun producenten, soms de sterren van de films), 
maar ook zij zorgden niet altijd goed voor hun eigen werk. Soms was 
dit uit onkunde, want om de degradatie van het fotografisch film-
materiaal tegen te gaan moet de film in optimale omstandigheden 
bewaard worden, soms uit een pervers verlangen om de film te laten 
verdwijnen, omdat ze zich om de één of andere reden schaamden 
voor hun eigen rol erin.

In 1914 vertelde de grote stille-filmster Mary Pickford nog enthou-
siast aan de pers dat ze het een opwindende gedachte vond dat haar 
vertolkingen dankzij de cinematografie eindelijk voor de eeuwigheid 
(of toch zo  iets) bewaard zouden worden. Wat je als acteur in het the-
ater bracht was eenmalig en vluchtig, maar een vertolking op film 
kon dat moment eindeloos opnieuw oproepen. De initiële blijdschap 
sloeg echter al gauw om in angst en onbehagen. Wat als het publiek 
een vertolking van tien jaar oud niet meer zou begrijpen? Wat als ze 
zouden lachen op de verkeerde momenten? Wat als… Al tijdens de 
stille periode zelf probeerden sommige sterren daarom hun oudere 
films te laten vergeten. Zo filmde dezelfde Mary Pickford haar eigen 
grote succes uit 1914, het krachtige melodrama Tess of the Storm 
Country/Tess van het stormland (Porter) voor een tweede keer als stille 
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film in 1922. Was het een poging om de vorige film (of haar vertolking 
erin) te overschrijven? Veroordeelde ze de oorspronkelijke versie zo 
tot de vergeethoek? Het lijkt er wel op.

Pickfords negatieve houding ten aanzien van haar eigen stille 
filmwerk bereikte begin jaren dertig, tijdens de eerste jaren van de 
geluidscinema, een hoogtepunt toen ze overwoog om al haar stille 
films te laten vernietigen. Gelukkig werd ze door Lillian Gish, een 
ander icoon van de Amerikaanse stille film, overtuigd om haar films 
toch te bewaren. Ooit zouden de mensen de schoonheid en de kunst 
van het stille medium weer waarderen, verzekerde ze haar. Ooit zou 
het publiek de stille films willen herbekijken en ze begrijpen als 
kunst, als levende stillevens, als kostbaar erfgoed. De boodschap 
kwam aan, maar ondanks Pickfords latere actieve pogingen om haar 
films te bewaren en te beschermen door ze aan archieven of musea 
te schenken, zijn verschillende kopieën verloren gegaan. Zelfs de 
filmografie van de ooit beroemdste, rijkste en machtigste vrouw in 
Hollywood is daardoor onvolledig. Tijd en verval treffen zowel het 
werk van de grote sterren als van de nobele onbekenden, zowel de 
grote meesterwerken als de miskleunen.

Kijkgeschiedenis

Zoals zal blijken op de komende bladzijden, loopt deze collectie van 
verhalen over stille cinema, parallel met mijn eigen relatie tot het 
stille filmmedium, met mijn eigen ervaringen, ontdekkingen, inzich-
ten, vragen, ontmoetingen en verwonderingen. Dit komt omdat elke 
cinefilie, elke liefdesrelatie persoonlijk en uniek is, een cinematogra-
fische autobiografie. Enkele recente niet-academische cinefiele boe-
ken over film in het Nederlandse taalgebied, zoals dat van journalist 
Robin Broos over de filmsoundtrack, van regisseur Jan Verheyen over 
wat hij de ‘rioolcinema’ van de jaren zeventig noemt of van journalist 
Steven De Foer over een eeuw aan fabelachtige filmsterren, illustre-
ren deze persoonlijke band. Hun boeken zijn zowel historisch en fac-
tueel als autobiografisch en anekdotisch. Hun keuzes reveleren een 
smaak, een kijkpatroon, een persoonlijke band met cinema. Maar 
ook de selectie van films, genres en makers in meer theoretische of 
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filosofische filmboeken van bevlogen schrijvers en filmkenners als 
Eric de Kuyper en Dirk Lauwaert leggen een persoonlijk kijktraject, 
een filmbiografie, bloot.

Het leven ontsnapt niet aan de cinema, ook het mijne niet.
Dat het cinefiele ook het persoonlijke is, motiveert me om voor 

dit boek niet alleen op de bestaande wetenschappelijke literatuur te 
steunen, maar ook nadrukkelijk op (auto)biografische lectuur, op 
de  verslagen, teksten, herinneringen, reflecties van of over de film-
makers zelf. Bij hen lopen leven en cinemacultuur onlosmakelijk 
door elkaar en het is in deze autobiografische teksten dat de wereld 
van de stille film voor mij tot leven komt. Goed, het is vaak een ver-
vormde, aangedikte, omgeroerde en gefragmenteerde wereld – het 
menselijk geheugen is een vergiet en het menselijk ego een opportu-
nistische souffleur – maar ook een wereld vol indrukken, vol verwon-
dering en vol gevoel, een gevoel dat je met feiten alleen (of met enkel 
doceren of een betoog in een café) niet kan overbrengen. De autobio-
grafische anekdote, zelfs als die aangetast is door de tijd, kan je 
onverwacht overspoelen met de textuur, de geur, de vibratie van een 
beleefde tijd. Dit is een kwaliteit die je niet noodzakelijk krijgt – en 
die overigens niet wordt nagestreefd – in een academisch werk, maar 
het is een kwaliteit die van pas komt als je hoopt een vlammetje aan 
te steken bij een voorzichtig geïnteresseerd publiek. Het historisch 
accurate (het verifieerbare) en de persoonlijke verslaggeving (het 
affectieve, zelfs het mythomane) vullen elkaars stiltes op. 

Voor de vroege filmgeschiedenis en zeker voor de stille periode geldt 
dat veel films, filmpraktijken, filmsterren en vooral makers het ge -
vecht verloren zijn met de tijd en de overlevering. Vooral vrouwelijke 
makers of makers van diverse achtergronden is dit lot beschoren 
geweest. De laatste jaren maken academici, journalisten en archiva-
rissen dit zo veel mogelijk goed, maar het blijft opvallend hoe weinig 
er over de vrouwelijke creatieve aanwezigheid in de vroege filmindus-
trie bekend is. In 2019 schreef journaliste Margaret Talbot hierover in 
The New Yorker: ‘Één van de vreemdste dingen aan de geschiedenis 
van vrouwen in film is dat ze er altijd al geweest zijn, met periodes 
waarin ze een echte machtspositie achter de camera bekleedden, 
maar hun namen en bijdragen lijken keer op keer te verdwijnen, alsof 
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security werd opgebeld, keer op keer, om ze netjes van de set te escor-
teren.’ Talbot had er ook aan kunnen toevoegen dat dit zelfs geldt 
voor de meeste vrouwelijke acteurs en zelfs enkele grote filmsterren 
in de filmgeschiedenis, al zijn die laatste uiteraard minder vaak echt 
vergeten, omdat ze een fotografische voetafdruk hebben achtergela-
ten. Toch worden ze al te vaak oppervlakkig of voor een select aantal 
films of rollen herinnerd en zelden voor het werk dat ze achter de 
schermen hebben verzet, het werk waarmee ze creatieve of executieve 
macht uitoefenden, en wat misschien wel hun grootste verwezenlij-
king is geweest.

Sterrenschap

Ik heb een schap in mijn boekenkast in een kleurenpalet van muis-
grijs, bleekgroen en herfstig bruin. De boeken, waarvan de meeste 
het zonder stofjasje moeten stellen, staan niet alfabetisch maar op 
kleur en volume geschikt. Het zijn een reeks memoires of autobio-
grafieën van vrouwen die bijna allemaal ooit werden geroemd als ‘de 
mooiste, de knapste, de moedigste, de jongste, de aantrekkelijkste, de 
geliefdste, de krachtigste, de meest eeuwige der filmsterren’. De eeu-
wigheid heeft een slecht geheugen, bedenk ik, terwijl ik met mijn vin-
ger over de ruggen van hun boeken streel.

Pickford, Gish, Moore, Astor, Brooks, Swanson. De memoires van deze 
ooit fenomenale sterren zijn onderling verschillend in stijl en aan-
pak. Ze zijn bedeesd, boos, verontschuldigend, mythologiserend, 
therapeutisch, gedetailleerd, mistig, ironiserend of minzaam. Ik ben 
minder geïnteresseerd in de psychologische levensverhalen van deze 
vrouwen dan in de manier waarop ze hun gemaakte professionele 
keuzes beschrijven en motiveren en zo belichten wat hun zakelijke, 
inhoudelijke of artistieke rol was in de stille filmperiode. Zonder 
twijfel is niet elke anekdote of elke herinnering ontegensprekelijk 
‘waar’, maar er valt doorgaans wel een metaforische of affectieve 
waarheid in te ontdekken, die duidelijk wordt wanneer de herin-
nering wordt getoetst aan ander historisch materiaal. Door hun pro-
fessionele herinneringen vast te haken aan onze bestaande kennis 
van de filmgeschiedenis wordt deze gelaagder, grilliger en dus volle-
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diger. Hun herinneringen verrijken tevens ook de meer bekende re -
miniscenties, mijmeringen en heldenverhalen van de grote iconen 
die al in het grote verhaal van de filmgeschiedenis werden ingebed, 
zoals bijvoorbeeld die van acteur en regisseur (en componist en sce-
narist) Charlie Chaplin en van regisseurs D.W. Griffith, King Vidor, 
Allan Dwan, of Cecil B. DeMille. De actrice Gloria Swanson stelde 
het nog iets scherper: ‘Wat we geschiedenis noemen (‘his story’) 
– Voltaire noemde het de leugens waar de mannen het over eens zijn 
geworden – is nooit hetzelfde wanneer je ook de andere geschiedenis 
(‘her story’) hebt gelezen.’

Een laatste echte leegte, die ook dit boek niet zal kunnen invullen, 
zijn de verhalen van de niet-witte, vrouwelijke Amerikaanse film-
makers. Over het werk en de culturele betekenis van Anna-May 
Wong, de eerste Chinees-Amerikaanse filmster, werd gelukkig al veel 
geschreven, maar over Tsuru Aoki, de eerste Japans-Amerikaanse 
filmster, is de kennis nog erg beperkt (en ze wordt bovendien vaker 
herinnerd als ‘vrouw van’ filmster Sessue Hayakawa dan om haar 
eigen verwezenlijkingen.) Er is bitter weinig filmisch, tekstueel of 
fotografisch materiaal bewaard (en onderzocht) van bijvoorbeeld de 
eerste vrouwelijke Afro-Amerikaanse filmmakers en acteurs, die 
actief waren in de zogenoemde ‘race films’, films gemaakt met een 
volledig zwarte cast en crew, die speciaal voor een zwart publiek wer-
den gemaakt. Recent historisch onderzoek leerde ons al wel enkele 
namen kennen, zoals Tressie Souders, Alice B. Russell, Evelyn Preer, 
Maria P. Williams, en soms beschikken we over een portret en enkele 
titels van hun werk, maar voorlopig moeten we het stellen met slechts 
de sporen van hun rollen in de filmindustrie als producent, acteur, 
regisseur, scenarist en bioscoopuitbater.

Er is dus ruimte voor meer.

Cinefiele voetafdrukken

Net zoals de autobiografie en biografie teksten zijn die specifiek als 
doel hebben de vergetelheid of de miskenning tegen te gaan (of te 
vertragen), staat dit boek ook in dienst van het herinneren. Zoveel 
gezichten, verhalen, beelden en wonderbaarlijkheden van de stille 
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periode zijn vergeten. Ik ben natuurlijk niet de eerste die zich, al dan 
niet op academische wijze, waagt aan het beschrijven van een weg-
glippende gouden tijd (die nooit echt zo edel was als in onze herinne-
ringen) waarin een nieuwe kunstvorm ontsproot en bloeide. De film-
actrice, cultureel icoon en begenadigd schrijfster Louise Brooks gaf 
in de voorbereiding van een uiteindelijk niet gerealiseerd boekpro-
ject, getiteld Women in Film, haar eigen (proefondervindelijke) verkla-
ring voor de onbekende maar vooral onbeminde status van vele ooit 
succesvolle en machtige sterren voor en achter de schermen en van 
hun meest succesvolle films. In de tekst vergeleek Brooks de werking 
van de filmindustrie met andere commerciële instellingen zoals het 
warenhuis of de textielindustrie. Om hun waren – hier modieuze kle-
ding – te verkopen, zetten de warenhuizen jonge, aantrekkelijke ver-
koopsters in. De mooie en getalenteerde verkoopsters brachten ver-
volgens de kledingstukken als onmisbare hebbedingen aan de man. 
Maar als ze na enkele maanden niet uit de rekken waren gevloeid, 
werden dezelfde ooit zo onmisbare spullen gewoon weggegooid, net 
als de verkoopsters zelf overigens, die na een paar seizoenen werden 
vervangen door een frisser exemplaar.

Het is niet moeilijk om de vergelijking met de werking van film-
studio’s te zien. Zowel de commerciële cinema als de mode-industrie 
hebben altijd al ingezet in op het creëren van een subjectieve nood-
zaak, geen materiële. Het verlangen naar het nieuwe moest worden 
gevoed, niet naar dat wat al geweest was. Brooks noteerde dat in 
Hollywood ‘de schrijvers, regisseurs en acteurs precies op de  zelfde 
manier gebruikt werden als de ontwerpers, makers en verkopers’. 
Wat de filmindustrie ons, vroeger en nu, wijsmaakt is dat oude films, 
net zoals een ooit modieuze schoen uit een ooit nieuwe collectie, 
tegen het einde van het seizoen waardeloos zijn geworden. Tegen 
dan moeten we verlangen naar het nieuwste model, naar de nieuwste 
variatie op een bestaande vorm, naar een nieuw paar  sneakers, die 
nog hipper zullen zijn dan de vorige. Dat veel van de eerste grote 
Hollywoodmagnaten een achtergrond hadden in de mo  de of tex-
tielhandel – producent Samuel Goldwyn was begonnen als hand-
schoenmaker en -verkoper, Adolph Zukor (Paramount) had nog 
gehandeld in pelsen, Carl Laemmle (Universal) was ooit de boek-
houder bij een kledingretailer geweest, Lewis Selznick was ooit een 
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juwelier geweest… – maakte Brooks’ vergelijking des te toepasselij-
ker.

Misschien is houden van oude films en hun makers als houden 
van een paar fraaie maar ouderwetse sneakers. Er zit wat sleet op, ze 
vallen uit de toon, maar ze zitten nog als de beste.

Dit boek is een cinefiele wandeling langs een aantal opmerkelijke 
mo  menten en monumenten uit de Amerikaanse stille-filmgeschiede-
nis. Sommige liggen voor de hand, andere niet. Sommige verhalen 
zullen bekend in de oren klinken, vele andere zijn heel lang niet ver-
teld. Dit boek is geschreven in de spirit van een brief aan een oude 
geliefde. Met veel warmte en genegenheid, maar ook met afstand en 
reflectie.
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HOOFDSTUK 1

Levenslicht
Over de eerste filmbeelden, de eerste  
verhalende films en de eerste filmsterren

Is het echte leven interessant?
Alle gebeurtenissen
uit dit verhaal
komen uit
het echte leven.

— tussentitel in True Heart Susie, Griffith, 1919

IJspralines

P enny was ongeveer net zo oud als ik toen, een jaar of zeven, 
maar ze was ouderloos en ze werd door twee gemene krokodil-

len gevangengehouden op een bootje in de bayou. Het was de kerst-
vakantie van 1987 en ik zat voor het eerst in een bioscoop voor de 
herneming van De Reddertjes in Ciné Astrid in Antwerpen. Telkens 
wanneer de krokodillen in beeld kwamen, probeerde ik onder mijn 
stoel te kruipen. Niet uit echte, acute angst, maar eerder uit plezier 
om vrijblijvend een gevoel van angst te ervaren zonder daarvoor een 
reëel gevaar te moeten trotseren. Het was maar een spel natuurlijk, ik 
speelde angst, maar mijn moeder vond het een ondraaglijke gedachte 
dat ik op handen en voeten zou rondkruipen op de vuile bioscoop-
vloer en tilde me onverbiddelijk terug in mijn stoel. Een direct gevolg 
van deze eerste filmbeelden – een ontvoerd kind, scherpe krokodil-
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lentanden, fonkelende sterren en heldhaftige knaagdieren – waren 
woelige dromen en een fantasiewereld waarin ik, net als het wees-
meisje Penny, na zware beproevingen door liefdevolle nieuwe ouders 
in de armen werd gesloten. (En met de dieren kon praten.) Een uitge-
steld gevolg zou een liefde voor cinema blijken.

De aangrenzende zalen Astrid en Savoy maakten deel uit van het bio-
scoop-imperium van Baron Georges Heylen van Oirland dat begin 
jaren negentig van de vorige eeuw failliet ging. Na enkele woelige 
maanden was Antwerpen in september 1993 verschillende filmzalen 
en een stukje bioscoopgeschiedenis armer. Ik herinner me nog goed 
het troosteloze uitzicht van de gebarricadeerde bioscopen in de buurt 
rond het Centraal Station. De calicots, de grote geschilderde filmpos-
ters, afficheerden nog maandenlang de films die gedraaid werden op 
het moment van het faillissement (zoals Cliffhanger en Sniper.) Er ver-
zamelde zich snel zwerfvuil tegen de gevels en het verval van de vaak 
al aftandse zalen zette onmiddellijk in. Mijn laatste herinnering aan 
een Heylen-cinema was in het kleinste zaaltje van Cinema Rex, waar 
ik een matige film met mijn jeugdidool Christian Slater zag. De dag 
erop gingen alle zalen dicht, waardoor het pathetische beeld van een 
aan hartfalen bezwijkende Slater voor mij voor altijd zal samenvallen 
met het verdwijnen van de Antwerpse stadsbioscopen.

Waar ooit de cinemazalen Astrid en Savoy stonden, staat nu een 
warenhuis. Toen er nog films gedraaid werden, kwam tussen de re -
clame en de hoofdfilm een verkoper met ijspralines en snoep rond in 
de zaal, zoals sigarettenmeisjes vroeger hun waren kwamen slijten in 
restaurants en bars. In de filmzaal kon je snoep, chips, popcorn, fris-
drank en ijspralines krijgen. Ik wilde altijd de ijspralines. Dat leek me 
‘het toppunt’. Van wat, dat wist ik niet precies, maar de ijspralines 
waren iets dat ik tot elke prijs wilde ervaren. Ik kon de kou al voelen 
op mijn tanden en rilde van voorplezier.

Beginnend bij De Reddertjes en daarna bij elk volgend bioscoop-
bezoek speelde zich hetzelfde ritueel af: ‘Mama, mammie, mam? Mag 
ik ijspralines, alsjeblief?’ Het was een vraag voor de vorm, want mijn 
moeder geloofde niet in suiker en al helemaal niet in te hoog geprijsde 
versnaperingen. Mijn zussen en ik wisten dus dat we er niet om moes-
ten zeuren, toch niet langer dan vijf minuten, maar we moesten het 
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alle drie minstens één keer vragen. Wie weet zou het pantser het ooit 
begeven. Je wist maar nooit.

Toen ik jaren later, ergens in 1992, voor de eerste keer alleen met 
een vriendin naar de film mocht, kon ik eindelijk, met mijn eigen 
zakgeld, de verlangde ijspralines kopen. Na de initiële opwinding van 
de aankoop, ervoer ik niet het lang verlangde en ingebeelde toppunt, 
maar werd ik overvallen door een gevoel van leegte en zinloosheid. Er 
was iets verdwenen. De ijspralines zelf waren lekker genoeg, maar ze 
konden het gat vanbinnen niet opvullen. Ik probeerde het uit te leg-
gen aan mijn vriendin en stamelde iets over een gevoel dat ik mijn 
kindertijd definitief kwijt was, maar haar net gekochte rode snoep-
veters zaten verstrikt in haar blokjesbeugel en ze leek me niet gehoord 
te hebben. En toen moest ik zwijgen, want de film ging beginnen.

Een mix van verlangen, verwondering en net niet ingeloste beloftes 
kleuren mijn eerste herinneringen aan een bioscoopzaal. De geur van 
belegen popcorn, penetrante schoonmaakproducten, kinderzweet 
en het meiklokjes-parfum (Diorissima) van mijn moeder transporte-
ren me naar het begin, naar de eerste filmbeelden in een verduisterde 
zaal.

Onder de stoelen

Het verhaal dat de eerste betalende toeschouwers van een filmver-
toning, georganiseerd in Parijs door de broers Lumière, onder hun 
stoel doken van angst toen ze een trein op het scherm zagen aan-
komen, is wel bekend. Het was december 1895 en het was hun eerste 
kennis making met geprojecteerde, bewegende fotografische beelden. 
De trein die arriveerde op het perron van La Ciotat was blijkbaar 
zo levensecht en zo imponerend dat sommige mensen wilden weg-
duiken of wegrennen. Dit laatste is natuurlijk een apocrief verhaal 
dat vooral moet illustreren dat de eerste filmprojectie een indruk-
wekkende en viscerale ervaring was.

Het verhaal dat dit de eerste publiek geprojecteerde beelden waren, 
is strikt genomen ook niet helemaal waar. De Lumières hadden in 
maart van hetzelfde jaar al een lezing voor industriëlen gehouden 
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met daarbij een korte filmvertoning en tussen dat moment en de 
screening in Parijs waren er al films geprojecteerd (van wisselende 
kwaliteit en met wisselend succes) door verschillende andere film-
pioniers wereldwijd. Zo was er een vertoning geweest door de broers 
Latham in mei in New York en door de Skladanowsky’s in november 
in Berlijn. (Toevallig genoeg ging het drie keer om broers.) In Parijs 
was het overigens hun vader Antoine Lumière, en niet de broers, die 
de honneurs mocht waarnemen.

De films die werden vertoond moesten in de eerste plaats de mo -
gelijkheden van de cinématographe – een handige camera die gemakke-
lijk om te vormen was tot projector – demonstreren. Het waren geen 
verhalende films, maar wel eenvoudige registraties van de wereld zo -
als je die kon aantreffen in Lyon aan het einde van de negentiende 
eeuw. De films bestonden uit mooie plaatjes en waren eerder  visueel 
dan narratief georiënteerd. Bijgevolg werden ze geadverteerd als ‘ge -
animeerde, spectaculaire representaties van het dagelijks leven’. De 
films hadden een speelduur van minder dan een minuut en toon-
den onder andere mensen die uit een fabriek komen, de fameuze 
ar  riverende trein op het perron, het avondeten van een baby en een 
peuter die naar de vissen in een vissenkom grijpt. Jules Claretie, 
een administratief medewerker van de Comédie-Française, was als 
nieuws gierige toeschouwer aanwezig bij één van de eerste vertonin-
gen. Hij omschreef het nieuwe fenomeen vol bewondering als een 
‘transpositie van het leven, een transfer van het komen en gaan van 
wezens, levend en ademend, van op de straat naar een canvas’. Zoals 
uit zijn spontane vergelijking met een schildercanvas blijkt, waren 
alledaagse scènes uit het leven niet ongewoon als onderwerp van het 
genre schilderkunst, maar geen enkele van die kunstwerken was er 
tot dan toe in geslaagd het leven zelf, dat wil zeggen de beweging en 
de bezieling ervan, te transfereren.

Voor de moderne kijker laten de Lumièrefilms een wereld van vroeger 
oplichten. Het zijn tijdsdocumenten, die het ongrijpbare verleden op 
een vreemde manier plots erg dichtbij laten komen. De films zijn als 
haarscherpe foto’s die tot leven komen en we ontdekken leven en 
beweging in elk hoekje van het kader. De plaatsing van de camera is 
vaak verrassend zodat de compositie – een impressionist als Auguste 
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Renoir waardig – je overvalt en pleziert. Als je de films kan bekijken 
in optimale kwaliteit en omstandigheden (gerestaureerd en aan cor-
recte snelheid geprojecteerd op een groot canvas), dan lijkt het of de 
beelden gisteren zijn gemaakt. Je zou dan bijna geloven dat de men-
sen op het scherm acteurs zijn die zich hebben verkleed in de mode 
van de late negentiende eeuw. De vrouwen dragen korsetten en hun 
rokken reiken tot over de enkels, de mannen hebben snorren en dra-
gen driedelige pakken en een hoed, en naast een incidentele auto rij-
den er vooral paarden en karren over straat. Maar kinderen zijn kin-
deren, katten zijn katten, en de wind in de bomen is de wind in de 
bomen.

In deze films laat mens noch dier zich al dicteren (of regisseren) 
door de camera, al lijken de meesten onder hen zich wel bewust van 
de aanwezigheid van de moderne machine en zijn ze bereid om een 
actie die ze dagelijks uitvoeren voor de camera te herhalen.

Toch is deze herhaling geen acteren te noemen, het is eenvou-
digweg de demonstratie van een ‘zijn’, van een bestaan en een aan-
wezigheid, er is geen spel of dramatische intentie die de eenvoudige, 
dagelijkse actie overstijgt. Misschien worden daarom opvallend veel 
klei  ne kinderen of baby’s in beeld gebracht in deze vroegste films. 
Enerzijds appelleren ze aan onze zucht naar schattigheid en herinne-
ren ze ons aan onze eigen verzameling babyfoto’s, anderzijds zijn zij 
zich natuurlijk het minst bewust van de camera en is hun gedrag en 
zijn het meest authentiek en oprecht.

In de vroege catalogus van de Lumières zit een prachtige, niet zo 
bekende film, gedraaid in wat toen nog Frans-Indochina was, van 
nieuwsgierige en vrolijke kinderen die op een achteruitrijdende ca -
mera (door de camerapersoon gemonteerd op een riksja) toelopen. 
Het is één van de meest directe en ontwapenende registraties van een 
romantische voorstelling van kindertijd. Deze eerste bekende film-
beelden worden vaak met enige nostalgie en misschien ook met enige 
zin voor betutteling omschreven als ‘onschuldig, puur en spontaan’. 
Hoewel ik niet geloof dat de wereld aan het einde van de negentiende 
eeuw of het begin van de twintigste eeuw onschuldiger of spontaner 
was, was de cinematografische blik erop dat misschien nog wel, al is 
dit geen reden om deze cinema te geringschatten. Wat mij aantrekt 
aan de vroege Lumièrefilms is de eenvoud en vanzelfsprekendheid, 
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deze films roepen geen vragen op, maar nodigen wel uit tot vervoe-
ring en contemplatie. Zo schreef één van de aanwezigen op de verto-
ning voor de industriëlen over de film La Sortie de l’usine (gedraaid aan 
de poorten van de Lumièrefabriek in Lyon) het volgende: ‘de film 
heeft alles, een hond die voorbijwandelt, mensen op fietsen, paarden, 
een snel bewegend voertuig etc.’

Alles, dus. Ik betrap me erop dat ik elke keer opnieuw ontroerd en 
zelfs wat aangedaan ben door het ‘alles’ van deze films. Ik heb de 
trein al zeker honderd keer zien arriveren, baby al honderd keer zien 
eten, en toch is er altijd iets nieuws dat aantrekt en ontroert. Een 
lichtinval. Stoomwolken. Een meisje met een brede strooien hoed. 
Een strak gezicht dat openbreekt in een glimlach. De haastige pas-
sage van mensen. Wind in de rokken. Ritselende bladeren. Mollige 
handjes die een cracker vasthouden.

Piepgaatjes

Omdat de vertoning in Parijs in december 1895 de eerste projectie 
was voor een publiek hebben de broers Lumière doorgaans de eer 
om de ‘eersten’, de ‘pioniers’ en de ‘vaders’ van de cinema te wor-
den ge  noemd. Maar cinema ontwikkelde zich in een hoog tempo 
op verschillende plaatsen in verschillende omstandigheden tege-
lijk en heeft een veeltakkige stamboom. Na die eerste projectie in 
Parijs, vertoonde de Brit R.W. Paul een reeks films voor The Royal 
Photographic Society in London. Zijn, van Thomas Edison geko-
pieerde, camera zou in het Verenigd Koninkrijk snel veel afnemers 
en creatieve toepassingen kennen. In 1896 reisde de Lumièrecamera 
en -projector verder de wereld rond. Zo vond in maart van dat jaar 
een eerste vertoning van de Lumières plaats in Brussel, in juli in India 
en in augustus in China.

Het wonder van film (bewegende beelden) was echter al ouder dan 
de publieke vertoningen georganiseerd door Lumière en Paul. In de 
Verenigde Staten kon je al enkele jaren korte films van zo’n twintig 
seconden bekijken via een individueel kijkapparaat, een ‘kineto-
scope’, een optische pretmachine, die werkte met piepgaatjes. Via de 
kinetoscoop werden films individueel geconsumeerd en omdat je ze 
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bekeek (of beloerde) via een klein gaatje had de ervaring iets opwin-
dends en voyeuristisch. De kinetoscoop en de films kwamen van de 
befaamde beroepsuitvinder Thomas A. Edison. Ik vind het een leuke 
gedachte dat je in de negentiende eeuw op je naamkaartje ‘uitvinder’ 
kon zetten en dat je daarvoor niet zou worden weggezet als naïeve-
ling. Niet dat Edison snel zou zijn uitgelachen zijn natuurlijk. Hij 
had de gloeilamp uitgevonden en de fonograaf en nog een rits andere 
dingen die hij of één van zijn medewerkers hadden ontwikkeld of die 
hij had opgekocht en onder zijn naam op de markt had gebracht.

De meeste portretfoto’s van Edison nemen zijn laboratorium als 
achtergrond, een ruimte met proefbuizen, meetapparatuur, instru-
menten. Het lijkt op een filmset of op een idee van wat een ‘laborato-
rium’ moet zijn in de verbeelding van iemand die niets weet van che-
mie of fysica (zoals ik). Toen ik als kind uitvindertje speelde – met 
een wit hemd van mijn vader, een speelbril op mijn neus en een 
peper- en zoutstel als proefbuizen – dan beeldde ik me precies zo’n 
Edison-laboratorium in.

Edisons kinetoscoop was mede ontwikkeld door één van zijn 
vaste medewerkers, een Schot genaamd W.K.L. Dickson (voluit Wil-
liam Kennedy-Laurie Dickson, maar zeg maar gewoon ‘Dickson’ of 
‘Mr.  D.’). Op zijn negentiende had Dickson Edison aangeschreven 
met de vraag of hij een baan voor hem had, waarop Edison nega-
tief had geantwoord. Koppige Dickson trok toch naar de Verenigde 
Staten en toen hij voor Edisons deur stond, vroeg die hem nors: ‘Had 
ik je dan gezegd dat je mocht komen?’ Maar aanhouders, koppigaards 
en durvers winnen wel vaker in de geschiedenis en Dickson ging een 
jaar later toch aan het werk voor de Amerikaanse uitvinder. Dat niet 
zijn naam en beeltenis maar die van Edison in alle filmgeschiedenis-
boeken zou komen staan, kon hij natuurlijk niet bevroeden.

Dickson assisteerde Edison niet alleen bij het verfijnen van de 
camera, hij schreef ook een jubelende biografie over zijn baas, die als 
bijnaam The Wizard of Menlo Park (De Tovenaar van Menlo Park) had, 
alsof zijn technologische vernieuwingen magisch waren in plaats van 
gebaseerd op experiment en wetenschap. Edison, die geloofde in 
een strenge Protestantse werkethiek, hoopte in elk geval zelf dat de 
kineto scoop vooral zijn nut zou hebben voor de wetenschap of het 
on  derwijs, dat het als een instrument voor verlichting, kennis en 
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vooruitgang zou worden ingezet. Hij was aanvankelijk niet tevreden 
met het idee van zijn uitvinding als een vorm van entertainment, en 
als puntje bij paaltje kwam was hij, zoals filmhistoricus Paul Spher 
opmerkt, altijd in de eerste plaats ‘een maker van machines, niet van 
films’. Het duurde daarom even voor hij het (commerciële) potentieel 
van zijn eigen uitvinding inzag. In 1893 schreef hij over zijn uitvin-
ding dat hij meende dat de beelden ‘te sentimenteel’ waren ‘om men-
sen in te laten investeren’.

Te sentimenteel! De eerste beelden die de wereld overstag zou 
laten gaan voor cinema waren vaak precies dat: schattige kindertjes, 
ondeugende katten, gestolen kussen, pastorale idylles, flitsen van een 
kabbelend leven. Het intens beleven van aangedikte emoties is nog 
steeds één van de basiselementen van de cinema, één van de voor-
naamste redenen waarom we naar de bioscoop gaan. En Edison 
dacht aanvankelijk dat dit de zwakke plek van zijn uitvinding was.

Hij zou snel bijdraaien.
De Amerikaanse dichter en gepassioneerd filmliefhebber Vachel 

Lindsay loofde Edison in elk geval omwille van zijn kinetoscoop en 
noemde hem zonder blozen even belangrijk als Johannes Gutenberg, 
de uitvinder van de boekdrukkunst. In 1918 zou Marie Stopes, een 
Brits wetenschapper, dichteres en anticonceptie-activiste, eveneens 
optekenen dat volgens haar de cinema de belangrijkste sociale kracht 
was sinds de uitvinding van het gedrukte woord.

Boeken werden gedrukt in een drukkerij, maar de films van 
Edison werden gemaakt in een studio in New Jersey. Edisons film-
studio zag eruit als een groot uitgevallen zwart geschilderde schuur. 
Het dak kon volledig worden opengezet zodat het zonlicht kon bin-
nenvallen. De films werden opgenomen met natuurlijk licht en 
daarom was het belangrijk om zoveel mogelijk zonlicht in de lens 
van de camera te krijgen. De schuur zelf stond op een roterende 
schijf, zodat de studio kon meedraaien met de zon. De studio had als 
bijnaam ‘Black Maria’, vanwege de gelijkenis met de politiewagens 
met dezelfde bijnaam die in de buurt patrouilleerden.

De Lumières zochten in hun films naar scènes uit de echte wereld, bij 
Edison werd de wereld binnen in een studio gerecreëerd. De onder-
werpen van de Edisonfilms waren divers, maar het waren vaak toen-
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malige bekende gezichten of fenomenen die voor de lens werden 
geplaatst. De eerste films die mensen via de piepgaatjes konden bekij-
ken, waren in de stijl van het genre schilderkunst en toonden tableaus 
van werkende mensen (een smid, een herenkapper). Latere films 
toonden onder andere een koppel (acteurs) dat elkaar een kus geeft 
(toen nog een ‘schandaal’-film) of Fred Ott, een andere assistent van 
Edison, die niest. Eugen Sandow, een bekende bodybuilder en ge -
zondheidsgoeroe, bijgenaamd de ‘moderne Hercules’, spande zijn 
spieren aan voor de camera. Annie Oakley, een beroemde cowgirl en 
behendige schutter uit Buffalo Bills Wild West Show, vuurde enkele 
schoten af op glazen ballen. Een groep native-Amerikanen demon-
streerde een spirituele dans, net als danseres Annabelle Whitford, die 
gekleed in kleurrijke doeken rondfladderde als een mot bij een gloei-
lamp. Annabelle was wel degelijk ‘kleurrijk’, want de film werd met 
de hand ingekleurd. Decennia voor het beroemde kleuren-procedé 
Technicolor de wereld herschiep in een rijke, diep gesatureerde kleu-
renpracht – en het beter dan God zelf deed, maar ik hoed me voor 
blasfemie – was er al kleur in film, door allerlei technieken en in aller-
lei schakeringen. De wereld in de stille cinema was eigenlijk zelden 
grijs of in uitsluitend zwart-wittonen.

Mr. D. zou al in 1895 bij Edison vertrekken om een eigen commer-
ciële filmstudio op te richten, The Biograph Company, die in de vol-
gende jaren zowel technologisch als esthetisch één van de meest 
toonaangevende filmstudio’s zou worden. De namen die de ‘vaders’ 
aan hun uitvindingen gaven, zijn veelzeggend: Edison doopte zijn 
camera de ‘Kinetoscope’ en beloofde beweging te tonen. Dicksons 
studio werd de ‘Biograph’ gedoopt, en beloofde het leven te zullen 
schrijven.

Tijdens de laatste jaren van de negentiende eeuw ontwikkelde 
zich dus al een prille Amerikaanse filmindustrie, maar dit was nog 
lang geen Hollywood. De eerste filmstudio’s werden bovendien opge-
richt aan de Oostkust en in het Noordelijke Midden-Westen: in New 
York, Fort Lee (in New Jersey), Philadelphia en Chicago. Op het mo -
ment van de eerste filmproductie was het geografische Hollywood 
nog gewoon een conservatief, slaperig en stoffig boerendorpje in 
Californië. De bredere omgeving van Los Angeles bestond toen nog 
uit sinaasappel- en citroenplantages, met her en der wat haciënda’s 
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en kerkjes. Het rook er nog heerlijk. De geur van benzine, verf en 
am bitie zou pas in de loop van de jaren tien de citrusgeur komen 
verdrijven.

Dubbels

Wie ook in een studio draaide was de Fransman Georges Méliès. Hij 
is één van de – vele – succesvolle tragische figuren van de vroegste 
filmgeschiedenis. In 1898 bouwde hij een eigen camera op basis van 
een projector die hij van de Brit R.W. Paul had gekocht. Daarvoor 
had hij jarenlang opgetreden als illusionist in het theater Robert-
Houdin en zo was Méliès vooral geïnteresseerd in de magische toe-
passingen (of de magische effecten) van het nieuwe medium. His-
toricus Edward Wagenknecht schreef ooit over Méliès dat hij de Walt 
Disney van de vroege cinema was: ‘Hij gebruikte zijn camera niet om 
de realiteit te reproduceren, maar om een wereld van illusie te creë-
ren.’ Hij maakte niet minder dan 510 films, bijna altijd gebruikma-
kend van speciale effecten als stop motion of dubbele belichting. Een 
geliefd speciaal effect was het laten verdwijnen, verschijnen of laten 
transformeren van objecten of personages. Wan neer hij een vast 
kader had gekozen, stopte hij de camera, vervolgens verving hij één 
element in het beeld, en liet dan de camera weer lopen. Als je dit doet 
dan kan je – magie! – een kat laten transformeren in een vrouw, of 
omgekeerd. Een man in een demon. Een bed in een com mode. Een 
ijspraline in een teleurstelling.

Door zijn films dubbel te belichten kon hij ook personages of 
objecten ‘verdubbelen’ en ze simultaan laten bewegen in hetzelfde 
beeld. In Un homme de têtes uit 1898, waarin hij zelf de hoofdrol speelt 
(pas op, hier zit een woordspeling in) verdriedubbelt een muzikant 
(Méliès zelf dus) zijn hoofd. Op het einde zingen de drie hoofden en 
de muzikant samen een liedje begeleid op een banjo. In zijn bekend-
ste film, Le voyage dans la lune (1902) wordt in een reeks tableaus de 
wonderbaarlijke reis van een groepje Dumbledore-wetenschappers 
naar de maan getoond. Het beeld van het cilindervormige ruimte-
vaartuig dat op de maan landt recht in het oog van ‘het mannetje op 
de maan,’ opnieuw gespeeld door Méliès zelf, is een vaste waarde in 
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korte montages die de ‘mijlpalen’, de onvergetelijke beelden uit meer 
dan honderd jaar filmgeschiedenis willen vieren. Maar Méliès maakte 
ook re-enactments van recente gebeurtenissen, zoals de kroning van 
Koning Edward v i i  en de Dreyfus-rechtszaak.

Wat opvalt aan deze vroege cinema (films gemaakt tussen 1895 en 
1905) is de ongebreidelde speelsheid van de makers, de heerlijke wet-
teloosheid en de vrijheid waarbinnen ze werkten. Er werd uitgetest, 
geëxperimenteerd, gezocht, gewroet, gevonden. Sommige ideeën ble-
ken ‘niet te werken’ (ze waren niet geschikt om een verhaal duidelijk 
te vertellen), maar andere ideeën waren zo efficiënt, dat filmmakers 
wereldwijd ze imiteerden. Soms maakten filmmakers schaamteloos 
kopieën van andermans films (door ze na te spelen), maar soms wer-
den de filmbeelden zelf integraal gekopieerd (gepirateerd) en simpel-
weg van een nieuwe titel, nieuwe tussentitels en credits voorzien. Er 
waren dus niet alleen verdubbelingen op het scherm, ook de films zelf 
werden onrechtmatig verdubbeld en verspreid. Piraterij blijkt dus 
een probleem te zijn zo oud als het medium zelf.

De camerapersoon en regisseur Fred Balshofer vertelt in zijn ge -
detailleerde memoires die hij samen met collega Arthur C. Miller 
schreef, One Reel A Week/Eén filmspoel per week (1967), hoe hij aan het 
begin van zijn carrière fulltime werd ingezet voor het maken van zul-
 ke illegale dubbels (‘dupes’ genoemd) in opdracht van zijn werkgever, 
Siegmund Lubin, een ex-opticien die film-entrepreneur was gewor-
den.

Op een dag werd Balshofer gevraagd om enkele films te projec-
teren voor een mogelijke koper (films werden aanvankelijk verkocht, 
niet verhuurd). Balshofer en Lubin begeleidden de koper naar een 
verduisterd zaaltje waar ze zowel eigen films als dupes vertoonden en 
trachtten te verkopen als originele Lubinfilms.

Balshofer schrijft dat toen hij Le voyage dans la lune opzette, de 
koper bijna van zijn stoel viel.

‘Stop de machine,’ riep hij. ‘Wil je dat ik die film koop?’
‘En waarom niet?’ antwoordde Lubin knorrig. Was de koper zijn 

tijd aan het verspillen? Dit was één van zijn populairste titels!
‘Omdat ik –’ En de man klopte zich op de borst. ‘Omdat IK die 

film heb gemaakt. Ik ben Georges Méliès uit Parijs.’



30 mooi zijn en zwijgen

Het leek wel een gênante scène in een slecht melodrama en Lubin 
probeerde het allemaal wat weg te lachen. Hij was tenslotte lang niet 
de enige die films illegaal kopieerde en hij vond dat Méliès niet de 
speler maar het spel moest verwensen. De woede van Méliès bleek 
uiteindelijk zo groot dat hij aan het begin van de twintigste eeuw een 
kantoor in de v s  opende om de verkoop en distributie van zijn films 
te kunnen controleren. Via broer Gaston produceerde Méliès (Star 
Film) daarna ook lokaal op Amerikaanse bodem.

In een laatste onvrijwillige verdwijntruc verdween Méliès (en ook 
zijn broer) uiteindelijk zelf van het filmtoneel in 1912. De filmmagiër 
had te veel schulden opgebouwd om door te kunnen gaan en de laat-
ste jaren van zijn leven werkte hij in het snoep- en speelgoedwinkeltje 
van zijn echtgenote, één van zijn vroegere actrices Jehanne (zeg maar 
‘Fanny’) d’Alcy. Hoewel hij arm stierf, genoot hij tijdens zijn laatste 
levensjaren nog eerherstel en werd hij zelfs Chevalier de la Légion d’hon-
neur in 1931. Het meest recente eerbetoon aan de inventiviteit en crea-
tiviteit van deze film-magicien kwam er met de film Hugo van Martin 
Scorsese in 2011.

Madame a ses rêves

Georges Méliès was niet de enige die zijn naam, faam en zelfs repu-
tatie nog tijdens zijn eigen leven hoorde wegsterven als een echo. 
Lubin had gelijk dat het illegaal kopiëren van films schering en inslag 
was in de filmindustrie. Veel filmmakers leerden het métier en later 
hun kunst overigens door goed naar het werk van anderen te kijken 
en visuele ideeën of volledige verhaallijnen schaamteloos te kopiëren 
in hun eigen films. Omdat tot 1912 de meeste films zonder ‘credits’ 
(een generiek, of een lijst van cast en crew) werden uitgebracht en 
soms amper of onvolledig werden gedeponeerd voor copyright, was 
het auteurschap van een film vaak moeilijk te achterhalen en werd 
het later zelfs regelmatig aan de verkeerde persoon toegeschreven. 
(Niet per se kwaadwillig.) De afgelopen jaren hebben historici en ar -
chivarissen hard gewerkt aan het correct toeschrijven van films aan 
hun makers, waardoor onterecht vergeten filmmakers eerherstel krij-
gen. Zoals de Franse regisseur Alice Guy.


