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Het was waarschijnlijk het slechtste idee dat we ooit hadden
gehad. Of het beste. Na alle jaren die ondertussen waren ver-
streken, was ik er nog steeds niet uit. Het leek absurd om een
commune op te richten in een tijdperk waarin idealen evenveel
praktisch nut hadden als een telefoonboek van een land dat
niet meer bestond. Zeker als in datzelfde tijdperk het praktisch
nut van een onderneming de ultieme maatstaf is om het succes
ervan te bepalen. De wijsheid van de achteruitkijkspiegel leek
echter te suggereren dat het stichten van onze leefgemeenschap
en de resulterende gevolgen volledig onoverkomelijk waren
geweest.

De oerknal waaruit de chaos ontstond, vond plaats op een
avond midden mei. Alle bomen en bijna alle mensen op aarde
stonden in bloei. Ze waanden zich onkwetsbaar. Ze geurden,
meurden, flaneerden, koketteerden. Het verval was nog veraf.
Het was zomer, hoewel het eigenlijk nog lente was. Wij ver-
keerden in een zeldzame soort melancholie.

De vader van Klaas was gestorven. Darmkanker. Hij was de
eerste uit onze vriendengroep die iemand van die grootteorde
had verloren.

Een van mijn oma’s was een jaar eerder al overleden, maar
dat verlies was zo eerlijk als een verlies op deze aarde kon
zijn. De dood was jaren voor de invordering als een nazo-
mers briesje — verontschuldigingen fluisterend — aan haar deur
komen kietelen. Hij had haar de tijd gegund om te leven, om
oma te zijn voor zes kleinkinderen, moeder van drie kinderen,
trotse weduwe en stichtend lid van de lokale vrouwengilde. Ze
had haar rollen met verve mogen spelen en was na de staande



ovatie en een bisnummer gewoon doorgegaan. Ze begon
te improviseren en verloor gaandeweg haar tekst, tot ze niet
meer wist welke rol ze nu precies stond te spelen. Aangezien
de souffleur het ook allemaal niet meer wist, werd in weder-
zijds akkoord besloten dat ze via de achterdeur mocht ver-
dwijnen. Het merendeel van haar kinderen en kleinkinderen
was aanwezig bij haar laatste ademtocht. Ook al was die reu-
tel gehuld in de dichte mist van de bodemloze vergetelheid
genaamd dementie. De deurwaarder van het leven was mild
geweest. Hij had zijn best gedaan om dit voor alle betrokkenen
z0 beschaafd mogelijk te houden en was daar ook in geslaagd.

Het afscheid van Klaas™ vader was het tegendeel geweest.
De deurwaarder had haast en ging driest te werk. Hij achter-
volgde de schuldenaar tot in een donker steegje en zette hem
het mes op de keel. Schuimbekkend deelde hij hem zijn onre-
delijke eisen mee. Zes maanden na de diagnose kwam hij de
schuld invorderen. Jan, Klaas’ vader, werd even compromisloos
uit dit leven weggeruke als hij erin had bestaan. De allersterk-
ste mens die ik ooit had gekend bleek plots even breekbaar als
een doosje eieren in een huifkar op een hobbelige weg naar
nergens.

Dit soort pathetische, pseudopoétische bullshit woekerde
toen in mijn hersenpan als ik niet ingreep. Volgens de psycho-
loge was het belangrijk om ongewenste gedachten als wolkjes
te laten voorbijdrijven. Het probleem was alleen dat de wolken
in mijn hoofd een ondoordringbare nevel hadden gevormd.

Klaas was de zoon van zijn vader. We wisten allemaal dat hij
de sterkste onder ons was. Zonder enige twijfel. Ook na het
overlijden van zijn vader stond hij zichzelf niet toe om zwakte
te tonen. Hij had een muur opgetrokken tussen zijn etterende
pijn aan de binnenkant en het fundamentele onbegrip van de
buitenwereld. Hij verstikte zijn pijn. Dit mocht geen uitslaande
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brand worden. Hij wist dat het lijden van onbepaalde duur zou
zijn. Een kruis voor het leven, waarvan hij misschien op een
dag gelijkmoedig de splinters uit zijn schouder zou plukken.

Zijn vader stierf op een dinsdag. De volgende dag had
Klaas iedereen van onze vriendengroep telefonisch uitgeno-
digd voor de begrafenis aanstaande vrijdag. Zonder pathos,
zonder nodeloze uitweidingen. Hij zette niemand onder druk.
Hij bracht ons op de hoogte zoals een griffier die een aanklacht
voorlas. Het was te nemen of te laten. Hij vervulde zijn plicht
en sprak over het onpeilbare verdriet dat zijn moeder gelukkig
bespaard werd gebleven, aangezien zij al vlak na zijn geboorte
was opgehouden te bestaan.

Ik moest die vrijdag in Noord-Holland een Limburgse wieler-
held schaduwen om een profiel over hem te schrijven. Ergens
was ik blij dat ik niet naar de begrafenis kon. Ik wilde Klaas
niet zien knappen onder de dubbele last van een onmetelijk
verdriet en een loodzwaar plichtsbesef. Hoezeer ik mezelf pro-
beerde wijs te maken dat dit sentiment iets te maken had met
eerbied voor hem, wist ik dat het ging om mijn onvermogen
om hem te zien in al zijn kwetsbaarheid. Ik zou nooit weten of
hij die dag gehuild had en zou dat nooit aan hem of de ande-

ren durven te vragen.

De dag na de begrafenis was er een samenkomst in zijn rijtjes-
huis in Leuven. Het was drie jaar geleden dat wij nog eens alle-
maal samen waren. Sommigen van ons hadden de magische
grens van de dertig al overschreden.

Om drie uur ’s nachts zaten wij samen met Klaas nog te
zweten op een van de terrasstoelen die zijn allerliefste Louisa
had uitgekozen. De maan stond hoog en in de verte blafte
een slapeloze hond. Klaas’ neus en hoge voorhoofd werden
onderstreept door licht van flakkerende vuurkorven. Zijn
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donkerbruine filosofenbaard vormde het tegenwicht voor zijn
monumentale voorhoofd. In dit licht leek hij al grijze haren
te hebben. Zijn ogen waren twee zwarte gaten in een doods
universum.

Hij sloeg een glas pure whisky achterover. Het hoeveelste
wist ik niet. Hij dronk in stilte en de fles was bijna leeg. Hij
hield er een gestaag tempo op na. ledereen wist dat dit niet de
beste manier was om zijn verdriet te verwerken, maar niemand
ging hem daarop wijzen. Niemand zou tussen neus en lippen
vermelden dat de Hoge Gezondheidsraad aanbeval om niet
meer dan tien eenheden alcohol per week te drinken en dat
zo'n bodempje van het Schotse drakengal als minstens twee
eenheden telde. Ik geloof niet dat de Hoge Gezondheidsraad
haar regels had opgesteld met in het achterhoofd een hoog-
begaafde doctor in de taalkunde die werkzaam was in een
gerenommeerde denktank, die zonet ook nog eens zijn vader
had verloren. Trouwens, ook wij dobberden op de golven van
een zoete zatheid die ons steeds verder deed afdrijven naar de
welbekende rotsen waarop we als zorgeloze studenten maar al
te graag te pletter waren gestort.

We moesten er nu gewoon voor hem zijn. ledereen had al
eens subtiel gepolst of hij wilde praten. Hij liet ons telkens
met een minzame glimlach weten dat hij het apprecieerde,
maar stuurde het gesprek dan met een gevatte opmerking in
een andere richting. Ook als kind was Klaas altijd al de eer-
ste geweest die op de speelplaats ‘ben niet’ riep wanneer werd
bepaald wie de tikker moest zijn.

Toen Tine, de zelfverklaarde carri¢retijger van de groep, haar
Prada op schoot nam en aangaf dat ze morgen — op een zater-
dag — nog wat werk moest verzetten, zei Klaas droog: ‘Blijf nog
even, alsjeblieft.
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In eender welke andere situatie had Tine met een spits-
vondig antwoord gepareerd, voordat ze in strakke pas, maar
met een Mona-Lisaglimlach in de richting van haar BMW
marcheerde. Ze zou voor ze opstond haar lange zwarte haren
vlug fatsoeneren en hierbij elk oogcontact vermijden. Maar
vandaag ging ze weer zitten en schopte haar hakken uit. Haar
donkerrood gelakte teennagels reflecteerden het licht van de
vuurkorven.

‘Gisteren vertelde mijn collega dat de prognoses voor vol-
gend jaar binnen zijn,” zette Tine aan, maar ze besefte dat dit
de plaats, noch het tijdstip was om te beginnen over de belas-
tinginkomsten van de Belgische staat. Ze greep dan maar naar
de fles Cola Zero die op tafel stond en vulde haar nog meer
dan halfvolle glas bij. ‘Nog iemand?” vroeg ze. Niemand gaf
een kik. Tine was in een ver verleden de vriendin van Geert
geweest en was zo onze vriendengroep binnengerold. Aange-
zien ze zelf niet veel vrienden had, besloot ze maar te blijven.
Ondanks het onmetelijke verschil tussen haar leefwereld en de
onze. Ze was een knappe vrouw, maar maakte daar verder geen
gebruik van. Ze had zichzelf het korset van een sterke carri¢re-
vrouw aangemeten en leek hierbij al de rest te zijn vergeten.

Maar wist ik veel? Mensen zijn optische illusies, afhankelijk
van wie kijkt, wanneer en hoe je keek, zie je iets anders.

Mijn spiekende, spiedende blik had gezien dat ze in haar
Google Calendar de afgelopen twee uur als social time had
gecategoriseerd. Ze maakte overuren die avond.

Klaas schudde zijn hoofd met relais om aan te geven dat hij
geen Cola Zero wou. Hij schonk zichzelf nog een glas Glen-
fiddich in. Louisa, zijn ongekroonde koningin, zat onbewogen
naast hem. Ze was de zon en de maan van hun eigen, eenzame
universum. Haar blonde engelengezicht, vandaag slechts sub-
tiel opgemaakt, baadde eenzaam in het vale licht van de hyper-
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kinetisch kabbelende stroom beelden in haar Instagramfeed.
Ze had het fatsoen om vandaag zelf niets te posten — wat in
haar hoedanigheid van influencer hetzelfde was als een kleine
zelfstandige die een dag de winkel sloot —, maar ze moest
natuurlijk wel op de hoogte blijven van wat de concurrentie
deed.

Trends moest ze spotten al voor ze trends werden en als
influencer moest ze van de trendtrein afstappen nog voor hij
tot stilstand zou komen. In haar wereld bestond er niets zie-
liger dan iemand die half 2018 nog ‘yolo’ zei. Dit soort wijs-
heden kwamen meestal uit haar gestifte mond wanneer we
vroegen hoe het met haar wellnessaccount ging, snel gevolgd
door het aantal views, clicks en likes op haar laatste post.

Gisteren had ze zich op haar kanaal officieel geuit als een
apostel van de ultrarode lipstick. Maar natuurlijk alleen voor
vrouwen met een koele ondertoon. Anders leek je al snel op
een clown.

‘Of een onderkoelde stoephoer, mompelde ik dan daar nog
bij. Tot groot jolijt van de anderen, althans de meeste anderen.
Louisa had zelf een koele ondertoon. Ze was opgetrokken uit
poolijs. Zij zou er nooit uitzien als een stoephoer.

Geert kwam met zijn nieuwe, veel te jonge, vriendinnetje weer
naar buiten. Hij droeg zijn lange, donkerblonde haren in een
paardenstaart. Hij zag eruit als een anachronistische Viking en
zij als de exotische schone die zich zonder al te veel verzet had
laten schaken.

Ze waren in een nachtwinkel lange blaadjes gaan halen.
Bevroren in het moment, daar vlak voor de schuifdeur, leken
ze wel de albumcover van de beste liefdesplaat die nog niet
gemaakt was. Bob Dylan die in een of ander hiernamaals weer
eeuwig jong was geworden en een aria had geschreven voor een
engel.
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Geert noemde zichzelf ‘een superheld” met als superkracht
dat hij extreem goed kon luisteren. Hij was het soort vlotte
motherfucker dat al een leven lang met deze praatjes was
weggeraakt. Hij beweerde dat op deze wereld bijna niemand
bestond die echt luisterde naar andere mensen. Volgens hem
was luisteren een van de moeilijkste dingen ter wereld, omdat
je het alles becommentariérend stemmetje in je eigen hoofd
het zwijgen moest kunnen opleggen. Hij deed er graag lyrisch
over, de zeemzoete zeikzak, maar hij was daadwerkelijk een
verdomd goede luisteraar.

Het was wel mooi meegenomen voor een psycholoog. Of
meer bepaald voor een hr-medewerker van een groot che-
misch bedrijf met een diploma in de psychologie. Dat hij in
deze goedbetaalde job vastzat, in plaats van de wereld een
heel klein beetje beter proberen te maken als klinisch psy-
choloog, was zijn grote lijden. Zo ongeveer iedere keer dat we
samenkwamen en nadat we de koetjes en kalfjes vakkundig
hadden afgeslacht, begon hij te weeklagen. Wanneer iemand
dan suggereerde dat hij misschien gewoon zijn eigen praktijk
moest beginnen, werd de persoon in kwestie bedolven onder
een lawine van eloquent geformuleerde excuses die Geert
fijntjes afhaspelde, terwijl hij slurpende slokjes nam van zijn
Kombucha of Vlierbesbionade. De excuses bevatten steevast
volgende zinsneden: ‘gebrek aan startkapitaal’, ‘groot finan-
cieel risico, ‘afkomstig uit een arbeidersgezin’, ‘moordende
concurrentie’, ‘er zit niemand op mij te wachten’.

We vonden het allemaal ergens wel zielig, maar wie was
ik om iemand anders zielig te vinden? Ik woonde opnieuw bij
mijn ouders en versloeg het lokale wielrennen voor een krant
die op sterven na dood was. Verder had ik alleen seksuele
betrekkingen met mijn rechterhand en als ik in een gekke bui
was, nodigde ik mijn linkerhand uit in het blijde gezelschap
van een genereuze klodder Nivea. Maar hierover repte ik met
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geen woord. Al sijpelde de zieligheid natuurlijk uit de porién
van mijn bezweet voorhoofd, uit de klammigheid van mijn
slappe handdruk. Het kroop in mijn stem. Alles wat ik zei,
klonk als een gemompelde en vage vraag. Het ging in mijn
nek zitten en in mijn schouders. In mijn loopje. In een gipsen
dwangbuis schreed ik door het tranendal van mijn leven.

Mijn ouders gingen verbazingwekkend goed om met mijn
malaise. Zo goed als je kon omgaan met het loodzware besef
dat je enige kind — je godenkind, je verlosser — alle verwach-
tingen dan toch niet ging inlossen, ondanks alle opofferingen
die het ouderpaar had gebracht. De appel viel dan toch niet ver
genoeg van de boom. De appel en de boom waren ondertussen
al aardig aangevreten door de maden van de tijd.

De kansen om het tij te keren werden met de dag kleiner.
Dat hadden mijn ouders zelf ook beseft. Ze hadden hun stem
verheven, ze hadden gedreigd en hadden dan ingezien dat de
niet-wiskundige realiteit van twee keer min niet altijd plus
was. Daarna hadden ze zich weer geschikt in die onverander-
lijke constellatie waarin ze altijd hadden bestaan: zorgzaam,
dienstbaar, met opgeheven hoofd.

Ik ging ten onder in een warm en gezellig stukje drijfzand
en riep niet om hulp. ledere keer dat ik wilde roepen werd ik
bang dat mijn metalige schreeuw zou klinken als een hijgerige
bommelding, waardoor de omstaanders zo snel mogelijk zou-
den verdwijnen.

Ben kneep zijn ogen tot spleetjes, terwijl hij gretig door Klaas’
iTunes scrolde op diens MacBook. Zelfs met zijn hoornen
hipsterbril, dioptrie min zeven, zag Ben de wereld slechts
wazig. Al lag dat waarschijnlijk ook aan de joint die hij losjes
tussen zijn lippen klemde.

Alles aan Ben was wazig: zijn ogen, zijn outfit, zijn achter-
grond, zijn verhalen, zijn financiéle situatie, zijn levensfilosofie.
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Dat laatste bestond uit een pseudoboeddhistisch samenraapsel
van New Age-achtige toestanden waarbij L. Ron Hubbard een
spontane ejaculatie of twee niet zou kunnen onderdrukken.

Toen Klaas indertijd het zoekertje voor een extra huisge-
noot online had gezet, was Ben de eerste die had gereageerd.
De volgende dag verscheen hij meer dan een uur te laat op de
afspraak, maar Klaas was onvermurwbaar.

‘Deze dude is interessant. Raar, maar interessant. Exact wat
we nodig hebben.’

Ondanks ernstige bedenkingen gaf ik me gewonnen. Klaas
was de hoofdhuurder. Ik niet. Het leven leverde soms treffende
metaforen.

Ben koos de hele avond nummers waarvan hij wist dat ze
dat microscopisch kleine, tere plekje in Klaas’ hart konden
raken. Het was een precisicbombardement. Bob Dylan met
Tangled up in Blue, dat ene nummer van The War on Drugs
dat minutenlang voortkabbelde vooraleer het transformeerde
in een splinterbom van melancholisch verlangen naar een
paradijs op aarde dat waarschijnlijk nooit echt had bestaan.

Hij gooide Neil Young met Harvest Moon ertegenaan. Een
nummer dat Klaas in stilte aanbad zoals zijn vader dat had
gedaan. Klaas had dit terloops prijsgegeven tijdens een dron-
ken avond wanneer het nummer gedraaid werd in ons stam-
café, terwijl wij ons tegoed deden aan overvloedige hoeveel-
heden bier en pinda’s.

‘Dit is echt een van mijn lievelingsnummers. Aller tijden.
Mijn vader vindt dit nummer ook de max. Ik heb dit nummer
dankzij hem leren kennen.

Een seconde nadat hij het eruit had geflapt, leek hij
beschaamd dat hij iemand, ook al waren het zijn beste vrien-
den, zo diep in zijn hart had laten kijken. Hij mompelde
daarna snel iets over een feestje later op de avond ergens in de
Tiensestraat.
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Op de geimproviseerde dansvloer in de tuin wiegde Geert
ondertussen zijn vriendinnetje heen en weer. Zij begreep de
poézie van Neil Young niet. Haar ziel was nog geheel eelt-
vrij. Ze was nog nooit echt teleurgesteld geweest in het leven
en dat was eraan te zien. Ze was misselijkmakend gelukkig.
Haar bestaanswijze was fladderend, een vrije val zonder ooit
echt te crashen. Een aangeschoten kolibrie. Ze begreep Neil
Youngs fragiele hunkering niet, zijn gevecht tussen geweten en
onderbuik. Ze heette Yasmine. Verder wist ik niets over haar,
behalve dan dat Geert weer eens extreem goed had geluisterd
naar een jong en knap meisje.

Ik keek naar Klaas en was er zeker van dat hij een tel daar-
voor ook naar mij had gekeken. Dit nummer deed pijn, zoals
een goede wondzalf prike bij het aanbrengen. Ik kon zijn lijden
niet meer aanzien en werd weer de mislukte hofnar die ik tij-
dens onze studententijd was geweest.

‘Hé Klaas,” zei ik en ik trok een grimas die de poort naar
mijn inherente zieligheid wagenwijd openzette. Klaas schrok
op.

‘Ta, wat is er?’

‘Adam en Eva liepen in het paradijs en Eva vraagt aan
Adam: “Zeg Adam, hou je van mij?” Zegt Adam: “Tuurlijk,
van wie anders?”

Klaas lachte oprecht. Ik was er zeker van dat ik deze mop
meer dan eens had verteld. Misschien was het net daarom
dat hij lachte. Zijn lach was warm en luid, een invers brand-
dekentje. Ik kwam op dreef, zoals een zatte nonkel met een
arsenaal aan belegen cafémoppen. Ik leefde voor de lach. Ik
doorliep mijn schijnbaar eindeloze repertoire van dijenkletsers
die anderen ooit al beter hadden verteld.

‘Jantje vraagt aan zn leraar of die een snoepje wil. “Graag,
dank je wel,” zegt de leraar en hij stopt het snoepje in zijn
mond. “Is het lekker?” vraagt Jantje. “Héél lekker,” antwoordt
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de leraar. “Wel,” zegt Jantje, “dat verwondert mij nu toch. Tk
heb het al twee keer aan mijn hond gegeven, en die braakt het
elke keer uit.”

Klaas stootte een bulderlach uit en zelfs Louisa begon te
gniffelen. Ook Tine, notoir voor haar immuniteit tegen alles
wat geen directe verwant was van doodsernst, kon deze grap
wel pruimen. Dit gaf me vleugels. Ze waren nu vast en zeker
wel klaar voor het hardere werk.

Ik lalde, maar het kon me niets meer schelen. Integendeel,
ik vond het hilarisch. Ik begon al te gieren nog voordat ik een
grap vertelde. En het publiek gierde lustig mee.

‘Komaan Rob, verman je,” bokste Louisa tegen mijn schou-
der. Ze had mijn naam altijd al uitgesproken als een moeder
die diep in haar hart niet boos kon zijn op haar nageslacht. Ik
moest zeker drie keer herbeginnen voor ik het eerste woord
van de volgende grap volledig uit mijn strot kreeg.

‘Ik gaf mijn grootmoeder voor haar verjaardag een buk-
kake, als verrassing... Je had haar gezicht moeten zien.

Louisa probeerde nog een tel haar gezicht in bedwang te
houden, maar toen gierde ze het uit. Tine snapte de grap niet,
maar dat was haar eigen fout. Mensen die niet wisten wat
bukkake betekende, lieten steken vallen. In deze razendsnelle
informatiemaatschappij vol freaks was het je verdomde plicht
om te weten wat een bukkake was. De ongemakkelijke stilte
en de lach die ze daarna moest veinzen om toch maar niet uit
de boot te vallen, waren haar verdiende loon.

Klaas schreeuwde het uit van het lachen, alsof het pijn
deed. God, wat duurde dat verschrikkelijk lang. Hij maakte
een hoog, piepend geluid. Louisa was al lang uitgelachen. Het
piepende geluid stokte en trok telkens weer op gang.

Het duurde een tijdje tot we doorhadden dat Klaas huilde.
Louisa omarmde hem als een scheidsrechter die een kamp
vroegtijdig be¢indigde om de hopeloos verloren vuistvechter te
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behoeden voor onnodige klappen. In de verte blafte nogmaals
een slapeloze hond.

Wat Louisa daarna tegen ons zei, vergat ik bijna ter plekke.
Ik was dronken, moe en droef. Veel hoefde ze ook niet meer
te zeggen. ledereen besefte dat de avond erop zat. Wat lauwe
knuffels, gemompelde clichés, meer konden wij niet doen.
Dit lijden vereiste het soort zielenzorg dat je in het beste geval
alleen van een zielsverwant kon krijgen. Al moest de echte
remedie voor dit soort verdriet waarschijnlijk nog worden uit-
gevonden. Tine was, zoals altijd, bob die avond en bracht mij
en de anderen naar Geerts appartement, waar we zouden over-
nachten. De rit verliep in doodse stilte.

‘Wat is een bukkake nu eigenlijk?” probeerde Tine de stilte
te doorbreken.

Iedereen bleef zwijgen. We beseften allemaal dat er iets
moest gebeuren. Alleen wisten we niet wat, of hoe, of wan-
neer. Misschien had ik moeten blijven, misschien had ik geen
domme moppen moeten vertellen. Hoe dan ook, het zou nog
een hele poos duren vooraleer we weer samenkwamen.
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De weken gleden voorbij terwijl ik nog niet besefte dat mijn
leven voor eeuwig zou veranderen. Ik gedijde gemoedelijk in
de zachtgekookte routine waartoe mijn leven was verworden.
Opstaan om zeven uur, wegkwijnen op een redactie tussen
andere lamlullen die in de onderhandelingen over het voorzien
in hun levensonderhoud ook een onbevredigend compromis
hadden gesloten met de omstandigheden. Memes, flauwe zever
en inhoudsloze smalltalk maakten de boel dragelijk.

De verslagen over de lokale wielerwedstrijden waren een
knutselwerkje. Iedere week maakte ik een collage van min of
meer dezelfde clichématige zinsneden, maar dan met andere
namen. Het aantal mogelijkheden om lokaal wielrennen in
honderdvijftig woorden creatief te beschrijven was beperkt. Ik
wist dat achter mijn uitgemergelde woorden kinderdromen,
onpeilbare verlangens en vergooide vermogens wegdeemster-
den. Achter elk verhaal over deze jonge honden, schuilden
ouders en grootouders die het jong zijn geleidelijk aan hadden
verleerd en daarom wanhopig hun gefnuikte veroveringsdrang
op hun nageslacht projecteerden. In het begin stak ik nog mijn
hart en ziel in die stukjes, maar uiteindelijk bleek hiervoor in
die honderdvijftig woorden nooit genoeg plaats.

Op een avond keek ik naar een of ander YouTubefilmpje uit
het begin van de jaren negentig. Ik weet niet meer of het met
Paul Jambers was, of misschien met de toen nog pronte borsten
van Tanja Dexters, die — geheel onschuldig — een nog onont-
dekt universum suggereerden. Hoe dan ook, ik lag te weken
in bad, in de badkamer van mijn ouderlijk huis, dat ondertus-
sen ook weer mijn thuisbasis was geworden. De opstijgende
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