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1
Het was waarschijnlijk het slechtste idee dat we ooit hadden 
gehad. Of het beste. Na alle jaren die ondertussen waren ver-
streken, was ik er nog steeds niet uit. Het leek absurd om een 
commune op te richten in een tijdperk waarin idealen evenveel 
praktisch nut hadden als een telefoonboek van een land dat 
niet meer bestond. Zeker als in datzelfde tijdperk het praktisch 
nut van een onderneming de ultieme maatstaf is om het succes 
ervan te bepalen. De wijsheid van de achteruitkijkspiegel leek 
echter te suggereren dat het stichten van onze leefgemeenschap 
en de resulterende gevolgen volledig onoverkomelijk waren 
geweest.

De oerknal waaruit de chaos ontstond, vond plaats op een 
avond midden mei. Alle bomen en bijna alle mensen op aarde 
stonden in bloei. Ze waanden zich onkwetsbaar. Ze geurden, 
meurden, flaneerden, koketteerden. Het verval was nog veraf. 
Het was zomer, hoewel het eigenlijk nog lente was. Wij ver-
keerden in een zeldzame soort melancholie. 

De vader van Klaas was gestorven. Darmkanker. Hij was de 
eerste uit onze vriendengroep die iemand van die grootteorde 
had verloren. 

Een van mijn oma’s was een jaar eerder al overleden, maar 
dat verlies was zo eerlijk als een verlies op deze aarde kon 
zijn. De dood was jaren voor de invordering als een nazo-
mers briesje – verontschuldigingen fluisterend – aan haar deur 
komen kietelen. Hij had haar de tijd gegund om te leven, om 
oma te zijn voor zes kleinkinderen, moeder van drie kinderen, 
trotse weduwe en stichtend lid van de lokale vrouwengilde. Ze 
had haar rollen met verve mogen spelen en was na de staande  
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ovatie en een bisnummer gewoon doorgegaan. Ze begon 
te improviseren en verloor gaandeweg haar tekst, tot ze niet 
meer wist welke rol ze nu precies stond te spelen. Aangezien 
de souffleur het ook allemaal niet meer wist, werd in weder-
zijds akkoord besloten dat ze via de achterdeur mocht ver-
dwijnen. Het merendeel van haar kinderen en kleinkinderen 
was aanwezig bij haar laatste ademtocht. Ook al was die reu-
tel gehuld in de dichte mist van de bodemloze vergetelheid 
genaamd dementie. De deurwaarder van het leven was mild 
geweest. Hij had zijn best gedaan om dit voor alle betrokkenen 
zo beschaafd mogelijk te houden en was daar ook in geslaagd.

Het afscheid van Klaas’ vader was het tegendeel geweest. 
De deurwaarder had haast en ging driest te werk. Hij achter-
volgde de schuldenaar tot in een donker steegje en zette hem 
het mes op de keel. Schuimbekkend deelde hij hem zijn onre-
delijke eisen mee. Zes maanden na de diagnose kwam hij de 
schuld invorderen. Jan, Klaas’ vader, werd even compromisloos 
uit dit leven weggerukt als hij erin had bestaan. De allersterk-
ste mens die ik ooit had gekend bleek plots even breekbaar als 
een doosje eieren in een huifkar op een hobbelige weg naar 
nergens. 

Dit soort pathetische, pseudopoëtische bullshit woekerde 
toen in mijn hersenpan als ik niet ingreep. Volgens de psycho-
loge was het belangrijk om ongewenste gedachten als wolkjes 
te laten voorbijdrijven. Het probleem was alleen dat de wolken 
in mijn hoofd een ondoordringbare nevel hadden gevormd.

Klaas was de zoon van zijn vader. We wisten allemaal dat hij 
de sterkste onder ons was. Zonder enige twijfel. Ook na het 
overlijden van zijn vader stond hij zichzelf niet toe om zwakte 
te tonen. Hij had een muur opgetrokken tussen zijn etterende 
pijn aan de binnenkant en het fundamentele onbegrip van de 
buitenwereld. Hij verstikte zijn pijn. Dit mocht geen uitslaande 

brand worden. Hij wist dat het lijden van onbepaalde duur zou 
zijn. Een kruis voor het leven, waarvan hij misschien op een 
dag gelijkmoedig de splinters uit zijn schouder zou plukken. 

Zijn vader stierf op een dinsdag. De volgende dag had 
Klaas iedereen van onze vriendengroep telefonisch uitgeno-
digd voor de begrafenis aanstaande vrijdag. Zonder pathos, 
zonder nodeloze uitweidingen. Hij zette niemand onder druk. 
Hij bracht ons op de hoogte zoals een griffier die een aanklacht 
voorlas. Het was te nemen of te laten. Hij vervulde zijn plicht 
en sprak over het onpeilbare verdriet dat zijn moeder gelukkig 
bespaard werd gebleven, aangezien zij al vlak na zijn geboorte 
was opgehouden te bestaan. 

Ik moest die vrijdag in Noord-Holland een Limburgse wieler-
held schaduwen om een profiel over hem te schrijven. Ergens 
was ik blij dat ik niet naar de begrafenis kon. Ik wilde Klaas 
niet zien knappen onder de dubbele last van een onmetelijk 
verdriet en een loodzwaar plichtsbesef. Hoezeer ik mezelf pro-
beerde wijs te maken dat dit sentiment iets te maken had met 
eerbied voor hem, wist ik dat het ging om mijn onvermogen 
om hem te zien in al zijn kwetsbaarheid. Ik zou nooit weten of 
hij die dag gehuild had en zou dat nooit aan hem of de ande-
ren durven te vragen. 

De dag na de begrafenis was er een samenkomst in zijn rijtjes-
huis in Leuven. Het was drie jaar geleden dat wij nog eens alle-
maal samen waren. Sommigen van ons hadden de magische 
grens van de dertig al overschreden. 

Om drie uur ’s nachts zaten wij samen met Klaas nog te 
zweten op een van de terrasstoelen die zijn allerliefste Louisa 
had uitgekozen. De maan stond hoog en in de verte blafte 
een slapeloze hond. Klaas’ neus en hoge voorhoofd werden 
onderstreept door licht van flakkerende vuurkorven. Zijn 
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donkerbruine filosofenbaard vormde het tegenwicht voor zijn 
monumentale voorhoofd. In dit licht leek hij al grijze haren 
te hebben. Zijn ogen waren twee zwarte gaten in een doods 
universum. 

Hij sloeg een glas pure whisky achterover. Het hoeveelste 
wist ik niet. Hij dronk in stilte en de fles was bijna leeg. Hij 
hield er een gestaag tempo op na. Iedereen wist dat dit niet de 
beste manier was om zijn verdriet te verwerken, maar niemand 
ging hem daarop wijzen. Niemand zou tussen neus en lippen 
vermelden dat de Hoge Gezondheidsraad aanbeval om niet 
meer dan tien eenheden alcohol per week te drinken en dat 
zo’n bodempje van het Schotse drakengal als minstens twee 
eenheden telde. Ik geloof niet dat de Hoge Gezondheidsraad 
haar regels had opgesteld met in het achterhoofd een hoog- 
begaafde doctor in de taalkunde die werkzaam was in een 
gerenommeerde denktank, die zonet ook nog eens zijn vader 
had verloren. Trouwens, ook wij dobberden op de golven van 
een zoete zatheid die ons steeds verder deed afdrijven naar de 
welbekende rotsen waarop we als zorgeloze studenten maar al 
te graag te pletter waren gestort.

We moesten er nu gewoon voor hem zijn. Iedereen had al 
eens subtiel gepolst of hij wilde praten. Hij liet ons telkens 
met een minzame glimlach weten dat hij het apprecieerde, 
maar stuurde het gesprek dan met een gevatte opmerking in 
een andere richting. Ook als kind was Klaas altijd al de eer-
ste geweest die op de speelplaats ‘ben niet’ riep wanneer werd 
bepaald wie de tikker moest zijn.

Toen Tine, de zelfverklaarde carrièretijger van de groep, haar 
Prada op schoot nam en aangaf dat ze morgen – op een zater-
dag – nog wat werk moest verzetten, zei Klaas droog: ‘Blijf nog 
even, alsjeblieft.’ 

In eender welke andere situatie had Tine met een spits-
vondig antwoord gepareerd, voordat ze in strakke pas, maar 
met een Mona-Lisaglimlach in de richting van haar BMW 
marcheerde. Ze zou voor ze opstond haar lange zwarte haren 
vlug fatsoeneren en hierbij elk oogcontact vermijden. Maar 
vandaag ging ze weer zitten en schopte haar hakken uit. Haar 
donkerrood gelakte teennagels reflecteerden het licht van de 
vuurkorven.

‘Gisteren vertelde mijn collega dat de prognoses voor vol-
gend jaar binnen zijn,’ zette Tine aan, maar ze besefte dat dit 
de plaats, noch het tijdstip was om te beginnen over de belas-
tinginkomsten van de Belgische staat. Ze greep dan maar naar 
de fles Cola Zero die op tafel stond en vulde haar nog meer 
dan halfvolle glas bij. ‘Nog iemand?’ vroeg ze. Niemand gaf 
een kik. Tine was in een ver verleden de vriendin van Geert 
geweest en was zo onze vriendengroep binnengerold. Aange-
zien ze zelf niet veel vrienden had, besloot ze maar te blijven. 
Ondanks het onmetelijke verschil tussen haar leefwereld en de 
onze. Ze was een knappe vrouw, maar maakte daar verder geen 
gebruik van. Ze had zichzelf het korset van een sterke carrière- 
vrouw aangemeten en leek hierbij al de rest te zijn vergeten. 

Maar wist ik veel? Mensen zijn optische illusies, afhankelijk 
van wie kijkt, wanneer en hoe je keek, zie je iets anders. 

Mijn spiekende, spiedende blik had gezien dat ze in haar 
Google Calendar de afgelopen twee uur als social time had 
gecategoriseerd. Ze maakte overuren die avond.

Klaas schudde zijn hoofd met relais om aan te geven dat hij 
geen Cola Zero wou. Hij schonk zichzelf nog een glas Glen- 
fiddich in. Louisa, zijn ongekroonde koningin, zat onbewogen 
naast hem. Ze was de zon en de maan van hun eigen, eenzame 
universum. Haar blonde engelengezicht, vandaag slechts sub-
tiel opgemaakt, baadde eenzaam in het vale licht van de hyper-
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kinetisch kabbelende stroom beelden in haar Instagramfeed. 
Ze had het fatsoen om vandaag zelf niets te posten – wat in 
haar hoedanigheid van influencer hetzelfde was als een kleine 
zelfstandige die een dag de winkel sloot –, maar ze moest 
natuurlijk wel op de hoogte blijven van wat de concurrentie 
deed. 

Trends moest ze spotten al voor ze trends werden en als 
influencer moest ze van de trendtrein afstappen nog voor hij 
tot stilstand zou komen. In haar wereld bestond er niets zie-
liger dan iemand die half 2018 nog ‘yolo’ zei. Dit soort wijs- 
heden kwamen meestal uit haar gestifte mond wanneer we 
vroegen hoe het met haar wellnessaccount ging, snel gevolgd 
door het aantal views, clicks en likes op haar laatste post. 

Gisteren had ze zich op haar kanaal officieel geuit als een 
apostel van de ultrarode lipstick. Maar natuurlijk alleen voor 
vrouwen met een koele ondertoon. Anders leek je al snel op 
een clown. 

‘Of een onderkoelde stoephoer,’ mompelde ik dan daar nog 
bij. Tot groot jolijt van de anderen, althans de meeste anderen. 
Louisa had zelf een koele ondertoon. Ze was opgetrokken uit 
poolijs. Zij zou er nooit uitzien als een stoephoer. 

Geert kwam met zijn nieuwe, veel te jonge, vriendinnetje weer 
naar buiten. Hij droeg zijn lange, donkerblonde haren in een 
paardenstaart. Hij zag eruit als een anachronistische Viking en 
zij als de exotische schone die zich zonder al te veel verzet had 
laten schaken. 

Ze waren in een nachtwinkel lange blaadjes gaan halen. 
Bevroren in het moment, daar vlak voor de schuifdeur, leken 
ze wel de albumcover van de beste liefdesplaat die nog niet 
gemaakt was. Bob Dylan die in een of ander hiernamaals weer 
eeuwig jong was geworden en een aria had geschreven voor een 
engel.

Geert noemde zichzelf ‘een superheld’ met als superkracht 
dat hij extreem goed kon luisteren. Hij was het soort vlotte 
motherfucker dat al een leven lang met deze praatjes was 
weggeraakt. Hij beweerde dat op deze wereld bijna niemand 
bestond die echt luisterde naar andere mensen. Volgens hem 
was luisteren een van de moeilijkste dingen ter wereld, omdat 
je het alles becommentariërend stemmetje in je eigen hoofd 
het zwijgen moest kunnen opleggen. Hij deed er graag lyrisch 
over, de zeemzoete zeikzak, maar hij was daadwerkelijk een 
verdomd goede luisteraar.

Het was wel mooi meegenomen voor een psycholoog. Of 
meer bepaald voor een hr-medewerker van een groot che-
misch bedrijf met een diploma in de psychologie. Dat hij in 
deze goedbetaalde job vastzat, in plaats van de wereld een 
heel klein beetje beter proberen te maken als klinisch psy-
choloog, was zijn grote lijden. Zo ongeveer iedere keer dat we 
samenkwamen en nadat we de koetjes en kalfjes vakkundig 
hadden afgeslacht, begon hij te weeklagen. Wanneer iemand 
dan suggereerde dat hij misschien gewoon zijn eigen praktijk 
moest beginnen, werd de persoon in kwestie bedolven onder 
een lawine van eloquent geformuleerde excuses die Geert 
fijntjes afhaspelde, terwijl hij slurpende slokjes nam van zijn 
Kombucha of Vlierbesbionade. De excuses bevatten steevast 
volgende zinsneden: ‘gebrek aan startkapitaal’, ‘groot finan- 
cieel risico, ‘afkomstig uit een arbeidersgezin’, ‘moordende 
concurrentie’, ‘er zit niemand op mij te wachten’.

We vonden het allemaal ergens wel zielig, maar wie was 
ik om iemand anders zielig te vinden? Ik woonde opnieuw bij 
mijn ouders en versloeg het lokale wielrennen voor een krant 
die op sterven na dood was. Verder had ik alleen seksuele 
betrekkingen met mijn rechterhand en als ik in een gekke bui 
was, nodigde ik mijn linkerhand uit in het blijde gezelschap 
van een genereuze klodder Nivea. Maar hierover repte ik met 
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geen woord. Al sijpelde de zieligheid natuurlijk uit de poriën 
van mijn bezweet voorhoofd, uit de klammigheid van mijn 
slappe handdruk. Het kroop in mijn stem. Alles wat ik zei, 
klonk als een gemompelde en vage vraag. Het ging in mijn 
nek zitten en in mijn schouders. In mijn loopje. In een gipsen 
dwangbuis schreed ik door het tranendal van mijn leven. 

Mijn ouders gingen verbazingwekkend goed om met mijn 
malaise. Zo goed als je kon omgaan met het loodzware besef 
dat je enige kind – je godenkind, je verlosser – alle verwach-
tingen dan toch niet ging inlossen, ondanks alle opofferingen 
die het ouderpaar had gebracht. De appel viel dan toch niet ver 
genoeg van de boom. De appel en de boom waren ondertussen 
al aardig aangevreten door de maden van de tijd. 

De kansen om het tij te keren werden met de dag kleiner. 
Dat hadden mijn ouders zelf ook beseft. Ze hadden hun stem 
verheven, ze hadden gedreigd en hadden dan ingezien dat de 
niet-wiskundige realiteit van twee keer min niet altijd plus 
was. Daarna hadden ze zich weer geschikt in die onverander-
lijke constellatie waarin ze altijd hadden bestaan: zorgzaam, 
dienstbaar, met opgeheven hoofd.

Ik ging ten onder in een warm en gezellig stukje drijfzand 
en riep niet om hulp. Iedere keer dat ik wilde roepen werd ik 
bang dat mijn metalige schreeuw zou klinken als een hijgerige 
bommelding, waardoor de omstaanders zo snel mogelijk zou-
den verdwijnen.

Ben kneep zijn ogen tot spleetjes, terwijl hij gretig door Klaas’ 
iTunes scrolde op diens MacBook. Zelfs met zijn hoornen  
hipsterbril, dioptrie min zeven, zag Ben de wereld slechts 
wazig. Al lag dat waarschijnlijk ook aan de joint die hij losjes 
tussen zijn lippen klemde.

Alles aan Ben was wazig: zijn ogen, zijn outfit, zijn achter-
grond, zijn verhalen, zijn financiële situatie, zijn levensfilosofie. 

Dat laatste bestond uit een pseudoboeddhistisch samenraapsel 
van New Age-achtige toestanden waarbij L. Ron Hubbard een 
spontane ejaculatie of twee niet zou kunnen onderdrukken. 

Toen Klaas indertijd het zoekertje voor een extra huisge-
noot online had gezet, was Ben de eerste die had gereageerd. 
De volgende dag verscheen hij meer dan een uur te laat op de 
afspraak, maar Klaas was onvermurwbaar. 

‘Deze dude is interessant. Raar, maar interessant. Exact wat 
we nodig hebben.’

Ondanks ernstige bedenkingen gaf ik me gewonnen. Klaas 
was de hoofdhuurder. Ik niet. Het leven leverde soms treffende 
metaforen.

Ben koos de hele avond nummers waarvan hij wist dat ze 
dat microscopisch kleine, tere plekje in Klaas’ hart konden 
raken. Het was een precisiebombardement. Bob Dylan met 
Tangled up in Blue, dat ene nummer van The War on Drugs 
dat minutenlang voortkabbelde vooraleer het transformeerde 
in een splinterbom van melancholisch verlangen naar een 
paradijs op aarde dat waarschijnlijk nooit echt had bestaan.

Hij gooide Neil Young met Harvest Moon ertegenaan. Een 
nummer dat Klaas in stilte aanbad zoals zijn vader dat had 
gedaan. Klaas had dit terloops prijsgegeven tijdens een dron-
ken avond wanneer het nummer gedraaid werd in ons stam-
café, terwijl wij ons tegoed deden aan overvloedige hoeveel- 
heden bier en pinda’s.

‘Dit is echt een van mijn lievelingsnummers. Aller tijden. 
Mijn vader vindt dit nummer ook de max. Ik heb dit nummer 
dankzij hem leren kennen.’ 

Een seconde nadat hij het eruit had geflapt, leek hij 
beschaamd dat hij iemand, ook al waren het zijn beste vrien-
den, zo diep in zijn hart had laten kijken. Hij mompelde 
daarna snel iets over een feestje later op de avond ergens in de 
Tiensestraat.
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Op de geïmproviseerde dansvloer in de tuin wiegde Geert 
ondertussen zijn vriendinnetje heen en weer. Zij begreep de 
poëzie van Neil Young niet. Haar ziel was nog geheel eelt-
vrij. Ze was nog nooit echt teleurgesteld geweest in het leven 
en dat was eraan te zien. Ze was misselijkmakend gelukkig. 
Haar bestaanswijze was fladderend, een vrije val zonder ooit 
echt te crashen. Een aangeschoten kolibrie. Ze begreep Neil 
Youngs fragiele hunkering niet, zijn gevecht tussen geweten en 
onderbuik. Ze heette Yasmine. Verder wist ik niets over haar, 
behalve dan dat Geert weer eens extreem goed had geluisterd 
naar een jong en knap meisje. 

Ik keek naar Klaas en was er zeker van dat hij een tel daar-
voor ook naar mij had gekeken. Dit nummer deed pijn, zoals 
een goede wondzalf prikt bij het aanbrengen. Ik kon zijn lijden 
niet meer aanzien en werd weer de mislukte hofnar die ik tij-
dens onze studententijd was geweest. 

‘Hé Klaas,’ zei ik en ik trok een grimas die de poort naar 
mijn inherente zieligheid wagenwijd openzette. Klaas schrok 
op. 

‘Ja, wat is er?’ 
‘Adam en Eva liepen in het paradijs en Eva vraagt aan 

Adam: “Zeg Adam, hou je van mij?” Zegt Adam: “Tuurlijk, 
van wie anders?”’

Klaas lachte oprecht. Ik was er zeker van dat ik deze mop 
meer dan eens had verteld. Misschien was het net daarom 
dat hij lachte. Zijn lach was warm en luid, een invers brand- 
dekentje. Ik kwam op dreef, zoals een zatte nonkel met een 
arsenaal aan belegen cafémoppen. Ik leefde voor de lach. Ik 
doorliep mijn schijnbaar eindeloze repertoire van dijenkletsers 
die anderen ooit al beter hadden verteld. 

‘Jantje vraagt aan z’n leraar of die een snoepje wil. “Graag, 
dank je wel,” zegt de leraar en hij stopt het snoepje in zijn 
mond. “Is het lekker?” vraagt Jantje. “Héél lekker,” antwoordt 

de leraar. “Wel,” zegt Jantje, “dat verwondert mij nu toch. Ik 
heb het al twee keer aan mijn hond gegeven, en die braakt het 
elke keer uit.”’

Klaas stootte een bulderlach uit en zelfs Louisa begon te 
gniffelen. Ook Tine, notoir voor haar immuniteit tegen alles 
wat geen directe verwant was van doodsernst, kon deze grap 
wel pruimen. Dit gaf me vleugels. Ze waren nu vast en zeker 
wel klaar voor het hardere werk. 

Ik lalde, maar het kon me niets meer schelen. Integendeel, 
ik vond het hilarisch. Ik begon al te gieren nog voordat ik een 
grap vertelde. En het publiek gierde lustig mee. 

‘Komaan Rob, verman je,’ bokste Louisa tegen mijn schou-
der. Ze had mijn naam altijd al uitgesproken als een moeder 
die diep in haar hart niet boos kon zijn op haar nageslacht. Ik 
moest zeker drie keer herbeginnen voor ik het eerste woord 
van de volgende grap volledig uit mijn strot kreeg. 

‘Ik gaf mijn grootmoeder voor haar verjaardag een buk-
kake, als verrassing… Je had haar gezicht moeten zien.’ 

Louisa probeerde nog een tel haar gezicht in bedwang te 
houden, maar toen gierde ze het uit. Tine snapte de grap niet, 
maar dat was haar eigen fout. Mensen die niet wisten wat 
bukkake betekende, lieten steken vallen. In deze razendsnelle 
informatiemaatschappij vol freaks was het je verdomde plicht 
om te weten wat een bukkake was. De ongemakkelijke stilte 
en de lach die ze daarna moest veinzen om toch maar niet uit 
de boot te vallen, waren haar verdiende loon.

Klaas schreeuwde het uit van het lachen, alsof het pijn 
deed. God, wat duurde dat verschrikkelijk lang. Hij maakte 
een hoog, piepend geluid. Louisa was al lang uitgelachen. Het 
piepende geluid stokte en trok telkens weer op gang.

Het duurde een tijdje tot we doorhadden dat Klaas huilde. 
Louisa omarmde hem als een scheidsrechter die een kamp 
vroegtijdig beëindigde om de hopeloos verloren vuistvechter te 
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behoeden voor onnodige klappen. In de verte blafte nogmaals 
een slapeloze hond.

Wat Louisa daarna tegen ons zei, vergat ik bijna ter plekke. 
Ik was dronken, moe en droef. Veel hoefde ze ook niet meer 
te zeggen. Iedereen besefte dat de avond erop zat. Wat lauwe 
knuffels, gemompelde clichés, meer konden wij niet doen. 
Dit lijden vereiste het soort zielenzorg dat je in het beste geval 
alleen van een zielsverwant kon krijgen. Al moest de echte 
remedie voor dit soort verdriet waarschijnlijk nog worden uit-
gevonden. Tine was, zoals altijd, bob die avond en bracht mij 
en de anderen naar Geerts appartement, waar we zouden over-
nachten. De rit verliep in doodse stilte. 

‘Wat is een bukkake nu eigenlijk?’ probeerde Tine de stilte 
te doorbreken. 

Iedereen bleef zwijgen. We beseften allemaal dat er iets 
moest gebeuren. Alleen wisten we niet wat, of hoe, of wan-
neer. Misschien had ik moeten blijven, misschien had ik geen 
domme moppen moeten vertellen. Hoe dan ook, het zou nog 
een hele poos duren vooraleer we weer samenkwamen.

2
De weken gleden voorbij terwijl ik nog niet besefte dat mijn 
leven voor eeuwig zou veranderen. Ik gedijde gemoedelijk in 
de zachtgekookte routine waartoe mijn leven was verworden. 
Opstaan om zeven uur, wegkwijnen op een redactie tussen 
andere lamlullen die in de onderhandelingen over het voorzien 
in hun levensonderhoud ook een onbevredigend compromis 
hadden gesloten met de omstandigheden. Memes, flauwe zever 
en inhoudsloze smalltalk maakten de boel dragelijk. 

De verslagen over de lokale wielerwedstrijden waren een 
knutselwerkje. Iedere week maakte ik een collage van min of 
meer dezelfde clichématige zinsneden, maar dan met andere 
namen. Het aantal mogelijkheden om lokaal wielrennen in 
honderdvijftig woorden creatief te beschrijven was beperkt. Ik 
wist dat achter mijn uitgemergelde woorden kinderdromen, 
onpeilbare verlangens en vergooide vermogens wegdeemster-
den. Achter elk verhaal over deze jonge honden, schuilden 
ouders en grootouders die het jong zijn geleidelijk aan hadden 
verleerd en daarom wanhopig hun gefnuikte veroveringsdrang 
op hun nageslacht projecteerden. In het begin stak ik nog mijn 
hart en ziel in die stukjes, maar uiteindelijk bleek hiervoor in 
die honderdvijftig woorden nooit genoeg plaats. 

Op een avond keek ik naar een of ander YouTubefilmpje uit 
het begin van de jaren negentig. Ik weet niet meer of het met 
Paul Jambers was, of misschien met de toen nog pronte borsten 
van Tanja Dexters, die – geheel onschuldig – een nog onont-
dekt universum suggereerden. Hoe dan ook, ik lag te weken 
in bad, in de badkamer van mijn ouderlijk huis, dat ondertus-
sen ook weer mijn thuisbasis was geworden. De opstijgende  


