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Voor Henk 

Den veertienden februari achttien honderd zeven 
en veertig werd gevonden in de rolle aan de 

Sint-Rochusstraat te Antwerpen een kind van het 
mannelijk geslacht, schijnende nieuw geboren te 
zijn, gekleed met een katoenen hemdken, eenen 

witten katoenen halsdoek met geele vlekskens, een 
witte katoenen ondermuts, een witte katoenen 

bovenmuts met rood en bruyne bloemekens, eenen 
zwarten siamoisen hoofddoek, gebunseld in twee 

stukken wolle dekken en een linne doek
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As
Antwerpen, 1860

De kaars had gewoon kunnen uitdoven. De vlam zou kleiner 
zijn geworden en wegzinken in het koper van de kandelaar. 
Een onschuldige rookpluim zou in het duister omhoog krin-
gelen. 

Het was ver na middernacht. Schaduwen van een half ver-
droogde bos bloemen trilden op de hoge muur. De gouden 
spiegellijst glinsterde boven de schouw. Alleen was er dat ene 
bloemblaadje dat in zijn val net te dicht langs de kaarsvlam 
dwarrelde. Het blaadje gloeide onmiddellijk en belandde krul-
lend op de houten vloer. Even leek het uit te doven, maar toen 
bedacht het zich. Een vlammetje verkende likkend de vloer-
planken. Het vervolgde zijn weg, over hout, langs een haarlint 
dat was blijven slingeren, en vond het schapenwollen kleed. De 
wol smeulde een moment, vlammen laaiden op tot meer defi-
nitieve vormen en graaiden dan hebberig om zich heen. De 
woonkamer vulde zich met warm en gruwelijk licht. Over het 
traptapijt dat stinkend en zwartgeblakerd achterbleef, baande 
het vuur zich een gewelddadige weg naar boven, negeerde 
grenzen van plafonds of deuren, klom in gordijnen, verkoolde 
kussens, boeken en kasten totdat het op de eerste verdieping 
de ruimten van de kinderen bereikte. 

Een rode gloed drong door tot in de slaapkamers aan de over-
kant van de straat, bleef sluimeren achter de gesloten gordij-
nen. Half slapend, dan verbijsterd kwam de buurt tot leven. 
Gordijnen werden opengeschoven. Sommigen stonden aan de 
grond genageld, anderen schreeuwden of holden trappen af 
naar buiten. Als spoken in witte nachtgewaden verschenen ze 
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op straat. Brandschellen, nog niet zo lang geleden geplaatst 
aan de openbare weg, begonnen hysterisch te rinkelen, paniek 
daalde in rookwolken neer over de buurt. Tergend lang duurde 
het voor er paardenhoeven door de straten klepperden. De 
grote koperen pomp was in aantocht, brandweerlieden spron-
gen al van de wagen. Er werd geroepen, gerend, gepompt, 
geblust en ten slotte via de gevelramen binnengedrongen in 
het rokende huis. Trappen waren niet meer begaanbaar. Naar 
hoeveel mensen moest er worden gezocht? Iedereen gaf infor-
matie, heftig gebarend, in een poging het onwerkelijke terug 
te dringen in de normaliteit. Er zouden vier gezinsleden zijn, 
vader, moeder en twee dochters. Iemand kende de kamerin-
deling. Zwetende pompiers waagden hun leven en kregen één 
van de kinderen naar buiten. Hoestend maar ongedeerd kwam 
het meisje in de armen van haar redder de ladder af. Zorgende 
buren dromden met dekens om haar heen. Ze huilde niet, zei 
geen woord. Haar schrikogen flitsten omhoog naar waar ze 
vandaan kwam. Daarna het tweede kind, jonger dan het eerste, 
het gezicht roetzwart. Opnieuw waagden de brandweerlieden 
zich naar binnen. Na wat uren leek, werd de moeder van de 
ladder geholpen. 

‘Waar is uw echtgenoot?’ 
Ze probeerde, maar kon nauwelijks praten. Hij was gaan 

kijken, de trap af, had geroepen en geprobeerd de kinderen te 
bereiken. Daarna wist ze het niet meer. Hij moest op de gang 
van de eerste verdieping zijn. Het moest! 

Weer werd de inmiddels zwarte ruïne geïnfiltreerd, met 
man en macht en nieuwe informatie gerichter gezocht. Ver 
boven de daken en de donkere rook was de hemel glashelder 
geworden. De nacht liep op haar einde, net als het zoeken, 
toen gevonden werd wat niemand wilde vinden.

Hoedjes 
Antwerpen, februari 1869

Het zijn net kleine taartjes, de hoedjes in de vitrine. Voor-
aan pronkt een blauwe creatie met fluwelen striklinten en een 
heuse struisveer. Een ander kunstwerkje heeft roze bandstro 
gekregen en linten van gaze de lisse, daarnaast een nostalgi-
scher model van mosgroen velours met zwarte tule. In het hoe- 
denatelier buigen drie jonge gezichten zich geconcentreerd 
over het naaiwerk. Na elke noenmaaltijd werken de meisjes in 
kring en brengen de wonderlijkste garneringen aan op hoofd-
deksels voor dames. Het zonlicht valt mistig door de grote 
vensters van het winkeltje, het intieme tafereel voor iedereen 
zichtbaar, de hoedenmeisjes het toppunt van deugdzaamheid.   

Bijna breekt de naald. Dimpna verbijt een pijnkreet. Een grote 
druppel bloed welt op uit haar wijsvinger. Snel stopt ze hem in 
haar mond. Hoe onzinnig om een lint op een stugge hoeden-
rand te moeten stikken. Zuchtend laat ze het hoedje op haar 
schoot zakken. Op de stoel tegenover haar rukt Solange geïr-
riteerd aan een draadje, het uiteinde bijt ze af met haar tanden. 
Achteloos rolt ze de rest van het garen om een klosje en trekt 
de naaidoos open. De naalden rammelen in hun kokers. Naast 
Solange werkt Mari aan een zijden sierrand. Sereen hanteren 
haar lange vingers de naald. De wereld om haar heen lijkt niet 
te bestaan. 

Als Dimpna haar vinger uit haar mond haalt, verschijnt er 
meteen een nieuwe rode druppel. Haar weekloon wordt zeker 
ingehouden als er bloed aan de linten komt. Ze graait een lapje 
uit de mand en drukt het stevig op het vingertopje. Achter 
in de winkel staat de deur van de wandkast wagenwijd open. 
Juffrouw Kaat staat met haar rug naar de meisjes gekeerd en 
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rommelt verwoed in dozen met klosjes en vingerhoeden. Zelfs 
haar achterhoofd ziet er grimmig uit, vindt Dimpna. Als juf-
frouw Kaat de kast sluit, ligt haar hand al onder het hoedje op 
haar schoot. Na een strenge blik op de meisjes verdwijnt de 
juffrouw in het achterhuis.  

Solange zakt meteen onderuit in haar stoel. Ze is al jaren 
bij de juffrouw in huis, ze weet wat ze zich kan permitteren. 
Mari gaat op in haar stille strijd met de gerimpelde zijde- 
rand. Extremere tegenpolen dan de onbeschaamde Française 
en de sierlijke mulattin uit de Oost kan Dimpna zich nauwe-
lijks voorstellen. Mari is het toppunt van ingetogen elegantie, 
Solange een verwend keffertje.  

‘Kijk,’ wijst Solange. 
Ze veert alweer omhoog. Om de hoek van de straat is een 

kleurig trio verschenen. De heer en de twee dames die het 
pleintje plechtig oversteken, horen duidelijk niet thuis in het 
havenkwartier. De jongere van de twee dames is gehuld in een 
lichtblauwe tournurejapon vol strikken en ruches en de heer 
die haar aan de arm voert, draagt een groene pandenjas op 
een lichte broek, een wandelkostuum naar de laatste mode. De 
tweede dame telt meer jaren, ze heeft een scherpe blik. Strenge 
grijze strepen op haar japon benadrukken haar lange magere 
lichaamsbouw en licht gebogen schouders, alsof er een bitter 
verdriet op rust. Een moment blijft ze staan en kijkt gelaten 
naar een groepje grauwe straatkinderen. 

In het atelier rinkelt het schelletje. Dimpna begrijpt niet hoe 
de juffrouw op haar korte benen zo snel uit het achterhuis kan 
verschijnen. De kleine ruimte vult zich met ruisende rokken 
en eau d’Anvers. Zoveel chique klanten tegelijk is een zeld-
zame gebeurtenis. Juffrouw Kaat houdt niet op met buigen. 
De dames werpen trage blikken op de hoedjes in de vitrine, de 
heer sluit de rij en neemt zelfverzekerd plaats voor het raam. 

De punten van zijn snor krullen koket omhoog. De jongere 
dame, duidelijk zijn echtgenote, wijst enkele hoedjes aan. Het 
bovenlichaam van juffrouw Kaat verdwijnt bijna volledig in de 
vitrine. De heer schraapt ongeduldig zijn keel. Of het laatste 
nieuws al is doorgedrongen tot het Schipperskwartier? Van de 
dode man en het paard? Even houdt hij in om de reacties te 
peilen. 

‘Gisterennacht is er een tijger ontsnapt uit de Antwerpse 
Zoo.’ 

Dimpna spitst haar oren. De Zoo van Antwerpen, een 
boodschap uit het verleden. Vaag herinnert ze zich een mor-
sige leeuw achter zwaar traliewerk en de dikke lijven van de 
nijlpaarden die plat op de grond lagen. Het is zeker tien jaar 
geleden dat ze met haar zus en ouders in de dierentuin was. In 
het muziekpaviljoen had een vrolijk orkestje gespeeld. Als de 
giraffen hun statige nekken over het hek bogen, kon je ze een 
pluk hooi voeren. 

Solange grijnst naar Dimpna. Ze draait aan een denkbeel-
dige snor en rolt met haar ogen. Dimpna smoort een lachkrie-
bel in haar naaiwerk.  

‘De tijger zat in een kist, voor transport, ik geloof naar 
Londen.’ 

De heer heeft zich duidelijk voorgenomen om zijn verhaal 
te lossen. 

‘Midden in de nacht wist het wilde beest te ontsnappen en 
kwam vrij rond te lopen in de stad. Eerst naar het station en 
via het Statieplein naar de Carnotstraat.’

Hij gooit zijn handen in de lucht.  
‘Imaginez-vous! Wat zou je doen, als er hier een tijger voor 

de deur staat?’ 
Hij zwaait zijn vinger voor Solanges neus. Het had allemaal 

in de gazet gestaan. Hij laat zijn stem zakken.
‘Verderop stuitte het roofdier op een man met een koets, 
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het beest vergreep zich natuurlijk als eerste aan het paard. De 
koetsier kon ternauwernood ontsnappen, maar even later werd 
alsnog een oude man aan stukken gescheurd.’ 

Juffrouw Kaat slaakt een delicaat kreetje. De dames ver-
trekken van afgrijzen het gezicht. Met de handen nonchalant 
op de rug begint de heer aan een ronde door de winkel. 

‘Een aantal medewerkers van de Zoo, onder wie de direc-
teur, had de jacht ingezet,’ stelt hij het gezelschap gerust. ‘De 
tijger is in de Sint-Annagang doodgeschoten. Naar het schijnt 
heeft de directeur zelf het dodelijke schot gelost.’

De echtgenote staat al voor de grote spiegel. 
‘Dat komt ervan als je moordmachines uit barbaarse stre-

ken binnenhaalt’ zegt ze tegen haar spiegelbeeld. ‘Ze zouden 
zich beter beperken tot opgezette dieren.’ 

Ze schikt een hoedje schuin naar rechts en bestudeert zich-
zelf aandachtig. De juffrouw danst rond de dame en de spiegel.

‘Wilt u het groene eens proberen? Prachtig, bij uw bleke 
teint.’ 

Dimpna had willen vragen of de dode tijger nu zal worden 
opgezet, maar de juffrouw vindt het ongepast om met klanten 
te praten. De oudere dame met de strepen staat dicht bij de 
handwerkende meisjes. Almaar dichter, of is het verbeelding? 
Ze heeft een expressieve mond, volle lippen met een scherp 
getekende cupidoboog. De tijger lijkt haar te vervelen, ze staart 
afwisselend van de vitrine naar de kasten achter in de winkel. 

‘Is de juffrouw al bekend met Holloway’s pillen?’ overstemt 
ze onverwacht de heer. ‘Het nieuwste medicijn van een Lon-
dense professor, tegen vrijwel alle ongesteldheden, in het bij-
zonder vrouwenkwalen.’ 

De dame werpt een keurende blik op de meisjes. Begrijpt ze 
dat het hoedenwinkeltje meer bedekt dan hoofden? Juffrouw 
Kaat wordt nog drukker met de hoedjes, pakt het groene en 
vervangt het toch weer door het beige.

‘Sinds kort te koop bij de apothekers, vanaf drie franc de 
doos. Vrouwelijke onregelmatigheden, ja, zelfs toevallen wor-
den ermee bezworen.’ 

De heer rimpelt zijn neus. De dame richt zich nu direct tot 
juffrouw Kaat. 

‘Voor uw meisjes?’ 
De juffrouw knikt afgemeten en keert zich snel weer naar 

de echtgenote voor de spiegel. 
‘Groen staat u beeldig,’ kirt ze.

De mulattin was stom. Of ze sprak een vreemde taal die nie-
mand verstond. In het hoedenatelier baarde ze veel opzien, 
met haar glanzend gouden huid en het haar in de wrong zo 
zwart dat het blauw leek. De meeste hoedjes-passende dames 
staarden het meisje verwonderd aan. Als juffrouw Kaat werd 
gevraagd waar ze in hemelsnaam vandaan kwam, volgde altijd 
hetzelfde verhaal: een Hollands koopvaardijschip was de haven 
binnengevaren, regelrecht uit Nederlands-Indië. De kapitein 
had de juffrouw gesmeekt, letterlijk op zijn knieën, om het 
meisje op te nemen. Hier pauzeerde de juffrouw altijd even, om 
het beeld van de knielende kapitein beter tot zijn recht te laten 
komen. Het meisje was de dochter van een voormalige slavin, 
ze was hem cadeau gedaan voor bewezen diensten. Om welke 
diensten het ging, vermeldde het verhaal niet. Op een schip 
was een jonge vrouw natuurlijk niet veilig. Zelf was de kapitein 
nauwelijks in de situatie om op haar te letten en hij kon haar 
toch moeilijk meenemen naar zijn Hollandse huisgezin. De 
juffrouw had hem begrepen. Zodoende verdiende het meisje 
nu haar kost en inwoning in het hoedenatelier. Een geluk dat 
ze zo goed terecht was gekomen, beaamden de klanten dan, en 
ook nog vriendinnen had gevonden. Meestal werd er goedkeu-
rend geknikt naar de andere meisjes. De mulattin reageerde 
nooit op het verhaal. Haar mysterieuze bruine ogen staarden 
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strak naar een wereld aan de horizon. Toch luisterde ze naar 
de naam Mari. Hoe de juffrouw dat had kunnen verzinnen.  
Als er één naam niet bij de mulattin paste, dan was het wel 
Mari. 

Het hoedenatelier voorzag de meisjes van kost en inwo-
ning, kleding en hygiëne. Een zakcentje kon er af, maar de 
rest van hun verdiensten ging op aan huishuur en taxen. Juf-
frouw Kaat had het hun alle drie ingepeperd. Een madame 
stond onder druk, zij alleen was verantwoordelijk voor de dis-
ciplinering van haar werkneemsters, en voor hun gezondheid. 
Vergunningen werden bij de geringste misstap al ingetrokken. 
De juffrouw had haar mondhoeken laten hangen. Registratie 
was verplicht in een maison de tolérance, net als het contro-
leboekje. Alle drie de meisjes moesten zich regelmatig aan-
bieden in het Elisabethgasthuis om zich te laten onderzoeken 
op vrouwenziekten, als een straathond op vlooien. Wie zich 
publiek maakte, moest van overheidswege worden beheerd. Zo 
luidde het statuut van tolerantie. 

Na zonsondergang was er gestommel op de trappen. Het 
schelletje rinkelde nooit. De juffrouw klopte aan de deuren. 
Als het niet aan haar deur was, hoorde Dimpna ruwe mannen-
stemmen, gekreun of een kreet van één van de andere meisjes. 
De geluiden van de nacht drongen door de dunne wanden. Ze 
had geleerd om er doorheen te slapen. 

De dame van Holloway’s pillen zegt niets meer, ze kijkt alleen, 
onnatuurlijk lang. Als ze Dimpna’s blik vangt, houdt ze die 
vast tot de juffrouw kucht. Dimpna buigt zich direct over de 
linten op de hoed. Haar vinger is gelukkig opgehouden met 
bloeden.

‘Hoe lang garneer je al hoedjes?’ vraagt de dame.
Dimpna werpt een snelle blik op juffrouw Kaat. 
‘Een jaar. Zoiets,’ mompelt ze. 

‘Ben je van Antwerpen?’ 
‘Kan ik u nog van dienst zijn?’ komt de juffrouw tussen-

beide.
De echtgenote heeft haar keuze op het groene hoedje laten 

vallen. Het schelletje rinkelt alweer.
De pillendame kijkt nog een keer naar de meisjes.
‘Mijn naam is Isala,’ zegt ze snel. ‘Isala van Eyken.’
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Aan wal 
Februari 1869 

Het broze vogellijf trilt in Valentijns handen. Het kopje schokt 
nerveus heen en weer. Zwarte kraaloogjes kijken schichtig in 
de zijne. Valentijn heeft het roer vastgezet. Nu kan het even. 
Straks varen ze de Schelde op en zal hij al zijn concentra-
tie nodig hebben om de loods te volgen. Een Braziliaanse 
zangvogel zal een Antwerpse winter niet overleven. Mis-
schien moet hij het beest meteen uit zijn lijden verlossen. Met 
één beweging kan hij het de nek omdraaien. Maar de poten  
klauwen te krachtig in zijn vingers. De vogel heeft de lange 
zeereis overleefd in een schommelende kooi in de stuurhut, 
een bang verenbaaltje achter tralies. Nu moet hij vliegen, het 
wordt lente. Volgens de houthandelaar was het een zangvogel, 
maar het beest had geen kik gegeven. Gekooide vogels zingen 
niet. 

Met zijn elleboog duwt hij behoedzaam het kajuitraampje 
open. Hij opent zijn handen en zet de vogel op de smalle ven-
sterbank. Stil doet hij een stap achteruit. Het dier hipt even 
opzij en begint verontwaardigd zijn veren glad te strijken. 
Valentijn glimlacht. De vogel hipt nog een keer. Dan fladdert 
hij naar de reling van het schip. Verbaasd over zichzelf blijft 
hij zitten. Met schokkerige bewegingen kijkt hij om zich heen. 
Nog geen minuut later is hij een stipje aan de blauwe lucht. 
Valentijn knijpt zijn ogen tot spleetjes. Er zit vogelpoep op de 
vensterbank. De lege kooi kraakt aan de karabijnhaak.

De Schelde is sterker verzand dan Valentijn zich herinnert. 
Hij schudt het hoofd. Gegraven en gebaggerd moet er worden, 
anders zullen er hier binnen een jaar of tien, misschien twin-
tig, alleen nog maar kleine zeilbootjes en binnenvaartschepen 

terechtkunnen. Het stadsbestuur van Antwerpen is conserva-
tief, weet hij. Hij kent de overwegingen van de grote heren, 
kolen zijn duur, wind is gratis. Nogmaals schudt hij zijn hoofd. 
Het is dwaasheid om te denken dat Antwerpen de ontwikke-
ling van de stoomvaart kan omzeilen. Stinkende, modderige 
vlieten en lange embarcadères in de Schelde zijn bepaald geen 
teken van vooruitgang. 

Na de laatste bocht van de Schelde maakt een wazige spits 
van de Onze-Lieve-Vrouwekerk zich los uit de ochtendmist, 
de torens van het Steen en de oude binnenstad verbergen zich 
nog achter talloze masten. Het silhouet van de stad Antwer-
pen vertelt hem dat hij thuis is. Zijn ijkpunt. Overbekende 
gevels dringen zich aan hem op. Het zicht op zijn thuisstad 
benauwt hem. Altijd weer. Zodra hij voet aan wal zet, komen 
zijn gedachten stamelend tot stilstand en worden even onbe-
weeglijk als de bodem waarop hij loopt. Dan moet de leegte 
in zijn lijf worden gevuld. Dan wil hij bezitten, graaien, ver-
kwisten. 

In de dokken heerst in de vroege ochtend al een drukte van 
jewelste. Op enkele meters afstand van de huizen wordt een 
enorme kar met rapen gelost. Verderop worden vuilnis en 
beer door een grote slang overgeladen op een binnenschip. 
De stank bijt in zijn neusgaten. Zwaarbeladen paardenkarren 
ratelen rakelings langs elkaar heen. 

‘Kijk toch uit!’ 
Geschrokken springt Valentijn opzij. Twee dokwerkers 

houden een handkar vol vaten maar nauwelijks in bedwang. 
Takkenbossen van bezemverkoopsters slaan hem in het ge- 
zicht. Bijna was hij gevlucht, weer terug het schip op, maar hij 
roept zichzelf tot de orde. Deze keer wil hij het langere tijd 
uithouden aan wal. De reis naar Brazilië heeft hem een aan-
zienlijk loon opgeleverd. Geldverslindende drank en bordelen 
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zal hij links laten liggen. Hij zal aandacht besteden aan zijn 
toekomst. Hij neemt het zich heilig voor. 

De moderne Franse gevels met de lange rij platanen aan de 
kades zijn een façade voor de van mensen uitpuilende volks-
buurten erachter. Doelgericht is Valentijn het Schipperskwar-
tier ingelopen, op weg naar het enige betrouwbare logement 
dat hij kent. Hij zal een eigen kamer nemen, die luxe kan hij 
zich nu permitteren. Opnieuw kruipen de bekende gevels en 
steegjes onder zijn huid. 

In het logement valt mistig strijklicht door de gele ruit-
tjes van de voorzetramen. Valentijn blijft roerloos staan. Geu-
ren van gebakken spek en kool dringen door tot in het kleine 
kamertje. De stadsgeluiden klinken gedempt door de ramen. 
Twee paardendekens hangen over een ijzeren bed tegen de 
muur, de kamerpot is eronder geschoven. Aan het raam staat 
een kale tafel en een dito stoel. Het bed doet niet onder voor 
een hangmat. Hij valt als een blok in slaap.

Clara Berckmans was de ideale verloofde, mooi, goedlachs 
en welgesteld. Waaraan hij haar had verdiend, was hem nog  
altijd een raadsel. Hij had haar ontmoet in de kleermakers- 
winkel van haar vader. Als het druk was, stak ze een handje 
toe. De vader was zich niet bewust van de schalkse blikken van 
zijn dochter. Hij had geen oog voor haar behaagzucht, haar 
schreeuw om aandacht. Valentijn daarentegen was meteen 
veroordeeld tot het ondeugende twinkelen van haar ogen. De 
manier waarop ze vanonder haar lange wimpers naar hem 
keek, drong tot diep in zijn lendenen. Iets in haar houding, 
haar manier van bewegen, was onuitstaanbaar aantrekkelijk. 
Elke keer opnieuw vond hij een mankementje aan zijn kleding, 
futiliteiten, de kleermaker zou begrijpen waarvoor hij kwam. 
Hij had aan de mouw van zijn stuurmansuniform gerukt, tot 
de naad krakend was bezweken. Hoe teleurgesteld was hij, dat 

ze bij die gelegenheid niet in de winkel was verschenen. Maar 
bij het afhalen van de gerepareerde jas werd zijn vernielzucht 
meer dan beloond. De vader had een nieuw klosje garen in het 
achterhuis moeten halen en hem onbedoeld een paar minuten 
met haar alleen gegund. Hij had al zijn moed bijeengeschraapt 
– het was nu of nooit – en haar om een wandeling verzocht. 
Weer had ze hem vanonder haar wimpers een plagerig lachje 
gegund. 

‘Vraag toch mijn vader,’ zei ze onschuldig, ‘hij zal u niet 
weigeren.’ 

Op dat moment was de kleermaker de winkel weer bin-
nengekomen. Valentijn had de vragende blik van de man met 
een wedervraag beantwoord. De status van het uniform met de 
gescheurde mouw had zijn effect niet gemist. 

Het was palingseizoen geweest. Bij het aanmeren van de 
Sint-Annekesboot had Clara korte gilletjes geslaakt en zich 
aan hem vastgeklampt om haar evenwicht niet te verliezen. 
Zelfs op een overzetbootje waren vrouwen hopeloos. Haar 
levenslust prikkelde hem hevig, haar terughoudendheid bleek 
volledig gespeeld. Tussen het overvloedige riet aan de strandjes 
werden ze niet gestoord. Haar kleding was weelderig, linten en 
plooien bedekten en gaven prijs wat zij verkoos. 

Hij had zijn stuurmansuniform verruild voor het zwarte pak, 
het slobberde om zijn lijf. Soms had hij het gevoel ergens bij 
te horen. Bij Clara? Bij haar familie? Of bleef hij een vreemde 
zangvogel, op een zinloze vlucht naar huis, op zoek naar een 
onvindbare soort. De eindeloze waterspiegel was vervangen 
door eindeloze stenen muren en straten. Mensen praatten 
zonder iets te zeggen. De zee had hem zwijgzaam gemaakt. 
Valentijn dronk veel, ondanks zijn voornemens. Keer op keer 
boog hij beleefd voor Clara’s ouders en vroeg permissie om 
haar een middag mee te nemen. Voor een wandeling langs de 
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kades. Natuurlijk niet te ver de haven in. Het schorremorrie 
dat daar rondwaarde, de dronken schavuiten, daar mocht ze 
beslist niet mee in aanraking komen. Zijn kraag was onberis-
pelijk wit. Hij wist wat men belangrijk vond aan wal. In die 
andere wereld. 

In café Tavenier komen veel lieden met hun lief. Madame T. 
weet wat hij wil, wat zij wil, en laat de rinkelende munten in 
de zak van haar schort glijden.

‘Over een half uurtje wordt er koffie geschonken. Een res-
pectabel heerschap als u begrijpt toch dat ik mijn goede naam 
niet op het spel kan zetten.’ 

Voorzichtig kussend, tastend, moet hij ontsluieren wat ze 
goed vindt, wat onbehoorlijk is. Van dameskleding heeft hij 
geen notie. Clara controleert en zucht, haar adem is zijn lei-
draad. Zijn gebarsten lippen zijn hun weg begonnen onder 
haar kaaklijn, volgen haar huid langs het kant, steeds dieper. 
Zij buigt het hoofd naar achteren waardoor het witte lin-
nen, al dan niet per ongeluk, van een schouder glijdt. Hij kust 
plooitjes in de oksel en de aanzet van een borst. Subtiel maar 
onmiskenbaar richt ze zich op, haar rug hol, waardoor haar 
taille in zijn ruwe handen nog smaller wordt. Witte roesjes van 
het onderkleed lopen over smalle, haast kinderlijke schouders 
en eindigen in een vervloekte knopenlijst. Onder haar boven-
kleding kent hij de weg, net als onder haar rokken tot aan de 
knieën. In een pijpje van het katoenen ondergoed vindt hij 
mollige dijen, alsof hij hongerig voedsel probeert te roven in 
de donkere proviandruimte van het schip. Als hij hoger gaat, 
stokt haar adem. Hij drukt haar voorzichtig aan zijn lendenen, 
verbergt zijn gezicht in haar decolleté. Haar geur is het enige 
wat hem op het vasteland tot een levende maakt. Als zijn han-
den in haar schoot zoeken, duwt ze hem van zich af. De zones 
onder haar taille blijven verboden terrein. Terwijl hij haar toch 

al vele malen heeft bezworen dat het geen kwaad kan als je 
het staande doet. Hoe een man zeeën bedwingt en de wind 
beheerst, maar zich de weg laat versperren door elastieken, lin-
ten en strikken. In het café verbrandt hij zijn tong aan de hete 
koffie.  

Als hij haar thuis heeft afgeleverd en nog meer koffie heeft 
gedronken bij haar ouders, trekt hij de straten in. Zijn lijf staat 
strak, zijn leden tintelen. Eerst een paar pinten pakken, dan 
iets sterkers bij de jeneverleursters. Hij doet precies wat dat 
vervloekte vrouwvolk van hem wil. Gejaagd stapt hij voort, 
lonkende blikken uit portieken negerend. Vorige keer heeft 
hij een nieuw adres ontdekt, het was absoluut voor herhaling 
vatbaar. 

In de deuropening slaat juffrouw Kaat haar handen glim-
lachend ineen.

‘Meneer Valentijn, wat een verrassing!’ 
Het is maanden geleden, maar ze kent hem nog. Vreemd 

genoeg raakt het hem. Het meisje was weergaloos, met haar 
schunnige taal en haar Franse tongval. In het kielzog van juf-
frouw Kaat stommelt hij de trappen op. De juffrouw begrijpt 
hem, meer nog, bijna moederlijk ontfermt ze zich over zijn 
wensen, vraagt naar zijn reis, of het logement in orde is.

‘Onbetrouwbaar volk, die logementhouders, het is alge-
meen bekend. Mocht het nodig zijn, kan ik altijd iets regelen. 
Ik ken mensen, weet u.’ 

Op de trappen van een hoerenkast voelt hij zich nog het 
meeste thuis.  

Hij heeft veel bereikt, volledig op eigen kracht. Hij zou 
zich moeten binden. Trouwen. Hij heeft er de leeftijd voor, 
Clara verwacht zijn aanzoek. Toch rolt hij als een blind ei door 
de wereld. Nooit in een rechte lijn, want dat doen eieren nu 
eenmaal niet. Wat kan hij zijn zoon vertellen, als hij er ooit 


