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‘Een onvoltooide vrouw. Een man die thuis wil komen.’

(Henk van Woerden, Ultramarijn)
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Dit verhaal is gebaseerd op ware gebeurtenissen.

1

Ik zou deze geschiedenis zo kunnen beginnen.
‘Jij mag mijn verhaal schrijven,’ zei de vrouw die aan het 

ronde tafeltje in het stationscafé tegenover mij was komen 
zitten. Ze schoof haar vingers in de mouwen van het man-
nenhemd dat ze droeg en keek me aan alsof ze twijfelde 
of ze met die zin het interview dat we zouden doen niet te 
voortvarend had aangevangen. Ik legde mijn opgevouwen 
krant naast me op de terrazzovloer en probeerde mijn erger-
nis over de eindredacteur, die de titel van mijn stuk had 
gewijzigd, te vergeten.

De vrouw heette Hennie Zeeger, al stond op haar iden-
titeitskaart een andere naam, had ze in haar mail geschre-
ven. Ze had gereageerd op de laatste oproep voor de lopende 
reeks in het Mens&Maatschappij-katern van onze krant, 
waarvoor ik om de twee weken een reportage leverde.

Ze bestelde kamillethee en een chocoladecroissant, de 
huisspecialiteit van Le Royal Café, die op een foto op de 
menukaart in de houder op de tafel schreeuwerig werd aan-
bevolen en door de oudste kelner binnen de kortste tijd cou-
lant bij mijn nog dampende cappuccino werd gezet.

Dat de vrouw me tutoyeerde had vermoedelijk te maken 
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met mijn relatieve naambekendheid – ik schreef al veertig 
jaar voor Metropool, een van de weinige kwaliteitskranten 
van het land, waar ik op de buitenlandredactie had gewerkt 
– maar het kwam vast ook door de vertrouwelijkheid die 
mijn rubriek in de afgelopen twee jaar bij het lezerspubliek 
had opgewekt en die door het specifieke doel van de serie 
ook werd verondersteld. 

Onder elk artikel gaf ik onveranderlijk aan dat namen 
en locaties ofwel fictief ofwel veranderd waren en bijna 
altijd bood dat de geïnterviewden de vrijheid en het comfort 
om hun verhaal breedvoerig, gedetailleerd en zonder veel 
schroom te vertellen, alsof we samen waren opgegroeid of 
een jarenlange warmhartige vriendschap koesterden. Ik heb 
in mijn lange journalistieke loopbaan geleerd dat mensen 
onophoudelijk op zoek zijn naar iemand die naar hen wil 
luisteren, wat hun verhaal ook is en ongeacht welke ingrij-
pende, onvermoede wendingen hun leven heeft genomen.

Hennie Zeeger droeg een roomgele winterjas toen ze 
binnenkwam, met een dubbele rij bruine knopen waarvan 
er een ontbrak. Ze had een wollen plooimuts op en een 
lange sjaal om haar hals gewikkeld, zodat het even duurde 
voor ze zichzelf had uitgepakt en aan mijn tafel kwam zit-
ten. Er zat een scheur in een van haar handschoenen, die ze 
samen met haar muts achteloos in een van de zakken van 
haar jas propte. Ze had een jeanssalopette over haar veel te 
grote, gestreepte hemd aangetrokken, waarvan ze de half 
opstaande kraag met een weifelende beweging gladstreek.

Ze was lang niet onaantrekkelijk. Ze had een strak, 
bijna scherp gezicht met volle lippen en fijne wenkbrauwen 
boven innemende, donkerbruine ogen. Haar sluike haar 
hing precies even lang langs beide zijden op haar schouders.  

Ze had een klein, nauwelijks merkbaar littekenstreepje 
onder haar linkeroog en in een neusvleugel blonk een ringe-
tje. Ik schatte haar geen veertig. 

Ik dacht: ook zij zou mijn dochter kunnen zijn.
In het midden van het café stond een kerstboom opge-

tuigd met een aantal ballen, slingers en een lampjesdraad, 
en ook met houten miniatuurlocomotieven en reizigerwa-
gonnetjes erin. Rond de voet onder de boom lagen dozen 
in glanzend geschenkpapier gestapeld, alsof die voor een 
groep onbekende klanten waren bestemd en wachtten op 
een vooralsnog onbepaald moment om te worden uitge-
pakt. Tegen de zijmuur van het etablissement was een deco-
rateur met raamstiften aan het werk. Hij had op een van 
de spiegels boven de lambrisering een dennenboom en een 
lachende sneeuwpop getekend en schreef de laatste letters 
van het woord Gelukkig er precies tussenin.

De meeste stoelen waren leeg. De ochtendspits was voor-
bij en met het verdwijnen van de laatste gehaaste reizigers in 
de wachtende treinen was in de stationsruimte een bedaard-
heid aangebroken die ook in het café merkbaar was. Drie 
tafels verder zaten enkele late ontbijters over hun koffies 
gebogen. Op de tuigleren banken onder het marmer tegen 
de zijmuur becommentarieerden twee vrouwen en sourdine 
hun wederwaardigheden. De kale man achter het laatste 
tafeltje bij de bar verorberde de resten van de sandwich die 
hij bij zijn espresso had besteld. Zijn hond lag onder zijn 
stoel te kijken naar iets wat alleen hij leek te kunnen zien.

De tweede kelner stond met de armen gekruist werkloos 
tegen de vestiairewand geleund. Bing Crosby croonde I’ ll 
Be Home For Christmas door de luidsprekers boven de gla-
zenrekken achter de bar, maar niemand leek te luisteren.  
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Ik zag hoe een hoek van de krant op de vloer nat was gewor-
den van het smeltwater dat van Hennie Zeegers schoenzool 
lekte. Toen de deur van het café werd opengeduwd, voelde 
ik hoe de kou vanaf het winterterras en de perrons verderop 
naar binnen tochtte en ik dacht aan wat ik op de weten-
schapspagina in de krant had gelezen: dat spitsmuizen in de 
winter krimpen om de vorst te overleven. 

Ik heb nooit begrepen waarom de hoofdredacteur besliste 
de nieuwe reeks La solitudine te noemen, alsof Italianen het 
prerogatief op verlatenheid hebben. Het plan was bedoeld 
om het M&M-katern van de krant een boost te geven. De 
katerntitel kreeg tegelijk twee rode initialen, naar analogie 
met de kapitale M van Metropool, de gigantische, roterende 
letter boven op het dak van ons kantoorgebouw.

De aanleiding voor de reeks was de dood van een jonge 
vrouw die de stadspolitie in een appartement vlak bij de 
botanische tuin had aangetroffen. Ze lag half aangekleed  
op de slaapkamervloer. Op het keukenaanrecht stonden 
veertien lege eenpersoonsverpakkingen ravioli. De wets-
dokter concludeerde dat de vrouw vier maanden eerder een 
natuurlijke dood moest zijn gestorven. Niemand had haar 
gemist. 

Ik kreeg de opdracht voor de nieuwe reportageserie toe-
gewezen. ‘Als ik me niet vergis ben jij ook al een hele tijd 
alleen,’ zei de hoofdredacteur. Hij voegde eraan toe dat ik 
het als een compliment moest opvatten, maar in mijn oren 
klonk zijn argument meer als een veroordeling, of op zijn 
zachtst een terechtwijzing, alsof ik helemaal alleen verant-
woordelijk was voor het onheil dat me had getroffen. De 
week daarop verscheen een advertentie in de krant waarin 

lezers die een bijzonder verhaal over hun eenzaamheid  
konden vertellen werden aangemoedigd de krant te contac-
teren. 

De respons was overrompelend. Mijn mailbox werd over-
spoeld met uiteenlopende meldingen van ontrouw, afscheid, 
gemis, ontgoocheling, mislukking en andere vormen van 
smart. Ik las aanzetten tot verhalen over gefnuikte verlan-
gens, onvervulde kinderwensen, vergeefse zoektochten en 
onomkeerbare vergissingen, waaruit ten overvloede bleek 
dat we vaker niet dan wel uit onze fouten en tekortkomin-
gen leerden en de levens van heel wat lezers aaneenschake-
lingen waren van proberen, verliezen en opnieuw proberen.

Mijn eerste taak was de lotgevallen te kiezen die het 
publiek het meest zouden treffen of bekoren. Altijd was er 
de mogelijkheid dat ik me vergiste, dat ik een verhaal onver-
teld zou laten dat veel meer te bieden had dan een ander dat 
ik uit het omvangrijke aanbod had gepikt en waarvan ik de 
attractiviteit en de journalistieke waarde had overschat. 

Ik reed naar de geselecteerde kandidaten toe, naar hun 
huis of een andere plek waar ze liever met me wilden praten. 
Wanneer ze in mijn stad woonden, stelde ik een afspraak 
voor in Le Royal Café, in de hoek op het hoogste niveau van 
het Centraal Station, omdat ik dat nog altijd frequenteerde. 

Ik vroeg aan alle geïnterviewden de toestemming om het 
gesprek op te nemen, met de belofte het na publicatie in de 
krant te zullen wissen. Ik verzocht hen ook chronologisch te 
vertellen, omdat mijn ervaring me had geleerd dat ik anders 
vaak niet wijs raakte uit hun relaas. Soms verzeilden de ver-
tellers in lange monologen, gevuld met voor hen levendige 
herinneringen die hen meer dan eens emotioneerden, maar 
die ze onmogelijk voor mij konden verduidelijken om de 
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eenvoudige reden dat ik geen deel had uitgemaakt van de 
realiteit waarnaar ze verwezen. Ze raakten verstrikt in de 
beelden die het graven in hun verleden voor hen opriep en 
ze veronderstelden dat ik de meanderende verhaallijnen 
ertussen kon volgen. Maar in veel gevallen werd het mij 
nooit helder wat de oorzaken van hun persoonlijke, meestal 
pijnlijke gebeurtenissen en omstandigheden waren en wat 
de gevolgen. 

Een vrouwelijke oogarts betwistte achteraf dat ze de din-
gen had gezegd die ik in mijn stuk over haar moeder had 
geschreven, maar ze trok haar klacht bij de ombudsman 
weer in nadat ik haar de nog ongewiste opname van ons 
gesprek had laten horen.

We hebben niet altijd de volle controle over alle woorden 
die we gebruiken. Soms gaan ze met ons op de loop en doen 
ze ons dingen zeggen of schrijven die in de plooien van onze 
uitdrukkingskracht een zwaarte krijgen die we niet hebben 
bedoeld. Taal is vaak een diepe valkuil en een moordend 
wapen en we moeten ons voortdurend behoeden voor het 
effect dat we ermee sorteren, waarvan de consequenties dik-
wijls niet zijn te vatten of te overzien.

Het bericht van Hennie Zeeger dat eind november in mijn 
mailbox zat had mijn nieuwsgierigheid gewekt, misschien 
door wat mij in de elf maanden die eraan voorafgingen was 
overkomen. Ze schreef dat ze officieel twee moeders en twee 
vaders had – wat wettelijk onmogelijk was – maar dat ze 
zich altijd alleen had gevoeld. Ik antwoordde dat ik haar 
wilde ontmoeten, waardoor ze op die bevroren december- 
ochtend in het stationscafé wachtend tegenover me zat.

Ik tikte de dictafoon op mijn mobiel aan, schoof mijn 

koffiekop opzij en pakte mijn pen op om aantekeningen te 
maken. 

Hennie Zeeger keek naar me alsof ze niet geloofde dat 
ze net had gezegd dat ze me haar geschiedenis wilde toever-
trouwen. 

‘Vertel,’ zei ik.
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Dit verhaal zou ook een jaar eerder kunnen aanvangen, op 
precies dezelfde plek, in nagenoeg dezelfde omstandighe-
den, maar met een andere vrouw.

Ze heette Marit Lepelaar en ik had in veertig jaar niets 
meer van haar gehoord. Ze had een bericht naar mijn mail-
box bij de krant gestuurd enkele weken nadat de eerste 
oproep voor La solitudine verscheen. Ik herkende haar naam 
onmiddellijk en hoewel ze in haar bericht niet veel meer dan 
een vaag verhaal opdiste waarvan ik niet kon uitmaken of 
het wat voor mijn rubriek zou zijn, sprak ik met haar in Le 
Royal Café af. Ze woonde in de voorstad, schreef ze.

Toen ik het café binnenkwam, zag ik haar nergens tussen 
de klanten zitten. Als ze niet opzichtig had gezwaaid, zou 
ik aan een van de tafeltjes bij de deur op haar hebben staan 
wachten. Ik schrok toen ze me tegen zich aantrok, vlak bij 
mijn mond een vochtige kus drukte en zei dat ze het heerlijk 
vond me eindelijk weer te zien, alsof ze er jarenlang naar had 
uitgekeken.

Ze zag er onverzorgd uit. Ze toonde ook haar leeftijd. 
Haar kapsel had een witgrijze uitgroei van een oude don-
kere kleuring. Ze was zwaar geworden, had kussentjes op 

haar handen en kuiltjes van molligheid in haar wangen. Ze 
droeg een vale winterjurk met een lage uitsnijding die te 
veel huid onthulde. Ik twijfelde of ze me ermee probeerde te 
imponeren, omdat ze verder geen enkele moeite had gedaan 
om aantrekkelijk te zijn. Ze was een oudere vrouw geworden 
waar geen man nog naar om zou kijken en ze illustreerde 
overtuigend hoe de tijd ons soms genadeloos herschildert en 
bijna onherkenbaar maakt.

Veertig jaar geleden was ze al geen schoonheid, maar 
als je een lange tijd met iemand samenleeft, merk je stil-
aan andere, verholen kwaliteiten en krijg je met toenemende 
welwillendheid oog voor wat zich gaandeweg en almaar 
zichtbaarder ontvouwt. Marit gedroeg zich in die tijd in 
alle omstandigheden en tegenover iedereen beminnelijk, 
ongeacht leeftijd, geaardheid of overtuiging. Ze vond zich-
zelf te jong voor sombere buien of zwaarmoedige gedach-
ten en hield die zo ver mogelijk van haar vandaan met een 
glimlach om wat ze beleefde of wat haar werd verteld. Het 
maakte haar op een innemende manier toch in zekere mate 
aanlokkelijk.

Ze kon ook als geen ander luisteren. Als je wat aan haar 
vroeg of tegen haar zei, leek het of ze al haar aandacht alleen 
maar op jou toespitste en ze alles en iedereen om haar en jou 
heen vergat. Het was alsof ze een laken over beide hoofden 
spande en ze in de intimiteit eronder het ritme en de toon-
aard proefde van de woorden waarmee je tegen haar sprak, 
zodat je haar soms dingen vertelde en je je er tegelijk over 
verbaasde dat je die jezelf hoorde uitspreken.

Toen we jonge twintigers waren, deelden we een etage 
met een gemeenschappelijke keuken en badkamer in een 
weinig luxueus studentenverblijf in de campuswijk. Marit 
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en Werther, die al een koppel waren toen ze aan hun oplei-
dingen begonnen – ze woonden als kinderen maar enkele 
straten van elkaar vandaan – hadden hun kamers naast 
elkaar, maar Werther was bijna de hele tijd op die van Marit 
te vinden. Mijn vertrek lag er tegenover. Het had een dunne 
scheidingsmuur met de korte gang naar de traphal, zodat ik 
hen soms aan de overkant kon horen vrijen. 

Marit heette officieel Marie-Thérèse, maar al van jongs af 
aan hadden haar klasgenoten haar naam verkort tot Marie 
T. en later hadden ze hem tot een nieuwe vorm verbasterd. 
Ze vond die welluidend genoeg om zich ermee te verzoenen 
en voortaan ook zelf te hanteren. Ze kwam in de provincie-
stad psychologie studeren, maar maakte haar studie niet af 
omdat ze in haar laatste academiejaar met Werther trouwde.

Werther was een ambitieuze en lawaaierige economie- 
student, die badminton speelde en thuis een hond had die 
hij Duke had genoemd. We wisselden soms truien en jassen 
uit, maar behalve min of meer dezelfde lichaamsbouw en 
een behoorlijk scherpe kin hadden we weinig met elkaar 
gemeen. 

Ik kon het best met Marit opschieten. 
De faculteit waar ik een talenopleiding volgde, lag een 

eind buiten de campuswijk. Ik liep aanvankelijk verloren in 
de voor mij onbekende stad. Ik vond er niets vertrouwds. Ik 
wist nauwelijks wat af van de middeleeuwse straten en de 
pleinen met hun bronzen standbeelden, van de drie torens 
die als ongelijke broers elkaar in de gaten leken te houden 
of van de stroom die door de stad kronkelde en waarvan ik 
de naam alleen uit mijn aardrijkskundeboek kende. Alles 
was nieuw voor me: het treinstation met het indrukwek-
kend brede plein ervoor, de winkelstraten, de eethuizen 

en donkere kroegen, de musea, zelfs de graanjenever en de 
cuberdons.

Maar het leven was er aanlokkelijk en uitnodigend. We 
kwamen terecht in een wereld vol mogelijkheden. We feest-
ten, rookten en dronken te veel, vonden in onze gedeelde 
rites de passage uitlaatkleppen voor onze te lang onderdrukte 
begeerte, volgden colleges van progressieve hoogleraren op 
de grasvelden rond de universiteitsgebouwen en liepen tegen 
elkaar de zielen uit ons lijf in de halve marathons voor voed-
selhulp aan derdewereldlanden.

Nu en dan praatten we met elkaar over hoe andere jonge 
mensen uit onze vriendengroepen hun aankomende verdere 
leven zagen, hoe zij zich dat wensten, wat ze zouden doen 
wanneer ze helemaal volwassen waren en hun leven min 
of meer definitief op de sporen hadden gezet met uitzicht 
op een uitdagende baan maar ook met het toegenomen 
comfort en alle andere opportuniteiten die zich in die tijd 
aandienden, waar ze naartoe zouden reizen, wat ze wilden 
ontdekken en verwerven, welk soort minnaars ze wilden 
veroveren en wat ze met hen zouden doen, en wat hen zou 
helpen in het vinden van wat ze het allerbelangrijkst achtten 
– en hoe diezelfde mensen later, ouder en wijzer geworden, 
misschien wel zouden moeten vaststellen hoe weinig daar-
van was terechtgekomen, wat ze slechts hadden bereikt en 
hoe ze zich tevreden moesten stellen met een flauw aftreksel 
van alles wat ze hadden gehoopt.

Wij beloofden elkaar dat het met ons niet zou gebeuren.
Er woonde een meisje boven ons in het studentenhuis dat 

de zee met zich meedroeg. De geur van het zilte water zat in 
haar kleren en in haar sluike haar. Wanneer ze vertelde over 
de toekomst die ze voor zichzelf zag, leek het alsof het een 
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kwestie van aftellen was voor er ook vocht in haar ogen zou 
komen te staan. Ik weet nog hoe misplaatst tevreden ik over 
mezelf was dat ik de beschikbaarheid die ze af en toe liet 
merken onbenut had gelaten toen ze na een paar maanden 
haar sociologiestudies voor bekeken hield en terugreisde 
naar het vissershuisje van haar ouders.

Nadat Marit aan ons tafeltje in het stationscafé in haar 
handtas naar een tissue had gezocht om de druppels koffie 
op te deppen die ze had gemorst, haalde ze uit een zak van 
de korte bontjas die ze over de rugleuning van haar stoel 
had gehangen een foto uit onze gedeelde tijd en schoof die 
naar me toe. Ik herkende de afdruk niet. Hij was genomen 
voor de trappen van een van de campusgebouwen. Het moet 
juni zijn geweest, hoogzomer en middag, want ik zag nau-
welijks schaduw. Marit had net als ik geen idee wie de foto 
had gemaakt, maar de fotograaf moet bij een hoger gelegen 
raam op een balkon of een dakterras hebben gestaan, want 
we keken allemaal op naar de camera, als naar een belofte 
waarvan we stellig overtuigd leken dat die heel snel zou wor-
den ingelost.

Iedereen in het portret oogde uitgelaten, misschien 
omdat we net een lange, vermoeiende examenreeks achter 
de rug hadden of hadden vernomen dat we allemaal waren 
geslaagd en een luie, lange zomer op ons wachtte. Een aan-
tal van ons had een gevuld glas in de hand en op de trap-
pen lagen lege flessen. Er werd opvallend veel gerookt in 
het groepje. Iemand blies twee wolkjes naar de rand van 
de foto. Een van de meisjes stak verrukt haar armen in de 
lucht, alsof ze niet kon geloven dat ze een overwinning had 
te vieren. Een jongen met een studentenpet en een lint om 
zijn borst toonde met overdreven trots een walkman naar 

de lens, wellicht een van de eerste in die tijd. Alle jonge 
mannen hadden hun hemden opengeknoopt en sommige 
hadden ook hun broekspijpen opgerold. De meisjes droegen 
wijde kleurige zomerjurken en een paar hadden een uitda-
gend hoge short aangetrokken. Ik herkende een aantal van 
hen op de foto, maar ik herinnerde me van niemand hun 
naam. Vooraan op de onderste trap zaten wij met ons drieën 
kameraadschappelijk naast elkaar, Marit met blote benen 
tussen Werther en mij in, met haar armen om ons middel 
geslagen en haar hoofd schuin naar de fotograaf gericht. Ik 
zag hoe haar vingers zich in de zijnaad van het witte hemd 
drukten dat half uit mijn broeksband was getrokken.

Ik herinnerde me haar gezicht uit die tijd helemaal anders 
dan op de foto die voor me lag. In mijn geheugen was haar 
gelaat veel opener en gemoedelijker dan de ingehouden 
glimlach, de dunne wenkbrauwen en de mondrondingen 
in de opname deden uitschijnen. Maar herinneringen lie-
gen. Ze veranderen voortdurend en zetten zich nooit in ons 
geheugen vast. Ze vervagen of verflauwen en lichten later 
onaangekondigd en dus altijd onverwacht weer op. Vaak 
herinner ik me iets waarvan ik zeker weet dat het op een 
andere plaats is gebeurd. Soms kloppen de maten niet, of 
het tijdsegment, en soms ook zijn de leeftijd en de omtrek-
ken van de mensen in de beelden die ik kortstondig weer 
voor me zie onduidelijk, zodat ik met het ouder worden hoe 
langer hoe minder zeker weet dat wat ik altijd aannam wer-
kelijk te zijn gebeurd, eerst vaag, daarna twijfelachtig en ten 
slotte soms bijna onwaarschijnlijk wordt. 

Wel staat me nog helder voor de geest hoe Marit me kort 
na de aankondiging van haar huwelijk op een avond in onze 
keuken een ongewoon voorstel deed. Ik stapelde de borden 



20 21

die we samen hadden afgewassen in de kast en had een tijd 
lang niet in de gaten hoe ze aan de formicatafel zat te zwij-
gen. 

‘Slaap met mij,’ zei ze plots. 
Ik twijfelde of ik goed en duidelijk had verstaan wat ik 

had gehoord. Ik legde de handdoek weg die ik over mijn 
schouder had geslagen, ging bij de tafel vlak voor haar staan 
en keek haar aan. 

Ze zei het nog een keer. 
‘Slaap met mij, Bernard. Nu het nog kan.’ 
Ik wachtte even voor ik antwoordde. Daarna zei ik ver-

ward dat ze zoiets niet van me mocht vragen of verwachten.  
Ze zuchtte ontgoocheld. 
Ik zei dat ik het niet wilde. Dat ik het niet kon maken, 

niet tegenover Werther en in deze omstandigheden ook 
zeker niet tegenover haar. 

‘Jullie gaan trouwen,’ zei ik. 
Ik vertelde er niet bij wat ik tegelijk moet hebben gedacht: 

dat Werther lang mijn beste vriend niet was en ik hem, 
nadat hij me een paar keer vanuit de hoogte had toegespro-
ken en zelfs vermaand, nadrukkelijk om zijn grootspraak 
had verwenst.

‘Vind je me niet aantrekkelijk genoeg?’ vroeg ze.
Ik zei dat het daar niet om ging en ook dat ik het mezelf 

achteraf nooit zou kunnen vergeven. 
Maar ze bleef aandringen. Ze zei dat ze wilde weten hoe 

het was, met een andere man. Ze had nog met niemand 
anders dan Werther gevrijd en ze wist zeker dat het er nooit 
meer van zou komen. Ze zei ook dat het verder niets hoefde 
te betekenen tussen ons. Dat het alleen maar om de ervaring 
ging. Om het proeven, zei ze.

Ze vroeg het in de volgende weken nog een aantal keer, 
maar telkens met minder overtuiging, geloofde ik, alsof ze 
er zich bij had neergelegd dat het er niet van zou komen 
maar zichzelf er niet kon toe bewegen het op te geven, zoals 
een kind hopeloos om een nieuwe bal blijft neuzelen nadat 
het de oude stuk heeft gekerfd.

‘Doe het uit vriendschap voor me,’ zei ze op een ochtend. 
Maar ik bleef weigeren. Tot op een dag Werther naar zijn 

ouders reisde omdat zijn hond een eind staaldraad had inge-
slikt en er een feest werd gehouden in de stad waarop Marit 
werd verwacht en ze me met haar mee vroeg. 

We dansten de hele avond en moesten door de luide 
beatmuziek steeds dichter bij elkaar staan praten. Ik dronk 
meer dan goed voor me was en Marit trok me een paar keer 
tegen zich aan. Ze probeerde me te verleiden, eerst nog wei-
felend, daarna onomwonden. En ik gaf toe. We zoenden 
elkaar en liepen later gearmd naar buiten. Het mocht, dacht 
ik beneveld. We waren vrienden. 

Terug in haar kamer kleedde ze me stuntelig uit. Ik had 
nog weinig ervaring en probeerde de zenuwachtigheid die 
mijn halve dronkenschap had verdrongen te verbergen. 
Marit trok me op haar bed en we vrijden. Ze kirde onver-
staanbare dingen in mijn oor toen ik bij haar naar binnen 
drong. Ze schokte heftig onder mij, riep een paar keer luid 
mijn naam en kwam snel en keffend klaar. 

Geen van ons beiden repte in de dagen erna met een 
woord over wat we hadden gedaan. We poetsten samen met 
Werther de badkamer en de traphal, bereidden snelmaaltij-
den in de keuken en wasten borden alsof er nooit wat was 
gebeurd. Maar toen ik weken later op het eind van haar 
huwelijksfeest van haar afscheid nam, zei Marit dat ze liever 


