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Voor Minou & Raf: onze Loes

let us go now
my one true love
call the gasman
cut the power off
we can set out
we can set out
for the distant skies
watch the sun
watch it rising
in your eyes

Nick Cave & The Bad Seeds



september 2016
de verovering

Ze kijkt me aan vanonder de douche. Onwennig beantwoord
ik haar blik in de spiegel, laat aftastend mijn ogen zakken
langs haar natte hals. Ze glimlacht en strijkt haar handen langs
haar ogen door haar krullen. Bijna zwart lijken die wanneer ze
nat zijn. Ik durf niet lager te kijken dan haar borsten. Haar
linkerborst iets groter dan haar rechter, een moedervlek net
naast haar tepel. Ik kijk in mijn ogen, breng mijn gezicht tot
bij mijn eigen reflectie en zucht diep. De spiegel dampt vrij-
wel meteen aan, alsof de van het vocht verzadigde lucht niet
alleen mijn aanblik probeert te verhullen. Mijn vingers tekenen
als vanzelf een hartje in de condens, dat ik meteen wegveeg
waardoor haar reflectie weer tevoorschijn komt. In haar blikjes
probeer ik te peilen of zij spijt heeft van de afgelopen nacht.
‘Ik zie je wel kijken’, mijn klasgenoot steekt haar tong uit, haar
neus krult omhoog, waardoor ze me aan een vos doet denken.
Ik zet de kraan open en steek mijn kop onder het water. Een
gil, ‘doe uit mafkees, je moet om de beurt, nu is het ijskoud
hier!”

Mijn mobiel trilt. Op het venster zie ik een sms-bericht van
Marie verschijnen. Ik ontwijk de blik van mijn klasgenoot,
die mijn bewegingen nauwlettend volgt terwijl ze haar haren
inzeept.

En, heb je al seks met haar gehad?



Ik lees de zin nog eens, en dan nog eens tot zij met nog drup-
pend haar een aarzelende kus op mijn schouder drukt en vraagt
of er iets is. Snel moffel ik mijn ex weg. ‘Nee hoor, niets.

Gisterenavond, het was de heetste zestiende september die ik me
kan herinneren, trad ik met haar op in de grote zaal van onze
eerste echte schouwburg als theaterduo. We waren gevraagd
door de directeur om tijdens de opening van het nieuwe cul-
tuurseizoen te komen spelen. We stonden als vierde in de
line-up, na een klassicke harpiste van wie de presentator noch
de technicus de naam foutloos kon uitspreken, en voor Ronald
Goedemondt, voor ons allebei een god in het vak. Onze voor-
stelling, die we tot hiertoe enkel op school of op kleine festi-
valletjes hadden gespeeld voor telkens pakweg een man of vijf-
tig, duurde nog geen twaalf minuten. We speelden meer dan
tien personages in een dokterspraktijk waar alles in commedia
dell’arte-stijl uitdraaide op een klucht. Zij was drie weken eer-
der gedumpt door haar vriend en aantrekkelijker dan ooit. We
droegen smalle zwarte maillots, strak langs ons lichaam, onze
hitsige lijven accentuerend, ik probeerde vurig mijn opwinding
te verstoppen. Alles aan haar zoog mijn aandacht. Ze had niks
in de gaten, of liet dat in ieder geval niet merken.

Na de soundcheck hielden we onze kostuums aan in de kleed-
kamer, waar mijn opwinding zich nog moeilijker liet verbergen
nu ze poseerde voor een foto voor op onze sociale media. Ze
gooide haar kont opzij en twee vingers in de lucht, de typische
Abba-pose die ze aanneemt voor nagenoeg al onze promobeel-
den. De ene wenkbrauw omhoog, de andere diep omlaag, als
een glijbaan naar getuite lippen, die zelfs als parodie van een
postergirl mijn bloed doen kolken. Ik dartelde om haar heen,
stilzwijgend vloekend op het strakke pakje dat tussen mijn dijen
omhoog bleef kruipen. Enthousiast flapte ik eruit dat ik mis-
schien kon blijven slapen om dit waanzinnige wonder te vieren?

‘Wij als jonge honden tussen zulke iconen in een grote schouw-
burg!’” Ik zag haar denken, met een typische diepe rimpel tus-
sen haar ogen. Tk ben niet geinteresseerd in een rebound, en
méér dan dat ga je voor mij niet zijn, zei die frons. Ik zag het
als een uitdaging. En ik won. Zeshonderd toeschouwers lachten
uitbundig. Bij de telenovellewaardige kus aan het einde klonk
het luidste applaus dat we tot nog toe hebben mogen ontvangen.
We vlogen.

‘Nee fuck it, tuurlijk moeten we dit vieren, anders lig ik toch
maar alleen in mijn kamertje, maar je slaapt wel op de bank.’

In de woonkamer van haar studentenhuis — ik moest bene-
den aan de trap wachten terwijl zij haar kamer opruimde, alsof
ik die nog nooit had gezien de afgelopen maanden tijdens de
repetities na schooltijd — tikte de Pezer Pan-klok al zeven lange
minuten op dezelfde plaats. Het is een van die relikwieén van
een kindertijd die je enkel in een studentenhuis aantreft, een
kakofonische verzameling van willekeurig bijeengeplaatste
levens. Dertien over drie was het volgens Kapitein Haak, die
met zijn sabel het kontje van de drie bleef prikken. Haar huis-
genote, die bij ons in de klas zit, keek me veelbetekenend achter
haar uilenbrillenglazen aan: Je weet dat dit een achterlijk idee
is, toch?” Ze zette haar handen in haar zij, als een strenge tante
uit de jaren zestig, maar dan de millennialversie: kamerjas met
koeienprint, neusring en felroze haar.

Ze had alles keurig voorbereid, de bedbank was uitgeklapt, de
lichtgroene deken met kleine katjes erop — nog zo'n relikwie —
met een mooie omslag bijna kreukloos gevouwen, een handdoek
voor de volgende ochtend klaargelegd. Ik proefde de spanning
in de lucht. Het eerste uur na thuiskomst van ons optreden heb
ik netjes op die sofa gelegen. De Uilenbrillentante kwam ver-
schillende keren ‘toevallig’ nog iets vragen, dan keek ze me aan
met een blik die boekdelen sprak: Jij gaat geen voordeel halen
uit deze pas gedumpte vrouw.” Ogen tot spleetjes.



Ik kon mezelf amper bedwingen en zette de ultieme aanval
in. Dat we toch wel samen in één bed konden slapen, begon ik.
Dat er toch niks hoefde te gebeuren. Maar dat we simpelweg
allebei, nu er niemand meer in ons leven was, nood hadden aan
de warmte van een geliefd lichaam. Dat het ons allebei troost
zou bieden. Tk maak mezelf nu graag wijs dat ik dat meende en
niet louter taal gaf aan mijn geslacht. Na enkele uren zwichtte ze,
ondanks haar angst dat we onze samenwerking zouden verklo-
ten. We wilden dit allebei. Na maanden koken, zorgen, luisteren,
praten, bouwen en na uren overreden op de laatste avond won ik.

Daar lag ik, na al het gehunker, nog geen drie weken nadat
ik Marie ervan verzekerde dat mijn klasgenoot niet de reden was
van onze breuk, te kronkelen tussen de dijen van de schoonste
vrouw die ik ooit zal ontmoeten en ik voelde aan alles dat ik
de man werd tegen wie ik al die tijd had gevochten. Zwetend,
hijgend, op manieren die ik zelfs in mijn dromen over haar niet
had bedacht. We kwamen erachter dat wij niet alleen op het
podium als gegoten passen. Alles voelde vertrouwd.

‘Moet jij ook nog iets van een broodje ofzo?” Haar gezicht zit
onder de hagelslag. Nog voor ik kan antwoorden is ze de bad-
kamer alweer uitgelopen op zoek naar haar schooltas. We zijn
bijna te laat. Een hagelslaghoofd komt weer even de badkamer
in piepen en fluistert: ‘Gooi jij nog snel even de lakens van de
bedbank overhoop? Dan lijkt het of je daar lag.” Alsof de Uilen-
brillentante ons niet allang doorheeft. Ik hang haar handdoek
— die ze in een propje onder de wastafel heeft gegooid — over de
verwarming en druk mijn neus kort in de roze badstof.

En, heb je al seks met haar gehad?

Het laatste jaar met Marie had ik bij zowat elke kus gedacht
aan haar, gezocht naar deze geur. ‘Kom papzak, we moeten echt
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klopt met haar handen zacht op mijn arm en maakt aanstalten
te vertrekken. Ik kijk naar beneden, waar mijn grote teen me
uitdagend zit aan te gapen.

*

De dag kruipt tergend langzaam voorbij, elke minuut staat bol
van de spanning opnieuw dicht bij haar te kunnen zijn. Ze zit
tegenover me tijdens de schrijfles, drie meter tussen ons, en ik
zoek in de doffe zweetlucht naar haar parfum. Haar krullen
die hun kastanjeachtige kleur hebben hervonden lijken op de
een of andere manier voller in het tl-licht. De banken van onze
klas vormen een vierkant want ‘dat bevordert de discussie over
het materiaal’, aldus onze docent die elke nabespreking bena-
dert met de sereniteit van een commissievergadering van de
Europese Raad. Dit semester werken we aan liedteksten, negen
weken lang moeten we wekelijks ‘een lied” schrijven, wat in onze
klas vol haantjes uiteraard benaderd wordt als ‘hét nieuwe goud
in de Nederlandse taal’. Ze heeft er een hekel aan, denkt dat ze
‘geen poézie in zich heeft’, wat belachelijk is als je leest wat ze
schrijft. Voor onze vorige presentatie samen kwam ze na lang
aandringen met trillende handen over de brug met een lied dat
me al bij een lezing van het blad tot tranen roerde. ‘Maar het
slaat echt nog nergens op hoor, niet te veel van verwachten.’

Al plannen vanavond?

Ik kan een grijns niet onderdrukken wanneer het appje in de
rechterbovenhoek van mijn laptop verschijnt.

Ik dacht een ovenschotel te maken.
Maar ik heb alleen een magnetron op mijn kot.
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Van de teksten van onze klasgenoten krijg ik niets mee. We
appen twee uur lang terwijl we zo stickem mogelijk naar elkaar
zitten te turen. Ik vraag me af of dit is hoe je betekenisloos met
iemand naar bed gaat. Vlak voor de les heb ik nog iets nieuws
geschreven en geiipload in de Dropbox van de klas. Wanneer
mijn lied aan de beurt is om klassikaal te bespreken en de docent
zich al klaarzet om de tekst letter voor letter dood te analyseren,
stuurt ze:

Beetje overdreven, vind je niet? Kleine Casanova.
Voor u is het Meneer Casanova. ..

Ik heb een liedtekst geschreven waarin ik een prachtige vrouw
beschrijf, door iedereen geliefd en gewild. De gelijkenissen met
haar zijn ook de klasgenoten vast niet ontgaan, maar de roman-
ticus in mij is niet te bedwingen. Als ik ’s middags mijn moeder
wil bellen dat ik dit weekend wellicht in Nederland blijf, stok ik

opnieuw bij Maries bericht. Ik antwoord niet.
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anderhalf jaar later
radiostilte, dag 1

Eigenlijk weet ik het wel. Ik ben op tienduizend meter hoogte
en weet het al lang. Tk kijk naar het schermpje voor me, ik zie
de route die we zullen vliegen, de wereldkaart met een buiten-
proportioneel groot vliegtuig dat langzaam van Nederland weg-
vliegt. Ik heb ruimte nodig.

Links naast mij zit een man van rond de dertig naar 7he
Family Man te kijken. Het vliegtuig was nog niet van de grond
of hij had zijn stoel al naar achteren geklapt. Met een lach op zijn
gezicht kijkt hij hoe Nicolas Cage wakker wordt in een vreemd
bed. Als ik mijn hand iets naar links verplaats, raken we elkaars
pink aan. Ik zou mijn excuses kunnen aanbieden en naar hem
lachen. Hij zou zien dat ik van voren gezien knapper ben dan
van mijn linkerkant en hij zou zeggen dat het geen probleem is.
Vervolgens zouden we staand seks hebben in de we. The Mile
High Club. Dat is blijkbaar een ding. Ieder zo zijn interesses.
Ik vraag me af of je, als je eenmaal lid bent van de club, dan
ook een lidmaatschapskaart krijgt of een petje met daarop 7 did
it on a plane’. En wie gaat controleren of je wel echt seks hebt
gehad op tien kilometer hoogte. Moet je bewijs aanleveren? Een
verklaring op eer ondertekenen?

Twee uur in de lucht en al is er nauwelijks zuurstof op deze
hoogte, toch voel ik voor het eerst in maanden dat ik weer kan
ademen. De man naast me is begonnen aan zijn tweede film.
Ik speel nog altijd dezelfde af in mijn hoofd. Tk wil alleen nog
maar wakker worden naast jou.” Hij kneep in mijn hand om zijn
woorden kracht bij te zetten, dat was nodig want in zijn ogen
zag ik het verlangen. Niet het verlangen naar dat samen wakker
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worden, maar het verlangen nddr dat verlangen: kén ik maar
alleen nog wakker willen worden naast jou, kon ik maar alleen
naast jou wakker willen worden in plaats van naast Marie. Nou,
dat had je eerder moeten bedenken. Lul. Nu ik op tienduizend
meter hoogte naast een ander zweef doet het me lachen. De man
kijkt op van zijn film. Ik kijk niet weg. Er wordt kort naar mijn
borsten gekeken, naar zijn mond, mijn neus en dan weer allebei
naar voren. De rugleuning van stoel achtenveertig C, The Big
Short.

Jij hebt ruimte nodig. De vertrouwenspersoon op school
had me met haar handen onder haar kin gevouwen aangeke-
ken terwijl ze dat zei. “Zuid-Afrika is misschien wel het perfecte
moment om te gaan bedenken wat je zelf wil, even geen contact
met elkaar, gewoon lekker voelen wat je voelt.” Radiostilte dus.
Zuid-Afrika. Zes weken geen contact. Pauze in deze eindeloze
strijd. Afleiding tijdens een onderbetaald en veel te druk thea-
terproject. Pinguins zien. Ik ga eindelijk pinguins zien, in het
echt. In hun natuurlijke habitat. En geen scrupules, geen gedoe
over wij zouden hier niet mogen zijn, die pinguins zouden ons niet
moeten zien. Nee gewoon. Ik, met mijn blije kop op de foto met
de pinguins. ‘Dat gaat je goed doen.” Dit gaat me goed doen.

De man naast me lacht hardop om zijn film, ik schrik wakker,
hij mompelt een ‘excuse me’. Geen Nederlander dus. Of hij ziet
mij als iemand met een exotischere roots dan de Achterhoek.
‘Geen probleem, murmel ik, mijn slaapadem verhullend. Shit.
Tot zover het exotische beeld dat hij van me had.

Mijn nek is stijf, ik kijk naar het kussentje rond die van de
man en knijp in mijn schouders terwijl ik theatraal zucht. Je kan
het maar proberen. Hij hoort me niet, opnieuw gevangen door
de beelden op het schermpje voor hem. Uit mijn tas pak ik een
zwart notitieboekje, speciaal voor deze reis gekocht. Voorin zet
ik mijn naam, zoals in elk nieuw notitieboekje. Waarschijnlijk
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verdwijnt het over twee maanden half beschreven in een kast bij
de andere notitieboekjes, om er nooit meer uit te komen. Maar
ik heb het nodig, maak ik mezelf wijs. Ik heb een nieuw begin
nodig.

Ik zal mezelf nooit meer geven aan een twijfelaar.

Ik zet er mijn handtekening onder. Een contract met mezelf.
Wie weet helpt het.

Ja, eigenlijk weet ik het wel.

*

Blijkbaar ben ik weer in slaap gedommeld want de geur van
vliegtuigeten haalt me uit een lichte droom, die ik meteen ver-
geet zodra ik mijn ogen open. Volgens mij is het vis, het stinkt
in ieder geval. Sinds mijn puberteit heb ik geen moeite meer met
in slaap vallen, ik ben altijd moe en kan met gemak tien uur
per dag slapen. In de auto, in een vliegtuig, in de trein. Ik heb
al vaak mijn halte gemist omdat ik mijn ogen niet meer open
kon houden. Als baby was ik een moeilijke slaper, ik moest mijn
ouders kunnen zien of ik zette het op een huilen. Avondenlang
hebben ze met koffie op de trap gezeten, zodat ik de bovenkant
van hun hoofd kon zien en wist dat ik niet alleen was. Toen ze
daarmee ophielden, ‘want we missen het achtuurjournaal’, heb-
ben ze besloten dat ik een baby was die zichzelf in slaap huilde.
Toen waren er nog geen onderzoeken waaruit bleek dat een kind
bij langdurig huilen stress krijgt en dit de aanmaak van cortisol
verhoogt. Laat staan dat ze wisten dat het kan zorgen voor hech-
tingsproblematiek. Dat zou nu wel het nodige verklaren. Verla-
tingsangst noemt hij het. Ik noem het geen pijn gedaan willen
worden en het tegen de verdrukking in willen blijven proberen.

‘Chicken or fish?” De stewardess kijkt me vriendelijk aan, mijn
maag keert zich om. ‘Chicken please’ 1k probeer niet al te afkeu-
rend naar het bakje te kijken dat ze voor me neerzet. De man
naast me neemt vis. De geur is niet te harden. Ik schuif mijn
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bakje heen en weer over het opklaptafeltje, niet zeker wetend of
ik er gewoon aan moet beginnen of dat het veiliger is het te laten
staan. Naast me schrokt de man zijn vis gulzig naar binnen, die

blijkt taai want hij blijft lange tijd driftig kauwen.

Het wordt Les Misérables. Heerlijk janken en mezelf wijsmaken
dat het de film is die me zo raakt. Russell Crowe zingt Stzars,
niet echt mooi maar vol overgave. Het doet me denken aan ons
begin. Het begin waarvan we dachten dat dat het einde zou zijn.
Aan de septemberavond waarop we voor de tweede dag op rij
zeiden dat het onze laatste keer was, ondertussen bijna anderhalf
jaar geleden. Er zouden nog veel van dat soort laatste avonden
volgen, maar elke keer vonden we wel weer een reden om het
definitieve punt uit te stellen. Die avond was het al vroeg aan
het schemeren en had de eik bij de buren een mooie rode kleur.
Dat weet ik nog omdat hij me erop wees en ik er een mislukte
poétische opmerking over maakte, in de trant van ‘september
is de maand van de bloedende bomen’. Zingend stond hij in
de keuken voor mij te koken. Stars in your multitudes scarce ro
be counted en wat er daarna komt versta ik nooit. Hij heeft een
prachtige stem en haalt probleemloos alle noten tijdens zangles.
Met de klas kijk ik elke les jaloers toe hoe hij de zangdocente
omverblaast. We gingen risotto eten. Mijn lievelingsgerecht.
Met broccoli, witte wijn en heel veel kaas. ‘De liefde van de
vrouw gaat door de maag,’ zei hij terwijl hij de pan op tafel zette.
We waren beiden niet verliefd, zeiden we. Bij hem geloofde ik
dat niet. Bij mezelf ook almaar minder. Maar ik was bang dat
ik verliefd zijn verwarde met verzorgd willen worden. Pas als
het echt goed met me gaat, kan ik die twee van elkaar scheiden.

Het werd een avond waarop hij mij wilde veroveren met
heerlijk eten bij kaarslicht en ik huilend in zijn armen riep dat ik
de drempel écht even opnieuw moest doen. ‘Laat me nu gewoon
even, anders slaap ik vannacht niet” Met tranen van woede
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klampte ik me vast aan de deurpost. Stevig klemde hij mij tus-
sen zijn armen en trok me naar mijn bed. Ik was veel te moe
om tegen te stribbelen. Ik kon niet weg en dat was een heerlijk
bevrijdend gevoel. Veilig tegen zijn borst.

Hartslag hartslag hartslag.

Hij nam de verantwoordelijkheid voor mijn wereld op zich en ik
viel uitgeput in zijn armen in slaap. De volgende ochtend fluis-
terde ik hem wakker: “Wanneer ga je nu eindelijk verkering vra-
gen?” Hij vouwde zijn hand onder zijn kin en zijn elleboog prikte
in mijn hoofdkussen, er verscheen een brede glimlach op zijn
half slapende gezicht: “Wacht maar’ Een paar maanden later
vroeg hij het op de meest romantische manier ooit en natuurlijk
zei ik ja. Een jaar daarna ging het uit, toen weer aan en nu zit
ik in het vliegtuig naar de andere kant van de wereld voor een
beetje ruimte.

Sir, your seatbelt, we are landing’ De man naast me was inge-
dug, hij kijkt verdwaasd naar de stewardess en met een slaperig
gezicht maake hij zijn gordel vast. Hij rekt zich met veel lawaai
uit. Jedereen moet weten dat het hem uiteindelijk, na tien uur
vliegen en vier films, téch gelukt is om even in slaap te sukkelen.
‘Good morning, grijnst hij naar me. De geur van vliegtuigeten en
ochtendmond slaat in mijn gezicht. Meteen komt staande seks
hebben met deze man me weerzinwekkend voor. Ik glimlach
vluchtig, kijk uit het raam en zie Zuid-Afrika groter worden.

Ik ben gevoelig voor geuren, word misselijk van sterke
aftershave of damesparfum. Als ik zelf een geurtje opdoe moet
ik niezen. Ik raak ontzettend geirriteerd als ik iets vies ruik maar
het niet thuis kan brengen, dan moet ik aan alles blijven rui-
ken tot ik de oorsprong heb gevonden. Ik houd van de geur
van boeken en benzine. Een van mijn grootste angsten is dat
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ik vreselijk stink en niemand me dat vertelt. Op de middelbare
school moest ik na elke les een nieuwe deo opdoen. Biologie was
Rexona Fresh. Wiskunde, Dove met Aloé Vera. Geschiedenis,
Rexona Black and White. Onder de tafel handjes vasthouden
tijdens Latijn met Rick, een hele knappe jongen die altijd net
iets te graag wilde, Vogue Roxy. Een jaar later handen boven
tafel vasthouden tijdens Nederlands met Maurits, mijn eerste
vriendje, Dove Mandarin.

‘We gaan over vijf minuten landen in fucking Afrika. Een van
de muzikanten aan het andere gangpad zwaait vrolijk naar me.
Ze heeft in dit project de rol van bandleider en pianiste. Op
school begeleidt ze ook altijd iedereen van onze klas voor het
zangtentamen. Vol overgave hakt ze dan in op de piano, haar
gezichtsuitdrukking verandert om de seconde en haar slanke
vingers vliegen over de toetsen, vaak kijk ik liever naar haar dan
naar degene die zingt. Vlak voor mijn tentamen, toen we nog
een laatste keer het nummer Once upon a dream zouden door-
nemen, een verschrikkelijk lied waarmee ik volgens de zanglera-
res zou leren hoe ik met volume mijn kopstem kon gebruiken,
en ik mijn beklag deed over onze klasgenoot en onze nieuwe
sketch, schreeuwde ze over haar woeste pianospel heen: ‘Hij
wil helemaal niet met jou samenwerken, hij wil gewoon in je
broekje.” Van schrik zette ik de verkeerde toon in. Blijkbaar was
ons geflirt toch niet zo onopgemerkt gebleven als we dachten.
‘Ik maak maar een grapje, rustig maar. Ze begon opnieuw aan
de intro en weer zette ik fout in.

Mijn medepassagiers beginnen te klappen als de gordel-
lampjes uitgaan. Ik weiger mee te doen. We klappen ook niet als
de buschauffeur ons netjes bij onze halte heeft afgezet, terwijl
er in het wegverkeer veel meer dodelijke ongelukken zijn dan in
de lucht. Als het begin van een flashmob staat iedereen tegelijk
op. Ik bljjf zitten en kijk naar de man die zich uit zijn gordel
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worstelt en zich nogmaals uitrekt. Mijn telefoon zet ik van de
vliegtuigstand.

Laat je het weten als je veilig bent geland?

Ik stuur mijn moeder emoji’s terug, een vliegtuig met een
duimpje, een hartje en een palmboom. Ik ga naar de chat met
hem, het laatste wat we elkaar hebben gestuurd is van twee
dagen geleden: Slaapwel x. Misschien moet ik hem ook een
emoji sturen, dezelfde als bij mijn moeder alleen dan zonder het
hartje. Of alleen een palmboom. Dat zal hij wel begrijpen. Of
een pinguin. De man naast mij knikt naar me. ‘Have a nice stay.’
Ik mompel ‘you too,” waarbij Bono altijd direct With or without
you in mijn hoofd begint te zingen, en knik terug.

Mijn telefoon stop ik weer in mijn broekzak en ik schuifel
uit mijn stoel. Ik ben een van de laatsten die het vliegtuig ver-
laat. De stewardessen groeten me vriendelijk, ‘have a nice stay,
thanks for flying with us,” en ik loop naar de trap. Met een grote
teug adem ik in door mijn neus. Het ruikt warm, naar zon en
zandstof. Ik glimlach breed naar de groep die onder de trap in

het felle licht op mij aan het wachten is. Oh my god, ik sta in
Zuid-Afrika.
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december 2016
het officiéle begin

Tij bent nogal een uitmaker-en-vervolgens-meteen-weer-in-het-
volgende-storter. De borstelige wenkbrauwen van Klaus bewe-
gen wild op en neer terwijl hij het zegt. Naast hem aan de muur
hangt een vaag gefotografeerd portret van een man met kort
zwart haar en een sweater, in de kleur rood die me om de een
of andere reden al tijdens mijn eerste sessie deed denken aan de
Bachwansekte. Misschien zitten de borstels boven Klaus’ diep-
liggende blauwe ogen daar ook voor iets tussen. Hij heeft wel
iets van Osho weg en praat al even metaforisch als de cultleider.

‘Wat denk je als ik dat zeg?’

Aan Maries schouders die lager hangen dan bij de meeste
mensen en hoe haar nek daardoor extra lang lijkt, sierlijk als een
antilope. Aan haar sms die ik al weken probeer te verdringen. Tk
mompel ‘dat klinkt wel juist’” en kijk weer naar het portret van
de sekteman. Het model op de foto pulkt met zijn wijsvinger
aan zijn middelvinger, een klein detail dat me nu pas opvalt.

Na de heetste zestiende septembernacht volgden acht roos-
kleurige weken van filmische vrijpartijen op de spannendste
plekken. We probeerden zo lang mogelijk te verstoppen dat we
iets met elkaar hadden, alsof de hele school niet al lang door-
had wat er speelde. We speelden de hoofdrol in onze eigen film,
de geile reputatie van een theateropleiding waardig. Geen hoek
van dat gebouw hebben wij in die weken niet gezien. We hiel-
den vol dat dit enkel een klassicke friends with benefits was. We
leefden praktisch samen, ik sliep nauwelijks op mijn eigen kot,
kookte drie maaltijden per dag voor haar, we fietsten samen
naar school, gingen wandelen tussen de uren, spraken met nie-
mand anders af.
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Ik durfde meteen verliefd te zijn, ik was het al langer dan
een jaar, maar nu mocht het bestaan. Ik beloofde haar dat ik
dat niet was. Maar ik denk dat ze me direct doorhad. Stapelver-
liefd, hunkerend, kloppend, alles erop en eraan. Het lukte me
tot enkele weken geleden om niet bij elke omhelzing aan Marie
te denken. Niet bij elke kus haar volle lippen te missen, lippen
die een beetje naar voren staan en niet helemaal sluiten, alsof ze
er een onzichtbaar rietje tussen klemt.

‘Wat jullie nu hebben is een volwassen relatie, je noemt het
misschien nog niet zo, maar samen met de persoon van wie je
duidelijk veel houdt eveneens een theaterduo vormen, ja dat is
gewoon... ja... een Erschiitterung die je doorgaat, een Erschiit-
terung van het hele wezen.

Als Klaus niet snel genoeg een Nederlands woord vindt,
schakelt hij over op zijn moedertaal. Duits schike zich ook
simpelweg beter voor therapeutische termen, dan klinkt een
gedachte algauw wezenlijk en verrijkend. Al switcht Klaus
even probleemloos over naar het Frans, Engels of Latijn, alles
om zo precies mogelijk zijn bevindingen te verwoorden, onge-
acht of zijn gesprekpartner begrijpt wat hij zit te declameren.
Hij ontwikkelde in zijn jaren als psycholoog zijn eigen taal van
met haken en ogen aan elkaar hangende zinnen die bol staan
van betekenis. ‘Ja, hoe vertaal je zoiets, een schudden, een grof
schudden van de diepste ziel, dat is wat jullie met elkaar doen.

Vorige week vond ik een kattenbelletje op mijn kopkussen
met de woorden: potato potato, een aardappel ostentatief naast
het briefje liggend. Haar manier van zeggen dat ze iemand graag
ziet, wist ik van haar verhalen over Maurits. Ik had haar.

‘Wat zou je graag willen?”” De man, wiens aanwezigheid op
zich me al tot rust brengt, kijkt me geduldig afwachtend aan, zijn
linkerbeen over zijn ander gevouwen, okergele sokken komen
onder zijn grijs geruite broek vandaan. Het valt me ineens op dat

21



