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Voor Minou & Raf: onze Loes

let us go now
my one true love
call the gasman

cut the power off
we can set out
we can set out 

for the distant skies
watch the sun
watch it rising

in your eyes

Nick Cave & The Bad Seeds
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♂

september 2016
de verovering

Ze kijkt me aan vanonder de douche. Onwennig beantwoord 
ik haar blik in de spiegel, laat aftastend mijn ogen zakken 
langs haar natte hals. Ze glimlacht en strijkt haar handen langs 
haar ogen door haar krullen. Bijna zwart lijken die wanneer ze 
nat zijn. Ik durf niet lager te kijken dan haar borsten. Haar 
linkerborst iets groter dan haar rechter, een moedervlek net 
naast haar tepel. Ik kijk in mijn ogen, breng mijn gezicht tot 
bij mijn eigen reflectie en zucht diep. De spiegel dampt vrij-
wel meteen aan, alsof de van het vocht verzadigde lucht niet 
alleen mijn aanblik probeert te verhullen. Mijn vingers tekenen 
als vanzelf een hartje in de condens, dat ik meteen wegveeg 
waardoor haar reflectie weer tevoorschijn komt. In haar blikjes 
probeer ik te peilen of zij spijt heeft van de afgelopen nacht. 
‘Ik zie je wel kijken’, mijn klasgenoot steekt haar tong uit, haar 
neus krult omhoog, waardoor ze me aan een vos doet denken. 
Ik zet de kraan open en steek mijn kop onder het water. Een 
gil, ‘doe uit mafkees, je moet om de beurt, nu is het ijskoud  
hier!’

Mijn mobiel trilt. Op het venster zie ik een sms-bericht van 
Marie verschijnen. Ik ontwijk de blik van mijn klasgenoot, 
die mijn bewegingen nauwlettend volgt terwijl ze haar haren 
inzeept. 

En, heb je al seks met haar gehad?
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Ik lees de zin nog eens, en dan nog eens tot zij met nog drup-
pend haar een aarzelende kus op mijn schouder drukt en vraagt 
of er iets is. Snel moffel ik mijn ex weg. ‘Nee hoor, niets.’

Gisterenavond, het was de heetste zestiende september die ik me 
kan herinneren, trad ik met haar op in de grote zaal van onze 
eerste echte schouwburg als theaterduo. We waren gevraagd 
door de directeur om tijdens de opening van het nieuwe cul-
tuurseizoen te komen spelen. We stonden als vierde in de 
line-up, na een klassieke harpiste van wie de presentator noch 
de technicus de naam foutloos kon uitspreken, en voor Ronald 
Goedemondt, voor ons allebei een god in het vak. Onze voor-
stelling, die we tot hiertoe enkel op school of op kleine festi-
valletjes hadden gespeeld voor telkens pakweg een man of vijf-
tig, duurde nog geen twaalf minuten. We speelden meer dan 
tien personages in een dokterspraktijk waar alles in commedia 
dell’arte-stijl uitdraaide op een klucht. Zij was drie weken eer-
der gedumpt door haar vriend en aantrekkelijker dan ooit. We 
droegen smalle zwarte maillots, strak langs ons lichaam, onze 
hitsige lijven accentuerend, ik probeerde vurig mijn opwinding 
te verstoppen. Alles aan haar zoog mijn aandacht. Ze had niks 
in de gaten, of liet dat in ieder geval niet merken.

Na de soundcheck hielden we onze kostuums aan in de kleed-
kamer, waar mijn opwinding zich nog moeilijker liet verbergen  
nu ze poseerde voor een foto voor op onze sociale media. Ze 
gooide haar kont opzij en twee vingers in de lucht, de typische 
Abba-pose die ze aanneemt voor nagenoeg al onze promobeel-
den. De ene wenkbrauw omhoog, de andere diep omlaag, als 
een glijbaan naar getuite lippen, die zelfs als parodie van een 
postergirl mijn bloed doen kolken. Ik dartelde om haar heen, 
stilzwijgend vloekend op het strakke pakje dat tussen mijn dijen 
omhoog bleef kruipen. Enthousiast flapte ik eruit dat ik mis-
schien kon blijven slapen om dit waanzinnige wonder te vieren? 

‘Wij als jonge honden tussen zulke iconen in een grote schouw-
burg!’ Ik zag haar denken, met een typische diepe rimpel tus-
sen haar ogen. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in een rebound, en 
méér dan dat ga je voor mij niet zijn,’ zei die frons. Ik zag het 
als een uitdaging. En ik won. Zeshonderd toeschouwers lachten 
uitbundig. Bij de telenovellewaardige kus aan het einde klonk 
het luidste applaus dat we tot nog toe hebben mogen ontvangen. 
We vlogen. 

‘Nee fuck it, tuurlijk moeten we dit vieren, anders lig ik toch 
maar alleen in mijn kamertje, maar je slaapt wel op de bank.’

In de woonkamer van haar studentenhuis – ik moest bene-
den aan de trap wachten terwijl zij haar kamer opruimde, alsof 
ik die nog nooit had gezien de afgelopen maanden tijdens de 
repetities na schooltijd – tikte de Peter Pan-klok al zeven lange 
minuten op dezelfde plaats. Het is een van die relikwieën van 
een kindertijd die je enkel in een studentenhuis aantreft, een 
kakofonische verzameling van willekeurig bijeengeplaatste 
levens. Dertien over drie was het volgens Kapitein Haak, die 
met zijn sabel het kontje van de drie bleef prikken. Haar huis-
genote, die bij ons in de klas zit, keek me veelbetekenend achter 
haar uilenbrillenglazen aan: ‘Je weet dat dit een achterlijk idee 
is, toch?’ Ze zette haar handen in haar zij, als een strenge tante 
uit de jaren zestig, maar dan de millennialversie: kamerjas met 
koeienprint, neusring en felroze haar. 

Ze had alles keurig voorbereid, de bedbank was uitgeklapt, de 
lichtgroene deken met kleine katjes erop – nog zo’n relikwie – 
met een mooie omslag bijna kreukloos gevouwen, een handdoek 
voor de volgende ochtend klaargelegd. Ik proefde de spanning 
in de lucht. Het eerste uur na thuiskomst van ons optreden heb 
ik netjes op die sofa gelegen. De Uilenbrillentante kwam ver-
schillende keren ‘toevallig’ nog iets vragen, dan keek ze me aan 
met een blik die boekdelen sprak: ‘Jij gaat geen voordeel halen 
uit deze pas gedumpte vrouw.’ Ogen tot spleetjes. 
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Ik kon mezelf amper bedwingen en zette de ultieme aanval 
in. Dat we toch wel samen in één bed konden slapen, begon ik. 
Dat er toch niks hoefde te gebeuren. Maar dat we simpelweg 
allebei, nu er niemand meer in ons leven was, nood hadden aan 
de warmte van een geliefd lichaam. Dat het ons allebei troost 
zou bieden. Ik maak mezelf nu graag wijs dat ik dat meende en 
niet louter taal gaf aan mijn geslacht. Na enkele uren zwichtte ze, 
ondanks haar angst dat we onze samenwerking zouden verklo-
ten. We wilden dit allebei. Na maanden koken, zorgen, luisteren, 
praten, bouwen en na uren overreden op de laatste avond won ik. 

Daar lag ik, na al het gehunker, nog geen drie weken nadat 
ik Marie ervan verzekerde dat mijn klasgenoot niet de reden was 
van onze breuk, te kronkelen tussen de dijen van de schoonste 
vrouw die ik ooit zal ontmoeten en ik voelde aan alles dat ik 
de man werd tegen wie ik al die tijd had gevochten. Zwetend, 
hijgend, op manieren die ik zelfs in mijn dromen over haar niet 
had bedacht. We kwamen erachter dat wij niet alleen op het 
podium als gegoten passen. Alles voelde vertrouwd. 

‘Moet jij ook nog iets van een broodje ofzo?’ Haar gezicht zit 
onder de hagelslag. Nog voor ik kan antwoorden is ze de bad-
kamer alweer uitgelopen op zoek naar haar schooltas. We zijn 
bijna te laat. Een hagelslaghoofd komt weer even de badkamer 
in piepen en fluistert: ‘Gooi jij nog snel even de lakens van de 
bedbank overhoop? Dan lijkt het of je daar lag.’ Alsof de Uilen-
brillentante ons niet allang doorheeft. Ik hang haar handdoek 
– die ze in een propje onder de wastafel heeft gegooid – over de 
verwarming en druk mijn neus kort in de roze badstof. 

En, heb je al seks met haar gehad?

Het laatste jaar met Marie had ik bij zowat elke kus gedacht 
aan haar, gezocht naar deze geur. ‘Kom papzak, we moeten echt 

gaan, rij jij of rij ik? Er zit een gat in je sok, ik zie je teentje.’ Ze 
klopt met haar handen zacht op mijn arm en maakt aanstalten 
te vertrekken. Ik kijk naar beneden, waar mijn grote teen me 
uitdagend zit aan te gapen. 

*
De dag kruipt tergend langzaam voorbij, elke minuut staat bol 
van de spanning opnieuw dicht bij haar te kunnen zijn. Ze zit 
tegenover me tijdens de schrijfles, drie meter tussen ons, en ik 
zoek in de doffe zweetlucht naar haar parfum. Haar krullen 
die hun kastanjeachtige kleur hebben hervonden lijken op de 
een of andere manier voller in het tl-licht. De banken van onze 
klas vormen een vierkant want ‘dat bevordert de discussie over 
het materiaal’, aldus onze docent die elke nabespreking bena-
dert met de sereniteit van een commissievergadering van de 
Europese Raad. Dit semester werken we aan liedteksten, negen 
weken lang moeten we wekelijks ‘een lied’ schrijven, wat in onze 
klas vol haantjes uiteraard benaderd wordt als ‘hét nieuwe goud 
in de Nederlandse taal’. Ze heeft er een hekel aan, denkt dat ze 
‘geen poëzie in zich heeft’, wat belachelijk is als je leest wat ze 
schrijft. Voor onze vorige presentatie samen kwam ze na lang 
aandringen met trillende handen over de brug met een lied dat 
me al bij een lezing van het blad tot tranen roerde. ‘Maar het 
slaat echt nog nergens op hoor, niet te veel van verwachten.’

Al plannen vanavond?

Ik kan een grijns niet onderdrukken wanneer het appje in de 
rechterbovenhoek van mijn laptop verschijnt. 

Ik dacht een ovenschotel te maken. 
Maar ik heb alleen een magnetron op mijn kot.
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Van de teksten van onze klasgenoten krijg ik niets mee. We 
appen twee uur lang terwijl we zo stiekem mogelijk naar elkaar 
zitten te turen. Ik vraag me af of dit is hoe je betekenisloos met 
iemand naar bed gaat. Vlak voor de les heb ik nog iets nieuws 
geschreven en geüpload in de Dropbox van de klas. Wanneer 
mijn lied aan de beurt is om klassikaal te bespreken en de docent 
zich al klaarzet om de tekst letter voor letter dood te analyseren, 
stuurt ze:

Beetje overdreven, vind je niet? Kleine Casanova.

Voor u is het Meneer Casanova…

Ik heb een liedtekst geschreven waarin ik een prachtige vrouw 
beschrijf, door iedereen geliefd en gewild. De gelijkenissen met 
haar zijn ook de klasgenoten vast niet ontgaan, maar de roman-
ticus in mij is niet te bedwingen. Als ik ’s middags mijn moeder 
wil bellen dat ik dit weekend wellicht in Nederland blijf, stok ik 
opnieuw bij Maries bericht. Ik antwoord niet.

♀
anderhalf jaar later

radiostilte, dag 1

Eigenlijk weet ik het wel. Ik ben op tienduizend meter hoogte 
en weet het al lang. Ik kijk naar het schermpje voor me, ik zie 
de route die we zullen vliegen, de wereldkaart met een buiten-
proportioneel groot vliegtuig dat langzaam van Nederland weg-
vliegt. Ik heb ruimte nodig.

Links naast mij zit een man van rond de dertig naar The 
Family Man te kijken. Het vliegtuig was nog niet van de grond 
of hij had zijn stoel al naar achteren geklapt. Met een lach op zijn 
gezicht kijkt hij hoe Nicolas Cage wakker wordt in een vreemd 
bed. Als ik mijn hand iets naar links verplaats, raken we elkaars 
pink aan. Ik zou mijn excuses kunnen aanbieden en naar hem 
lachen. Hij zou zien dat ik van voren gezien knapper ben dan 
van mijn linkerkant en hij zou zeggen dat het geen probleem is. 
Vervolgens zouden we staand seks hebben in de wc. The Mile 
High Club. Dat is blijkbaar een ding. Ieder zo zijn interesses. 
Ik vraag me af of je, als je eenmaal lid bent van de club, dan 
ook een lidmaatschapskaart krijgt of een petje met daarop ‘I did 
it on a plane’. En wie gaat controleren of je wel echt seks hebt 
gehad op tien kilometer hoogte. Moet je bewijs aanleveren? Een 
verklaring op eer ondertekenen?

Twee uur in de lucht en al is er nauwelijks zuurstof op deze 
hoogte, toch voel ik voor het eerst in maanden dat ik weer kan 
ademen. De man naast me is begonnen aan zijn tweede film. 
Ik speel nog altijd dezelfde af in mijn hoofd. ‘Ik wil alleen nog 
maar wakker worden naast jou.’ Hij kneep in mijn hand om zijn 
woorden kracht bij te zetten, dat was nodig want in zijn ogen 
zag ik het verlangen. Niet het verlangen naar dat samen wakker 
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worden, maar het verlangen náár dat verlangen: kón ik maar 
alleen nog wakker willen worden naast jou, kon ik maar alleen 
naast jou wakker willen worden in plaats van naast Marie. Nou, 
dat had je eerder moeten bedenken. Lul. Nu ik op tienduizend 
meter hoogte naast een ander zweef doet het me lachen. De man 
kijkt op van zijn film. Ik kijk niet weg. Er wordt kort naar mijn 
borsten gekeken, naar zijn mond, mijn neus en dan weer allebei 
naar voren. De rugleuning van stoel achtenveertig C, The Big 
Short. 

‘Jij hebt ruimte nodig.’ De vertrouwenspersoon op school 
had me met haar handen onder haar kin gevouwen aangeke-
ken terwijl ze dat zei. ‘Zuid-Afrika is misschien wel het perfecte 
moment om te gaan bedenken wat je zelf wil, even geen contact 
met elkaar, gewoon lekker voelen wat je voelt.’ Radiostilte dus. 
Zuid-Afrika. Zes weken geen contact. Pauze in deze eindeloze 
strijd. Afleiding tijdens een onderbetaald en veel te druk thea-
terproject. Pinguïns zien. Ik ga eindelijk pinguïns zien, in het 
echt. In hun natuurlijke habitat. En geen scrupules, geen gedoe 
over wij zouden hier niet mogen zijn, die pinguïns zouden ons niet 
moeten zien. Nee gewoon. Ik, met mijn blije kop op de foto met 
de pinguïns. ‘Dat gaat je goed doen.’ Dit gaat me goed doen. 

De man naast me lacht hardop om zijn film, ik schrik wakker, 
hij mompelt een ‘excuse me’. Geen Nederlander dus. Of hij ziet 
mij als iemand met een exotischere roots dan de Achterhoek. 
‘Geen probleem,’ murmel ik, mijn slaapadem verhullend. Shit. 
Tot zover het exotische beeld dat hij van me had. 

Mijn nek is stijf, ik kijk naar het kussentje rond die van de 
man en knijp in mijn schouders terwijl ik theatraal zucht. Je kan 
het maar proberen. Hij hoort me niet, opnieuw gevangen door 
de beelden op het schermpje voor hem. Uit mijn tas pak ik een 
zwart notitieboekje, speciaal voor deze reis gekocht. Voorin zet 
ik mijn naam, zoals in elk nieuw notitieboekje. Waarschijnlijk 

verdwijnt het over twee maanden half beschreven in een kast bij 
de andere notitieboekjes, om er nooit meer uit te komen. Maar 
ik heb het nodig, maak ik mezelf wijs. Ik heb een nieuw begin 
nodig. 

Ik zal mezelf nooit meer geven aan een twijfelaar.
Ik zet er mijn handtekening onder. Een contract met mezelf. 

Wie weet helpt het. 
Ja, eigenlijk weet ik het wel. 

*
Blijkbaar ben ik weer in slaap gedommeld want de geur van 
vliegtuigeten haalt me uit een lichte droom, die ik meteen ver-
geet zodra ik mijn ogen open. Volgens mij is het vis, het stinkt 
in ieder geval. Sinds mijn puberteit heb ik geen moeite meer met 
in slaap vallen, ik ben altijd moe en kan met gemak tien uur 
per dag slapen. In de auto, in een vliegtuig, in de trein. Ik heb 
al vaak mijn halte gemist omdat ik mijn ogen niet meer open 
kon houden. Als baby was ik een moeilijke slaper, ik moest mijn 
ouders kunnen zien of ik zette het op een huilen. Avondenlang 
hebben ze met koffie op de trap gezeten, zodat ik de bovenkant 
van hun hoofd kon zien en wist dat ik niet alleen was. Toen ze 
daarmee ophielden, ‘want we missen het achtuurjournaal’, heb-
ben ze besloten dat ik een baby was die zichzelf in slaap huilde. 
Toen waren er nog geen onderzoeken waaruit bleek dat een kind 
bij langdurig huilen stress krijgt en dit de aanmaak van cortisol 
verhoogt. Laat staan dat ze wisten dat het kan zorgen voor hech-
tingsproblematiek. Dat zou nu wel het nodige verklaren. Verla-
tingsangst noemt hij het. Ik noem het geen pijn gedaan willen 
worden en het tegen de verdrukking in willen blijven proberen. 

‘Chicken or fish? ’ De stewardess kijkt me vriendelijk aan, mijn 
maag keert zich om. ‘Chicken please.’ Ik probeer niet al te afkeu-
rend naar het bakje te kijken dat ze voor me neerzet. De man 
naast me neemt vis. De geur is niet te harden. Ik schuif mijn 
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bakje heen en weer over het opklaptafeltje, niet zeker wetend of 
ik er gewoon aan moet beginnen of dat het veiliger is het te laten 
staan. Naast me schrokt de man zijn vis gulzig naar binnen, die 
blijkt taai want hij blijft lange tijd driftig kauwen. 

Het wordt Les Misérables. Heerlijk janken en mezelf wijsmaken 
dat het de film is die me zo raakt. Russell Crowe zingt Stars, 
niet echt mooi maar vol overgave. Het doet me denken aan ons 
begin. Het begin waarvan we dachten dat dat het einde zou zijn. 
Aan de septemberavond waarop we voor de tweede dag op rij 
zeiden dat het onze laatste keer was, ondertussen bijna anderhalf 
jaar geleden. Er zouden nog veel van dat soort laatste avonden 
volgen, maar elke keer vonden we wel weer een reden om het 
definitieve punt uit te stellen. Die avond was het al vroeg aan 
het schemeren en had de eik bij de buren een mooie rode kleur. 
Dat weet ik nog omdat hij me erop wees en ik er een mislukte 
poëtische opmerking over maakte, in de trant van ‘september 
is de maand van de bloedende bomen’. Zingend stond hij in 
de keuken voor mij te koken. Stars in your multitudes scarce to 
be counted en wat er daarna komt versta ik nooit. Hij heeft een 
prachtige stem en haalt probleemloos alle noten tijdens zangles. 
Met de klas kijk ik elke les jaloers toe hoe hij de zangdocente 
omverblaast. We gingen risotto eten. Mijn lievelingsgerecht. 
Met broccoli, witte wijn en heel veel kaas. ‘De liefde van de 
vrouw gaat door de maag,’ zei hij terwijl hij de pan op tafel zette. 
We waren beiden niet verliefd, zeiden we. Bij hem geloofde ik 
dat niet. Bij mezelf ook almaar minder. Maar ik was bang dat 
ik verliefd zijn verwarde met verzorgd willen worden. Pas als 
het echt goed met me gaat, kan ik die twee van elkaar scheiden. 

Het werd een avond waarop hij mij wilde veroveren met 
heerlijk eten bij kaarslicht en ik huilend in zijn armen riep dat ik 
de drempel écht even opnieuw moest doen. ‘Laat me nu gewoon 
even, anders slaap ik vannacht niet.’ Met tranen van woede 

klampte ik me vast aan de deurpost. Stevig klemde hij mij tus-
sen zijn armen en trok me naar mijn bed. Ik was veel te moe 
om tegen te stribbelen. Ik kon niet weg en dat was een heerlijk 
bevrijdend gevoel. Veilig tegen zijn borst. 

Hartslag hartslag hartslag. 

Hij nam de verantwoordelijkheid voor mijn wereld op zich en ik 
viel uitgeput in zijn armen in slaap. De volgende ochtend fluis-
terde ik hem wakker: ‘Wanneer ga je nu eindelijk verkering vra-
gen?’ Hij vouwde zijn hand onder zijn kin en zijn elleboog prikte 
in mijn hoofdkussen, er verscheen een brede glimlach op zijn 
half slapende gezicht: ‘Wacht maar.’ Een paar maanden later 
vroeg hij het op de meest romantische manier ooit en natuurlijk 
zei ik ja. Een jaar daarna ging het uit, toen weer aan en nu zit 
ik in het vliegtuig naar de andere kant van de wereld voor een 
beetje ruimte. 

‘Sir, your seatbelt, we are landing.’ De man naast me was inge-
dut, hij kijkt verdwaasd naar de stewardess en met een slaperig 
gezicht maakt hij zijn gordel vast. Hij rekt zich met veel lawaai 
uit. Iedereen moet weten dat het hem uiteindelijk, na tien uur 
vliegen en vier films, tóch gelukt is om even in slaap te sukkelen. 
‘Good morning,’ grijnst hij naar me. De geur van vliegtuigeten en 
ochtendmond slaat in mijn gezicht. Meteen komt staande seks 
hebben met deze man me weerzinwekkend voor. Ik glimlach 
vluchtig, kijk uit het raam en zie Zuid-Afrika groter worden. 

Ik ben gevoelig voor geuren, word misselijk van sterke 
aftershave of damesparfum. Als ik zelf een geurtje opdoe moet 
ik niezen. Ik raak ontzettend geïrriteerd als ik iets vies ruik maar 
het niet thuis kan brengen, dan moet ik aan alles blijven rui-
ken tot ik de oorsprong heb gevonden. Ik houd van de geur 
van boeken en benzine. Een van mijn grootste angsten is dat 
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ik vreselijk stink en niemand me dat vertelt. Op de middelbare 
school moest ik na elke les een nieuwe deo opdoen. Biologie was 
Rexona Fresh. Wiskunde, Dove met Aloë Vera. Geschiedenis, 
Rexona Black and White. Onder de tafel handjes vasthouden 
tijdens Latijn met Rick, een hele knappe jongen die altijd net 
iets te graag wilde, Vogue Roxy. Een jaar later handen boven 
tafel vasthouden tijdens Nederlands met Maurits, mijn eerste 
vriendje, Dove Mandarin. 

‘We gaan over vijf minuten landen in fucking Afrika.’ Een van 
de muzikanten aan het andere gangpad zwaait vrolijk naar me. 
Ze heeft in dit project de rol van bandleider en pianiste. Op 
school begeleidt ze ook altijd iedereen van onze klas voor het 
zangtentamen. Vol overgave hakt ze dan in op de piano, haar 
gezichtsuitdrukking verandert om de seconde en haar slanke 
vingers vliegen over de toetsen, vaak kijk ik liever naar haar dan 
naar degene die zingt. Vlak voor mijn tentamen, toen we nog 
een laatste keer het nummer Once upon a dream zouden door-
nemen, een verschrikkelijk lied waarmee ik volgens de zanglera-
res zou leren hoe ik met volume mijn kopstem kon gebruiken, 
en ik mijn beklag deed over onze klasgenoot en onze nieuwe 
sketch, schreeuwde ze over haar woeste pianospel heen: ‘Hij 
wil helemaal niet met jou samenwerken, hij wil gewoon in je 
broekje.’ Van schrik zette ik de verkeerde toon in. Blijkbaar was 
ons geflirt toch niet zo onopgemerkt gebleven als we dachten. 
‘Ik maak maar een grapje, rustig maar.’ Ze begon opnieuw aan 
de intro en weer zette ik fout in.

Mijn medepassagiers beginnen te klappen als de gordel- 
lampjes uitgaan. Ik weiger mee te doen. We klappen ook niet als 
de buschauffeur ons netjes bij onze halte heeft afgezet, terwijl 
er in het wegverkeer veel meer dodelijke ongelukken zijn dan in 
de lucht. Als het begin van een flashmob staat iedereen tegelijk 
op. Ik blijf zitten en kijk naar de man die zich uit zijn gordel 

worstelt en zich nogmaals uitrekt. Mijn telefoon zet ik van de 
vliegtuigstand.

Laat je het weten als je veilig bent geland? 

Ik stuur mijn moeder emoji’s terug, een vliegtuig met een 
duimpje, een hartje en een palmboom. Ik ga naar de chat met 
hem, het laatste wat we elkaar hebben gestuurd is van twee 
dagen geleden: Slaapwel x. Misschien moet ik hem ook een 
emoji sturen, dezelfde als bij mijn moeder alleen dan zonder het 
hartje. Of alleen een palmboom. Dat zal hij wel begrijpen. Of 
een pinguïn. De man naast mij knikt naar me. ‘Have a nice stay.’ 
Ik mompel ‘you too,’ waarbij Bono altijd direct With or without 
you in mijn hoofd begint te zingen, en knik terug. 

Mijn telefoon stop ik weer in mijn broekzak en ik schuifel 
uit mijn stoel. Ik ben een van de laatsten die het vliegtuig ver-
laat. De stewardessen groeten me vriendelijk, ‘have a nice stay, 
thanks for flying with us,’ en ik loop naar de trap. Met een grote 
teug adem ik in door mijn neus. Het ruikt warm, naar zon en 
zandstof. Ik glimlach breed naar de groep die onder de trap in 
het felle licht op mij aan het wachten is. Oh my god, ik sta in 
Zuid-Afrika.
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‘Jij bent nogal een uitmaker-en-vervolgens-meteen-weer-in-het- 
volgende-storter.’ De borstelige wenkbrauwen van Klaus bewe-
gen wild op en neer terwijl hij het zegt. Naast hem aan de muur 
hangt een vaag gefotografeerd portret van een man met kort 
zwart haar en een sweater, in de kleur rood die me om de een 
of andere reden al tijdens mijn eerste sessie deed denken aan de 
Bachwansekte. Misschien zitten de borstels boven Klaus’ diep- 
liggende blauwe ogen daar ook voor iets tussen. Hij heeft wel 
iets van Osho weg en praat al even metaforisch als de cultleider. 

‘Wat denk je als ik dat zeg?’ 
Aan Maries schouders die lager hangen dan bij de meeste 

mensen en hoe haar nek daardoor extra lang lijkt, sierlijk als een 
antilope. Aan haar sms die ik al weken probeer te verdringen. Ik 
mompel ‘dat klinkt wel juist’ en kijk weer naar het portret van 
de sekteman. Het model op de foto pulkt met zijn wijsvinger 
aan zijn middelvinger, een klein detail dat me nu pas opvalt.

Na de heetste zestiende septembernacht volgden acht roos-
kleurige weken van filmische vrijpartijen op de spannendste 
plekken. We probeerden zo lang mogelijk te verstoppen dat we 
iets met elkaar hadden, alsof de hele school niet al lang door-
had wat er speelde. We speelden de hoofdrol in onze eigen film, 
de geile reputatie van een theateropleiding waardig. Geen hoek 
van dat gebouw hebben wij in die weken niet gezien. We hiel-
den vol dat dit enkel een klassieke friends with benefits was. We 
leefden praktisch samen, ik sliep nauwelijks op mijn eigen kot, 
kookte drie maaltijden per dag voor haar, we fietsten samen 
naar school, gingen wandelen tussen de uren, spraken met nie-
mand anders af.

Ik durfde meteen verliefd te zijn, ik was het al langer dan 
een jaar, maar nu mocht het bestaan. Ik beloofde haar dat ik 
dat niet was. Maar ik denk dat ze me direct doorhad. Stapelver-
liefd, hunkerend, kloppend, alles erop en eraan. Het lukte me 
tot enkele weken geleden om niet bij elke omhelzing aan Marie 
te denken. Niet bij elke kus haar volle lippen te missen, lippen 
die een beetje naar voren staan en niet helemaal sluiten, alsof ze 
er een onzichtbaar rietje tussen klemt. 

‘Wat jullie nu hebben is een volwassen relatie, je noemt het 
misschien nog niet zo, maar samen met de persoon van wie je 
duidelijk veel houdt eveneens een theaterduo vormen, ja dat is 
gewoon… ja… een Erschütterung die je doorgaat, een Erschüt-
terung van het hele wezen.’

Als Klaus niet snel genoeg een Nederlands woord vindt, 
schakelt hij over op zijn moedertaal. Duits schikt zich ook 
simpelweg beter voor therapeutische termen, dan klinkt een 
gedachte algauw wezenlijk en verrijkend. Al switcht Klaus 
even probleemloos over naar het Frans, Engels of Latijn, alles 
om zo precies mogelijk zijn bevindingen te verwoorden, onge-
acht of zijn gesprekpartner begrijpt wat hij zit te declameren. 
Hij ontwikkelde in zijn jaren als psycholoog zijn eigen taal van 
met haken en ogen aan elkaar hangende zinnen die bol staan 
van betekenis. ‘Ja, hoe vertaal je zoiets, een schudden, een grof 
schudden van de diepste ziel, dat is wat jullie met elkaar doen.’

Vorige week vond ik een kattenbelletje op mijn kopkussen 
met de woorden: potato potato, een aardappel ostentatief naast 
het briefje liggend. Haar manier van zeggen dat ze iemand graag 
ziet, wist ik van haar verhalen over Maurits. Ik had haar.

‘Wat zou je graag willen?’ De man, wiens aanwezigheid op 
zich me al tot rust brengt, kijkt me geduldig afwachtend aan, zijn 
linkerbeen over zijn ander gevouwen, okergele sokken komen 
onder zijn grijs geruite broek vandaan. Het valt me ineens op dat 


