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Dit boek is gebaseerd op een waargebeurd verhaal en is opge-
dragen aan lotgenoten die dagelijks ongemakken en hinder
ondervinden door hun ziekte, met alle gevolgen van dien.

‘Cosa siamo noi?’ vroeg pa.
‘Gladiatori’, antwoordde ik.



Voorwoord van de auteur

Het boek dat u nu in handen hebt, is persoonlijk en in zekere
zin uniek. Het is mijn verhaal.

Ik ben Antonia Mezzina — iedereen noemt mij Nina — gebo-
ren en getogen in hartje Antwerpen. Mijn vader, Mauro,
is een Italiaan uit het zuidelijkste puntje van de laars. Hij
groeide op in Molfetta, een vissersdorp. Hij vond al snel zijn
weg naar de grootste stad van Vlaanderen, waar hij de Ant-
werpenaren verbaasde met zijn Italiaanse kookkunsten.

Iedereen was welkom in zijn pizza- en pastarestaurant. En
op zekere dag verscheen daar voor Mauro de liefde van zijn
leven. Een slanke vrouw met blonde lokken en groene ogen.
Dat ze een halve kop groter was, vond hij geen bezwaar. Het
klikte tussen het paar. Ze zouden later mijn mama en papa
worden. Mama Ann was bankbediende en haar zin in een
Italiaanse lunch had haar naar Mauro’s restaurant gelokt.
Het duurde niet lang voor ze gingen samenwonen. Ze kre-
gen twee kinderen. Eerst kwam mijn zus, en drie jaar later
maakte ik mijn intrede.

In mijn tienertijd gebeurden er raadselachtige dingen met
mij. Ik leed aan rare gezondheidskwaaltjes, waar andere
kinderen van mijn leeftijd geen last van hadden. Het ergste
waren de plots opstekende pijnscheuten in mijn buik, waar-
door fysieke inspanningen zwaar werden. Eten was niet meer
vanzelfsprekend, omdat ik na enkele minuten steevast last
kreeg van krampen in mijn buik. Later bleek dat bepaalde
voedingsmiddelen dat uitlokten. Om de pijn te verlichten at
ik steeds minder.



Mijn sociale leven werd op de proef gesteld. Door mijn
leeftijd werden de symptomen in verband gebracht met de
puberteit. Velen zagen me als een aansteller en aandachtzoe-
ker. Op school merkte ik dat naarmate de dag vorderde het
steeds moeizamer ging om gefocust te blijven op de leerstof
en fysieke inspanningen te doen. Mijn hobby, karate, moest
ik opgeven. Kimono aan de haak.

Door de onophoudelijke buikpijn bracht ik veel tijd door
op het toilet. Dat frequente toiletbezoek zorgde voor onge-
makkelijke en stresserende situaties, waardoor ik liever veilig

thuisbleef.

De doorslaggevende consultatie bij de gastro-enteroloog
herinner ik mij nog levendig. Vooral de reactie van mijn
moeder op dat cruciale moment zal me levenslang bijblij-
ven.

Ze was altijd mijn houvast geweest, een mama die in ons
vierkoppige gezin het ultieme evenwicht vormde. Nu zat ze
op het puntje van haar stoel, haar wangen rood aangelopen en
met de wenkbrauwen in een krampachtige frons. Haar blik
zocht wanhopig naar een oplossing, die er op dat moment
niet was. Ze hield bij de uitleg van de arts haar hand de hele
tijd voor haar mond. De talloze kwaaltjes die ik jarenlang had

verbeten, kregen nu een naam. Ik had de ziekte van Crohn.

Ik accepteerde het verdict omdat het ‘behandelbaar’ was.
Maar het omgaan met de ziekte en het ondergaan van de vele
wisselende therapieén vergde veel van mij, zowel emotioneel
als fysiek. De voorgeschreven medicatie hielp niet. De pijn
werd alsmaar erger.

Uiteindelijk kwam ik terecht op de operatietafel van het
Universitair Ziekenhuis in Leuven. De chirurg verwijderde
zevenentwintig centimeter ontstoken darm. Jammer genoeg

was de ingreep niet voldoende om mij van mijn pijn te ver-
lossen. Het gevecht tegen de ziekte ging verder.

Wat begon als kleine notities over mijn plots achteruit-
gaande gezondheid in mijn tienerdagboek leidde — zoveel
jaar later — tot het boek dat u nu in handen hebt.

Sommige beschrijvingen en reacties kunnen u, lezer, mis-
schien wat simplistisch, naief en zelfs kinderlijk overkomen,
maar ik heb zoveel mogelijk geprobeerd om de emoties uit
mijn dagboek letterlijk te verwerken in de tekst. Maar dag-
boeken bestaan uit zoveel momentopnamen, en daarom
moest ik een selectie maken om een coherent verhaal op te
bouwen.

Ik wil met dit boek voornamelijk het taboe rond de ziekte
van Crohn doorbreken.

Als kleine meid kon ik de ziekte alleen maar ondergaan.
Nu kan ik met veel trots en ontroering terugkijken op mijn
strijd tegen crohn.

Ik heb lang getwijfeld of ik mijn verhaal wel zou publi-
ceren. Het was jaren schrijven en schrappen, maar toch
aarzelde ik nog of ik dit schrijfsel wel aan de wereld zou
toevertrouwen. Medepatiénten, dokters, verpleegkundigen,
vrienden en mijn eigen familie hebben me gesteund en aan-
gemoedigd om mijn verhaal te vertellen. Uit de grond van
mijn hart hoop ik dat mijn boek een emotionele steun en
gids mag zijn voor iedereen die met de ziekte van Crohn
wordt geconfronteerd.

Alleen met ‘crohnisch optimisme’ maak je de beste kans
om die kwelduivel de baas te worden.

Antonia Mezzina
December 2021
Wijnegem



Voorwoord van dokter Botelberge

In het professionele leven van elke arts zijn er patiénten van
wie het verhaal op de een of andere manier heel sterk bij-
blijft. Nina is zeker zo'n geval, enerzijds omwille van de jonge
leeftijd waarop zij geconfronteerd wordt met een ‘chronische
ziekte’, maar ook omwille van de kenmerkende aanwezigheid
van haar toegewijde ouders, een doortastende mama en een
eerder stille Italiaanse papa. Net zoals Nina kan ik me de
meeste contacten op de raadpleging of in de unit endoscopie
haarfijn herinneren.

In dit boek beschrijft Nina sterk hoe ingrijpend de impact
van sommige symptomen kan zijn op het algemeen welzijn
van een patiént met de ziekte van Crohn, zowel lichamelijk
als geestelijk, en ook hoe ingrijpend diverse consultaties en
onderzoeken wel kunnen zijn.

Haar getuigenis maakt duidelijk dat de aanpak van deze
ziekte complex kan zijn en dat informatie belangrijk is, zowel
bij de diagnose als bij het verdere verloop van deze ziekte.

De huidige medische ‘multidisciplinaire’aanpak, waarbij com-
plexe casussen overlegd worden tussen artsen van diverse disci-
plines met specifieke interesse voor inflammatoir darmlij-
den, en ook de toenemende aanwezigheid van een toegewijde
‘Inflammatory Bowel Disease (IBD) verpleegkundige’ binnen
de zorgverlening kenmerkt de evolutie in de aanpak van deze
aandoening, waarbij de kwaliteit van de zorg voorop staat.

Ik denk dat deze getuigenis heel herkenbaar is, en wel-
licht ook een steun kan zijn voor patiénten, jong en oud, die
met deze chronische ziekte geconfronteerd worden.

Dr. Thomas Botelberge
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Nietsvermoedend

De grote vakantie begon en ons leven kabbelde verder.

We zouden over vier weken naar het zuiden van Italié
vertrekken, naar de streek waar de helft van mijn roots ligt.
Ik blikte samen met ma even vooruit, terwijl een stoofpot
pruttelde op het keukenfornuis.

We zouden er met de hele Italiaanse clan samen zijn.
Ik keek er vooral naar uit nonna weer te zien, mijn kleine,
vurige Italiaanse oma. Ze woont in een piepklein apparte-
ment, samen met zio, mijn grappige en uiterst zorgzame
oom. Onze Italiéreis is een jaarlijkse familietraditie, die ons
naar mijn droomparadijs voert.

Het zou zeker weer fantastisch worden. Blij met het mooie
vooruitzicht liep ik naar mijn kamer.

Ik ging voor de spiegel staan en maakte het strakke elas-
tiek uit mijn haar los. Lekker borstelen! Plots kwam er een
eigenaardige waas voor mijn ogen. Ik probeerde mijn blik
scherp te stellen. Er dwarrelde een poederfijn, witachtig stof
naar beneden.

Hoe energicker ik borstelde, hoe feller het voor mijn
ogen sneeuwde. Ik had toch niet in een bakkerij met bloem
gewerkt?

Ik kreeg het vreselijk benauwd en stelde vast dat mijn
handen, armen en de vloer helemaal onder het samenklonte-
rende witte poeder zaten.

Paniekerig probeerde ik die onverklaarbare viezigheid van
mijn lijf te vegen. Wat was er toch aan de hand met mijn
hoofdhuid, duidelijk de bron van de witte sneeuw? Met tril-
lende vingers betastte ik mijn hoofdhuid. Die voelde raar
en klam aan. Bovendien had de borstelbeurt een vreselijke
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jeuk veroorzaakt. Wanhopig keek ik opnieuw naar mijn han-
den.
Ze waren helemaal bedekt met die rare vlokken. Ik blies
ze weg. Het leek wel of er confetti door de kamer dwarrelde.
In de spiegel zag ik een Nina met een dichte laag witte
schilfers op haar schouders. Totaal verward stormde ik mijn
anders zo veilige kamer uit.

De deurklink smakte tegen de muur door de kracht waarmee
ik de deur opensmeet. Het leverde een alarmerende bons op,
die nagalmde in de trapgang. Ik holde naar de keuken.
‘Ma, er is iets mis met mij!’ snikte ik. Ik trilde als een riet.
‘Wat is er, schat?’ vroeg ze ongerust.

‘Kijk in mijn haren! Zie je dat?”

Ik voelde hoe ma met haar fijne vingers zacht door mijn
haren streek.

‘Oei, wat heb jij daarmee uitgespookt?’ vroeg ze bezorgd.

‘Ma, wat moet ik doen?’ Ik stampvoette bijna van onmacht.

Ze liet mijn vraag onbeantwoord. Met de lippen op elkaar
monsterde ze mijn hoofdhuid opnieuw.

‘We gaan morgen naar de dermatoloog. Die zal ons wel
kunnen helper’, zei ze kordaat. Ik knikte maar flauw.

Ma telefoneerde meteen voor een afspraak.

Ta, het is dringend! hoorde ik haar zeggen, terwijl ik com-
pleet uit evenwicht weer naar mijn kamer ging.

Toen ik wat gekalmeerd was, raadpleegde ik, zoals dat in
deze tijden gaat, ‘dokter Google’. Ik zette me schrap. Dood
of op sterven na, dat zou ongetwijfeld de boodschap zijn als
ik mijn symptomen intikte.

Een van de zoekresultaten vertelde me dat ik in de
menopauze verkeerde.
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Daarnaast kwam een schilferende hoofdhuid ook voor bij
zwangere vrouwen. Dat leek me helemaal uitgesloten. Kom
zeg!

Geérgerd klapte ik mijn laptop dicht. Veel wijzer was ik niet
geworden. Ik nam een douche om mijn gedachten te verzet-
ten en om wat tot rust te komen. Zalig, dat warme water over
mijn lijf. En het spoelde meteen al die vieze schilfers weg. Ik
voelde me als herboren.

Maar toen ik uit de douche stapte en even achteromkeek,
zag ik dat de afvoer compleet geblokkeerd was: een flinke
pluk haar was zomaar van mijn hoofd gespoeld.

‘Straks word ik nog kaal’, mompelde ik vertwijfeld. Pie-
kerend maakte ik de afvoer schoon met een prop papier. Ik
bekeek mezelf nog eens grondig in de spiegel. Mijn haar
was opmerkelijk dunner geworden. Een groot deel was zelfs
gewoon weg. Ik voelde de paniek met de seconde toenemen.
Wat gebeurde er toch met mij?

Ik besefte dat ik mij dringend moest herpakken. Ik bekeek
mezelf nog eens in de spiegel, wikkelde mijn haar in een slor-
dige knot en zei op eigenwijze toon, als een veldheer die de
oorlog gaat winnen: ‘Ach, wat maakt het uit? Het groeit wel
terug!’

Ik trok een comfortabele pyjama aan en kroop mijn bed
in.

De volgende ochtend stond ik klaar om naar de dermatoloog
te vertrekken. Dankzij de doortastendheid van mijn moeder
had hij in zijn drukke agenda nog een plaats voor mij kunnen
vinden. Gelukkig was het maar tien minuten rijden.

In de wachtkamer hing een grote poster met foto’s van aller-

lei moedervlekken. Blijkbaar kunnen die ook gevaarlijk zijn
— weer iets om mij druk over te maken.
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Ik dacht aan de moedervlekken op mijn lichaam. Niet
simpel. Ik werd opgeschrikt uit die gedachten toen ik plots
mijn naam hoorde.

Tuffrouw Mezzina?’

Ik keek op. Een eerder tengere man in een witte jas met
sportieve sneakers stond voor me. Hij deed me een beetje
denken aan mijn sportleerkracht.

‘Volgt u maar’, zei hij vriendelijk. Mijn ma liep mee naar
binnen en begon al voor ze goed en wel gezeten was uit-
gebreid te vertellen waarom we zo dringend op consultatie
kwamen.

In de spreekkamer van de specialist was het nogal kil. Ik
huiverde een beetje. Misschien lag het aan mijn emoties. Ik
was als kind altijd al wat bang geweest voor dokters.

Ik associeerde doktersbezoeken met pijnlijke injectienaal-
den, bittere drankjes en moeizaam door te slikken pillen.
Maar deze dokter leek me een lieve, zachte man. Hij liet me
onder een felle lamp op een kruk zitten.

‘We zullen eens zien wat er juist aan de hand is’, zei hij op
een zalvende toon. Ik voelde hem met zijn vingers door mijn
haren strijken, hij bekeek hoe mijn hoofdhuid eraan toe was.
Ik bleef stokstijf zitten om het hem zo gemakkelijk mogelijk
te maken. Nu kon hij er echt niet naast kijken. De diagnose
liet niet lang op zich wachten.

‘Dit is psoriasis’, zei hij kordaat.

‘Psoriasis, dokter ... Wat is psoriasis precies?’ vroeg ma.

‘Dat is een huidziekte, die gekenmerkt wordt door rode
vlekken, bedekt met witte schilfers. De ziekte is doorgaans
erfelijk en manifesteert zich vaak bij stress.’

Mijn ma en ik hoorden het in Keulen donderen.

‘Een ziekte?” herhaalde ik terwijl ik ma een bezorgde blik
toewierp.

‘Ja, maar het valt best te behandelen, hoor’, antwoordde de
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dermatoloog vaderlijk. Ik hoorde ma een zucht van opluch-
ting slaken. Het is behandelbaar, er bestaat een remedie. For-
midabel goed nieuws. Mijn haar was gered!

Op weg naar huis dropten we het voorschrift voor de speciaal
te bereiden zalf bij onze apotheker. Ik kon niet vlug genoeg
van start gaan met mijn strijd tegen die verdomde schilfers.

Volgens het voorschrift moest ik de zalf elke ochtend
aanbrengen op mijn hoofdhuid. En pas’s avonds mocht ik
het kleverige goedje uit mijn golvende lokken spoelen. Het
was een heel gedoe, maar mijn schoonheid stond op het spel.
En dan kan een tienermeisje veel aan.

Ma werd mijn persoonlijke verpleegster. Geen enkele
psoriasisvlek ontsnapte aan haar aandacht. De boosdoeners
werden door haar heel zorgzaam ingesmeerd. Ik liet het mij
bijzonder welgevallen.

‘Ma, ik voel me net weer een vijfjarig kind’, zei ik met een
brede glimlach. Er kwam geen antwoord. Daar hoetde geen
tekening bij. Het gemoed van mijn kranige ma schoot wel
vaker vol.
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Jong en onbezorgd

Als kleine meid had ik een grote passie voor dieren. Elke
zaterdagmiddag ging ik samen met mijn ouders naar de
speeltuin bij ons om de hoek. Terwijl de meeste kinderen
zaten te ravotten in het zand, keek ik naar de voorbijgangers
die hun hond uitlieten. Als het even kon, streelde ik de die-
ren teder met mijn kleine handen. Ik ontdekte dat sommige
honden nogal wat weg hadden een varken of een schaap, ter-
wijl andere meer op een koe leken.

De talrijke verschillen intrigeerden mij mateloos. Wat
waren die trouwe viervoeters stuk voor stuk uniek. Sommige
hondenrassen waren zo lief en moedig dat ze zelfs schitter-
den in een eigen tv-reeks!

Ik keek als kind gefascineerd naar alle programma’s
waarin dieren de hoofdrol speelden: Pingu, Scooby-Doo en
niet te vergeten Lassie. Nog voor de televisie aan stond, zat ik
al ongeduldig klaar in de sofa.

K3 was een andere obsessie. Er werden in de woonkamer
regelmatig liedjes gedraaid van die razend populaire meiden-
groep. Mijn zus en ik dansten dolenthousiast terwijl pa ons
filmde. We voelden ons sterren op de dansvloer.

Mijn zus trok dan haar prachtige roze tutu aan, zo leek ze
net een prinses! Ik had spijtig genoeg geen prinsessenjurk, ik
moest het stellen met mijn paars badpak. Op dat pak prijkte
een vriendelijke, kleurige Winnie-The-Poeh en ik voelde mij
beslist even knap als mijn grote zus.

Aan enthousiasme ontbrak het niet. Maar ik stond zeker
niet op de eerste rij toen het ‘danstalent’ werd uitgedeeld.

Opgejut door de luide meezingdeuntjes ging ik lekker

door met mijn stuntelig gehuppel — voorwaarts en achter-
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waarts — alsof er niks aan de hand was. Maar spectaculaire
3 b .o .
dance moves’ moesten mijn ouders echt niet verwachten.

Na de zalige, onbekommerde tijd van dansjes en tekenfilms
werd ik meer en meer een echte puber. Ik had nog altijd een
stevige passie voor dieren en ik bleef maar zeuren om een
hond in huis te halen: ‘Da’s toch de ideale vriend!”

Mijn ouders stonden daar nogal weigerachtig tegenover,
en ze hadden een geducht argument.

‘Ga jij de hond uitlaten?’

Waarop ik met volle overtuiging antwoordde: ‘Ja, natuur-
lijk” Mijn gedreven ‘ja’ trok ma en pa helaas niet over de
streep. Ik troostte me jaren later met mijn studiekeuze: die-
renverzorging.

Ik was intussen vijftien en ik kreeg nu ook meer interesse
voor het andere geslacht: jongens. Als een toffe jongen met
een stoer kapsel, een gespierd lichaam en een hemels parfum
mij voorbijliep, keek ik toch net wat langer dan voordien.

Ik was blijkbaar op de wereld gekomen als een hetero-
seksueel.

Als puber wou ik ook eens ervaren hoe het was om ver-
lietd te zijn. Wat voel je dan? Wanneer weet je dat de vonk
overslaat?

Als ik erover nadacht, beeldde ik mij allerlei liefdevolle
scénes in, net als in Disneyfilms zoals Belle en het Beest of
Sneeuwwitje, waarin de prinses door een liefdevolle kus van
een knappe prins ontwaakt uit haar diepe slaap.

Ik vond jongens stoer en hun kleding ruig. Met hen
omgaan leek me spannend en avontuurlijk.

Meisjes zijn eerder lief en — meestal toch — onschuldig.
Tegenpolen trekken elkaar aan. Ik wou het gevoel dat vlin-
ders in mijn buik rondfladderen zelf ervaren.
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Een jaar later was het zover. Ik had mijn eerste echte date met
Nick, een laatstejaarsstudent van mijn middelbare school.

Nick was een spontane jongen met een goed gevoel voor
humor. Zijn hobby was basketbal. Door zijn lengte was hij
geknipt voor die sport. In het weekend reed hij graag met
zijn splinternieuwe scooter, waarvoor hij zelf gespaard had.

Een slimme, sportieve jongen dus. Ik zag het al helemaal
voor mij. Nick aan het stuur en ik achterop met mijn armen
om zijn gespierde borstkas en de wind die door mijn haren
waait. Ik was ondertussen dan ook ‘al’ zestien jaar en hele-
maal klaar voor mijn prins op het witte paard.

Na een aantal onschuldige sms-berichten en korte
gesprekken op de speelplaats had Nick mij op date gevraagd:
zaterdagavond om acht uur. Ik ging de avond voordien
extreem vroeg onder de wol. Ik nam geen risico’s.

De volgende ochtend voelde ik de warmte van de zonnestra-
len mijn kamer binnendringen. Ik kreeg diep vanbinnen een
gelukzalig gevoel want ik wist dat vandaag een speciale dag
was. Mijn ouders waren al druk in de weer.

‘Nina! Nina! Opstaan!’ riep mijn ma.

Natuurlijk bleef ik nog in bed soezen, het was toch week-
end. Ik draaide me heerlijk om en trok het warme deken wat
verder over me heen.

‘Moeten ze nu altijd zo vroeg opstaan? mompelde ik cha-
grijnig onder de lakens.

Het was ondertussen dik tien uur. Helaas, ik kreeg mijn
ogen niet meer dicht. Nog slaapdronken ging ik overeind
zitten op de rand van het bed en futloos hees ik me in mijn
pantoffels. Ik merkte niet eens dat ik er eentje verloor op weg
naar de keuken.

‘Waar is je andere pantoffel?’ vroeg ma.

‘Dat weet ik toch niet! zei ik korzelig.
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Ik plofte op mijn stoel naast mijn ouders aan de ontbijt-
tafel.

Je mag wel wat vriendelijker zijn’, zei mijn pa rustig.

Ik rolde theatraal met mijn ogen. Hij counterde met een
boze blik. Na enkele minuten stilte flapte ik mijn ergernissen
eruit.

Jullie zijn niet vriendelijk. Jullie maken mij altijd veel te
vroeg wakker in het weekend!

‘Doe toch niet zo puberaal! grinnikte pa.

Ik slokte mijn twee boterhammen met choco zo snel
mogelijk op, en dan liep ik geérgerd naar de badkamer voor
een warme douche.

‘Wat is dat toch met haar?’ vroeg ma aan mijn vader. ‘Ach,
ze is zestien. Dat is normaal voor die leeftijd’, reageerde pa
berustend.

Na de douche bekeek ik mezelf in de spiegel.

‘Dit moet beter’, mompelde ik.

Mijn ma bracht elke ochtend make-up aan. Misschien
moest ik dat ook maar eens proberen. Ik moest er stralend
uitzien voor mijn date.

Ik neusde in ma’s tas. Er zaten allerlei potloden en borstels
in. Ik nam het eerste doosje dat ik zag. Er stonden wimpers
op afgebeeld. Onhandig prutste ik de tube open en streek
met het borsteltje over mijn wimpers. Meteen daarna wierp
ik een blik in de spiegel.

‘Dat is al veel beter’, mummelde ik voldaan.

Op mijn handen zaten zwarte vlekken van de mascara. Na
een korte wasbeurt keek ik nog eens in ma’s tovertas. Hele-
maal onderaan vond ik een potje met zwart, mat poeder. Het
deed me denken aan populaire zangeressen die hun ogen in
alle kleuren van de regenboog opmaakten. Dat leek altijd zo

aanlokkelijk.
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